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Introduction  

À la fois « limen et limes »1, seuil et frontière, la fenêtre se définit par son ambivalence. Élément 

incontournable de l’architecture domestique et publique, elle répond d’abord à une fonction 

concrète : laisser pénétrer l’air ou la lumière, et offrir une ouverture sur le monde extérieur2, 

tout en maintenant une séparation entre l’intérieur et l’extérieur. L’étymologie de ce terme, issue 

du mot latin fenestra, désigne non seulement la fenêtre au sens strict, mais renvoie également 

aux notions de « passage » et d’« ouverture »3, suggérant déjà sa fonction de seuil ou de 

frontière entre deux réalités. Or, au-delà de sa dimension utilitaire, la fenêtre engage une relation 

avec le regard : elle cadre une portion du réel, oriente la vision, et transforme la perception de 

l’espace. C’est précisément cette relation entre l’espace et le regard qui conduit Leon Battista 

Alberti à définir le tableau comme une « fenêtre ouverte »4 sur le monde dans son traité paru 

en 1435 intitulé De pictura5, formulant ainsi une conception fondatrice de la peinture comme 

dispositif perspectif et mimétique. En ce sens, il n’est donc pas surprenant que la fenêtre ait 

trouvé dans la peinture un terrain d’expression privilégié. Depuis la Renaissance, elle constitue 

un motif récurrent, tantôt discret, tantôt central, qui interroge les fondements mêmes de la 

représentation. Elle se fait « tableau dans le tableau »6, constituant une ouverture vers l’ailleurs 

– un ailleurs au sens propre et figuré, s’apparentant tant au monde extérieur qu’à un monde 

intérieur profondément mystérieux. La fenêtre reflète les préoccupations esthétiques et 

idéologiques de chaque époque : tandis qu’elle éclaire minutieusement les intérieurs bourgeois 

des peintures flamandes et hollandaises, elle invite à la rêverie ou à la mélancolie chez les 

romantiques. 

Plusieurs travaux récents ont mis en lumière la richesse iconographique et symbolique du motif 

de la fenêtre dans l’histoire de l’art. Deux expositions majeures ont ainsi exploré son évolution 

entre le XVe et le XXe siècle, et dont sont issus les catalogues éponymes : d’une part, Rooms 

with a View: The Open Window in the 19th Century7 et de l’autre, Fenêtres. De la Renaissance 

 
1 FERRARI Daniela, « Une fenêtre ouverte sur le monde : des cadres comme fenêtres… des fenêtres comme 

cadres », in : WUHRMANN Sylvie (dir.) et al., Fenêtres. De la Renaissance à nos jours : Dürer, Monet, Magritte..., 

cat. exp. [Lausanne, Fondation de l’Hermitage, 25 janvier-20 mars 2013], Lausanne : Fondation de 

l’Hermitage/Milan : Skira, 2013, p. 267. 
2 CLIER-COLOMBANI Françoise, « Des fenêtres ouvertes sur l’imaginaire », in : CONNOCHIE-BOURGNE Chantal 

(dir.), Par la fenestre, 27e colloque du CUER MA, Aix-en-Provence, 21-23 février 2002, Aix-en-Provence : Presses 

universitaires de Provence, 2003, p. 67. 
3 J’ai pu recueillir ces informations auprès de M. Alain Corbellari, professeur de littérature française médiévale à 

l’Université de Neuchâtel, qui a su répondre à mes interrogations sur l’évolution du terme dans la langue française. 
4 ALBERTI Leon Battista, De la peinture, Paris : Macula/Dédale, 1992, p. 115. 
5 ALBERTI 1992. 
6 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 266. 
7 REWALD Sabine (dir.), Rooms with a View: The Open Window in the 19th Century, cat. exp. [New York, Museum 

of Modern Art, 5 avril-4 juillet 2011], New Haven/Londres : Yale University Press, 2011. 
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à nos jours : Dürer, Monet, Magritte...8. Ces travaux collectifs insistent donc notamment sur le 

fait que la fenêtre joue un rôle central dans la structuration narrative et symbolique de 

nombreuses œuvres. Parallèlement à ces approches curatoriales, plusieurs travaux à visée plus 

théorique ont élargi la compréhension du motif. Rolf Selbmann, dans son ouvrage intitulé Eine 

Kulturgeschichte des Fensters: von der Antike bis zur Moderne9, retrace une vaste généalogie 

culturelle de la fenêtre, explorant ses usages et représentations à travers les époques, de 

l’Antiquité à nos jours. Gérard Wajcman, dans son essai Fenêtre. Chroniques du regard et de 

l’intime10, interroge quant à lui la fenêtre en tant que scène du regard moderne et complexe, 

proposant une réflexion à la jonction entre philosophie, histoire de l’art et psychanalyse. 

C’est à la fois dans la continuité de cette tradition et selon une approche résolument personnelle 

que s’inscrit l’œuvre d’Edward Hopper. Chez lui, le motif de la fenêtre acquiert une dimension 

inédite ; comme le déclare Emmanuel Pernoud dans son ouvrage Hopper. Peindre l’attente11, 

« la fenêtre, dans l’œuvre de Hopper, ne se réduit jamais à l’ouverture par laquelle on regarde : 

elle est aussi une cible du regard »12. L’étude menée par Pernoud constitue une contribution 

majeure relative à la recherche sur Hopper, dans la mesure où elle propose une lecture 

transversale de son œuvre où la notion d’attente devient une clé d’interprétation essentielle. 

Plus récemment, le documentaire réalisé en 2023 par Annie Dautane, intitulé Connexions. 

Hopper X Vermeer13, établit un dialogue inédit entre l’œuvre de Hopper et celle de Vermeer. En 

confrontant trois siècle d’histoire de l’art, ce film constitue ainsi une source précieuse replaçant 

l’étude de Hopper dans une perspective historique, tout en y apportant des résonances 

inédites autour de la fonction du motif de la fenêtre dans son œuvre. 

Chez Hopper, ce motif – n’ayant, à ce jour, fait l’objet d’aucune étude systématique – demeure 

donc riche de possibles interprétations. En effet, si Hopper refuse toute narration explicite au 

sein de ses toiles, il place fréquemment ses figures dans des situations qui suggèrent un regard 

volé, un moment d’intimité surpris sans que les personnages ne semblent en être conscients. 

Cette relation entre le spectateur et l’espace peint introduit une ambiguïté entre observation et 

voyeurisme, par l’intermédiaire de laquelle nous assistons à des scènes où rien ne se passe 

véritablement, mais où l’attente elle-même devient un élément central. Désormais, la fenêtre ne 

se limite pas à un passage entre intérieur et extérieur : elle devient un dispositif paradoxal, qui 

 
8 WUHRMANN 2013. 
9 SELBMANN Rolf, Eine Kulturgeschichte des Fensters : von der Antike bis zur Moderne, Berlin : Reimer, 2010. 
10 WAJCMAN Gérard, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse : Verdier, 2004. 
11 PERNOUD Emmanuel, Hopper. Peindre l’attente, Paris : Citadelles & Mazenod, 2012. 
12 PERNOUD 2012, p. 107. 
13 DAUTANE Annie, Connexions. Hopper X Vermeer, film documentaire, 52 min., Paris : Calm [producteur], Paris : 

France Télévisions [diffuseur], 2023. 
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enferme autant qu’il ouvre, encadrant à la fois les figures représentées et le regard du spectateur. 

Cette charge ambivalente confère à la fenêtre une fonction qui dépasse largement sa simple 

dimension architecturale : elle devient, chez Edward Hopper, un vecteur essentiel de tension 

narrative et de signification. Dès lors, une question cruciale émerge : comment le motif de la 

fenêtre, seuil symbolique entre intérieur et extérieur, devient-il chez Edward Hopper un 

dispositif formel et symbolique, révélateur d’intimité et d’attente ? Pour répondre à cette 

interrogation, il conviendra d’abord d’examiner l’histoire du motif de la fenêtre dans la peinture 

occidentale, afin d’en dégager les héritages visuels et conceptuels chez Hopper. Ensuite, une 

seconde partie sera consacrée à la fenêtre comme espace intermédiaire, à la croisée entre 

l’intérieur et l’extérieur, révélant la complexité de ce seuil conçu à la fois comme séparation et 

comme continuité. La réflexion se poursuivra par l’examen de la fenêtre comme cadre visuel 

et conceptuel ; il s’agira d’analyser comment la fenêtre dépasse sa simple fonction 

architecturale pour devenir un véritable dispositif de cadrage, plaçant parfois le spectateur dans 

une position d’observateur clandestin, assistant à une scène sans y avoir été convié. Cette 

perspective permettra de revisiter la théorie albertienne de la peinture comme finestra aperta, 

une « fenêtre ouverte »14 sur le monde, et d’en évaluer les résonances chez Hopper, dont 

certaines toiles – à l’instar de Room in New York (Ill. 1) – réactivent cette conception du tableau. 

Enfin, il s’agira d’interroger les scènes d’intimité représentées par Hopper, marquées par 

l’attente, où la fenêtre devient le vecteur d’un voyeurisme hoppérien, un regard attentif, curieux, 

mais jamais intrusif.  

 

1. La fenêtre dans l’œuvre d’Edward Hopper : genèse et aboutissement 

Dans l’histoire de l’art occidental, nombre d’artistes ont investi le motif de la fenêtre comme 

une composante esthétique et symbolique riche au sein de leurs œuvres. Dès le IVe siècle av. 

J.-C., il apparaît déjà dans certaines productions de céramiques du sud de l’Italie, où une figure 

féminine, postée à la fenêtre, est représentée vue de l’extérieur15 (Ill. 2). À la Renaissance, ce 

motif acquiert une dimension nouvelle avec l’invention de la perspective linéaire par Filippo 

Brunelleschi, qui transforme radicalement la représentation de l’espace pictural. Au cours du 

XVe siècle, les artistes d’Europe du Nord mettent ce principe en œuvre dans des scènes 

religieuses dans lesquelles la Vierge ou des saints apparaissent devant une loggia ou une 

ouverture, laissant entrevoir des paysages lointains16. Or, contrairement aux fenêtres de la 

 
14 ALBERTI 1992, p. 115. 
15 REWALD 2011, p. 15. 
16 REWALD 2011, p. 15. 
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Renaissance, celles que l’on trouve dans la peinture entre le XVIIe siècle et le début du XIXe 

siècle jouent avant tout un rôle fonctionnel. Elles sont traitées comme de simples sources de 

lumière, privées de vues – car leur représentation, souvent oblique ou en raccourci, ne permet 

pas d’entrevoir l’extérieur17. À l’inverse, au XIXe siècle, la fenêtre tend à s’aligner sur le plan 

du tableau18, devenant un véritable cadre au sein du cadre qui, ouvert sur le monde, permet au 

spectateur d’accéder à un espace extérieur désormais pleinement intégré à la composition. 

Ainsi, à travers les siècles, le motif de la fenêtre n’a cessé de se transformer, tant sur le plan 

formel que symbolique, ces évolutions témoignant de changements profonds dans la conception 

de l’espace pictural et de la relation entre l’individu et le monde. Elles trouvent un écho 

singulier dans l’œuvre d’Edward Hopper qui, dans sa vie, « peint de nombreuses fenêtres, 

pratiquement depuis tous les points de vue »19 et dont la pratique semble à la fois hériter et 

rompre avec cette tradition iconographique séculaire. Afin de mieux saisir la portée du motif de 

la fenêtre dans l’œuvre d’Edward Hopper, il convient d’abord de revenir sur ses usages 

antérieurs. On se penchera ainsi sur la manière dont trois éminents peintres – Caspar David 

Friedrich, Gustave Caillebotte et Johannes Vermeer20 – ont chacun mobilisé le motif de la 

fenêtre dans leurs compositions, au fil des siècles et selon des traditions picturales diverses. 

Cette analyse comparative permettra, dans un second temps, d’évaluer la place singulière 

qu’occupe l’œuvre de Hopper au sein de cette filiation visuelle, s’inscrivant entre continuité et 

rupture. 

 

1.1. Genèse : la fenêtre chez Friedrich, Caillebotte et Vermeer 

Dans la peinture, il est fréquent que le motif de la fenêtre s’accompagne de la présence d’une 

figure humaine, représentée assise ou debout à proximité de l’ouverture. Cette configuration 

donne ainsi naissance à une autre iconographie à part entière, celle de la figure – souvent 

féminine21 – à la fenêtre. Dès lors, cette dernière trouve un écho singulier chez les peintres 

romantiques, et plus particulièrement dans l’œuvre de Caspar David Friedrich. Entre 1805 et 

1806, le peintre allemand introduit pour la première fois le motif de la fenêtre ouverte dans la 

peinture romantique, avec ses deux dessins Vue de l’atelier du peintre à Dresde : Fenêtre de 

 
17 REWALD 2011, p. 15. 
18 REWALD 2011, p. 15. 
19 IOVANE Giovanni, « [Fenêtres] », in : WUHRMANN 2013, p. 26. 
20 L’ordre de traitement non chronologique adopté ici est délibéré. En effet, Hopper et Vermeer présentent, comme 

nous le verrons, des affinités dans leur traitement du motif de la fenêtre et dans leur capacité à construire des 

atmosphères intimistes. 
21 REWALD 2011, p. 17. 
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gauche (Ill. 3) et Vue de l’atelier du peintre à Dresde : Fenêtre de droite (Ill. 4). Dans ceux-ci, 

les romantiques interprètent le motif de la fenêtre ouverte comme une expression de la position 

liminale entre le monde intérieur et le monde extérieur22, assumant ainsi « le rôle métaphorique 

d’intermédiaire ouvrant sur une dimension étrangère au lieu intime de la création »23. Or, si 

dans ces deux premières œuvres, c’est le spectateur lui-même que le peintre installe en position 

de figure à la fenêtre, Friedrich réalise en 1822 ce qui constitue sans doute l’une des 

représentations les plus emblématiques du motif de femme à la fenêtre dans la peinture 

romantique. Sobrement intitulé Femme à la fenêtre (Ill. 5), ce tableau montre une femme 

– identifiée comme l’épouse du peintre24 – vue de dos, penchée à une fenêtre. À travers celle-

ci s’esquissent quelques éléments de paysage : le mât d’un bateau et le feuillage de divers 

peupliers se découpant sur le bleu du ciel. L’iconographie de cette œuvre suggère la perspective 

d’un voyage, qu’il soit concret – évoqué par la présence discrète d’une embarcation sur le 

fleuve visible depuis la fenêtre – ou métaphorique25, relevant d’une dimension contemplative 

et sensible chère aux romantiques. De plus, elle matérialise « l’exigence humaine de “regarder 

outre” »26, une thématique centrale chez Caspar David Friedrich, qu’il transcende dans son 

Voyageur contemplant une mer de nuages (Ill. 6) ; le voyageur, « solitaire devant l’immensité 

et le mystère de la nature »27, entre ainsi en résonance avec la figure féminine de Femme à la 

fenêtre, qui incarne elle aussi une posture méditative face à l’infinité du monde. 

L’essai intitulé The Open Window and the Storm-Tossed Boat: An Essay in the Iconography of 

Romanticism28, rédigé par l’historien de l’art Lorenz Eitner et paru en 1955 dans la revue The 

Art Bulletin, constitue la première étude s’intéressant spécifiquement au motif de la fenêtre 

ouverte durant l’époque romantique. Dans cet article, Eitner désigne la fenêtre à la fois comme 

un seuil et un obstacle29, cristallisant le désir d’ailleurs et la nostalgie propre à l’imaginaire 

romantique. Par ailleurs, comme le relève Marco Fanciolli, la figure se tenant à la fenêtre 

contemple de ce fait « un monde extérieur tour à tour convoité et craint, mais, en réalité, 

manifeste aussi la manière dont l’artiste se rapporte au monde »30. Néanmoins, si la figure à la 

 
22 REWALD 2011, p. 3. 
23 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 267. 
24 REWALD 2011, p. 63. 
25 REWALD 2011, p. 38. 
26 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 267. 
27 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 267. 
28 EITNER Lorenz, « The Open Window and the Storm-Tossed Boat: An Essay in the Iconography of 

Romanticism », in : The Art Bulletin, vol. 37, n° 4, 1955, pp. 281-290. 
29 EITNER 1955, p. 286. 
30 FANCIOLLI Marco, « L’artiste à la fenêtre. Images, processus et figures de l’art occidental, de Leon Battista 

Alberti à l’art contemporain », in : WUHRMANN 2013, pp. 14-15. 
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fenêtre telle qu’elle apparaît chez Friedrich incarne une posture introspective tournée vers un 

paysage naturel, le motif ne se limite pas à la seule tradition romantique. De fait, ce dernier 

trouve également une résonance singulière chez certains peintres impressionnistes, et en 

particulier chez Gustave Caillebotte. Ainsi, dans son tableau intitulé Jeune homme à la fenêtre 

(Ill. 7), réalisé en 1876, la fenêtre ne s’ouvre plus sur un ailleurs verdoyant, mais sur la ville 

moderne, remodelée par les grands travaux d’urbanisme conduits sous le Second Empire. 

L’homme, représenté de dos, le regard rivé sur la vue s’épanouissant sous sa fenêtre, évoque 

subtilement la Femme à la fenêtre ainsi que le Voyageur de Friedrich – à ceci près que son 

« promontoire ne donne que sur d’interminables avenues au décor monotone »31. Sa 

contemplation est donc, ici, orpheline d’horizons sublimes, car elle « butte sur un urbanisme 

géométrique rationalisé »32 que Gustave Caillebotte transpose sur la toile « sans chercher à 

l’atténuer par des modulations de lumière à la manière impressionniste »33. Le même constat 

peut être fait concernant l’homme accoudé au balcon que Caillebotte met en scène quatre ans 

plus tard dans L’homme au balcon, Boulevard Haussmann (Ill. 8). Au moyen de cette silhouette 

masculine immobile, Caillebotte représente une posture typiquement moderne, proche de celle 

du flâneur34 : un spectateur solitaire de la vie urbaine entretenant un rapport distancié au monde 

qui l’entoure. Le balcon, tout comme la fenêtre, forment donc un seuil entre intérieur feutré et 

effervescence citadine, ainsi qu’un lieu de contemplation empreint de nostalgie, bien que 

dépourvu des tourments métaphysiques qui troublaient jadis les romantiques. Ainsi, par le 

traitement qu’il réserve à la figure à la fenêtre, Caillebotte renouvelle un motif déjà largement 

exploré au XIXe siècle, réinscrivant ce dernier dans un contexte urbain moderne. Les pièces 

dans lesquelles se tiennent ses « guetteurs postés sur les balcons du Paris haussmannien »35 sont 

réduites à leur fonction de point d’observation ; la préoccupation du peintre n’est pas celle de 

représenter un intérieur riche de détails, mais bien ce qui s’étend au-delà : la rue, la ville, le 

monde moderne. 

 
31 PERNOUD 2012, p. 104. 
32 PERNOUD 2012, p. 104. 
33 PERNOUD 2012, p. 104. 
34 Par définition, le flâneur est un archétype désignant un type d’observateur urbain, caractérisé par une pratique 

déambulatoire dans l’espace public, souvent désintéressée et contemplative. Il s’agit d’une figure ambivalente, en 

ce qu’elle incarne à la fois la capacité d’errer à travers la ville pour le simple plaisir de l’observation, tout en 

portant un regard critique sur les phénomènes sociaux propres à la métropole. Charles Baudelaire en brosse le 

portrait en 1863, dans son recueil d’essais Le Peintre de la vie moderne consacré au peintre et dessinateur 

Constantin Guys. Le poète y écrit : « La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau est 

celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 

passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif et l’infini. » (BAUDELAIRE Charles, « Le Peintre de la vie moderne », in : L’art 

romantique [1863], Paris : Louis Conard Libraire-Éditeur, 1922, pp. 61-62). 
35 PERNOUD 2012, p. 24. 
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Ce choix marque une rupture avec la tradition picturale prisée par les peintres hollandais du 

XVIIe siècle, pour lesquels la scène domestique constitue un lieu central de la narration. Dans 

cette tradition, ce sont les intérieurs qui priment, tandis que le paysage n’est que lointainement 

évoqué36. À cette période, il émerge aux Provinces-Unies une bourgeoisie singulière : située 

entre une élite restreinte et une population plus modeste, cette société, bien que mobile, établit 

néanmoins des distinctions nettes entre ceux qui appartiennent à cette sphère et ceux qui en sont 

exclus37. Ainsi, la définition de ces limites sociales joue un rôle central dans la manière dont les 

Hollandais du Siècle d’Or se représentent eux-mêmes, car elle détermine qui est inclus dans 

cette société et qui ne l’est pas : 

Dans les œuvres d’art, cette frontière est souvent symbolisée par la relation dialectique 

entre l’intérieur et l’extérieur, et en particulier par les portes de maison, les seuils, les 

fenêtres, des environnements de transition entre le public et le privé. On en trouve des 

exemples chez Ochtervelt [...], mais aussi chez Vermeer lui-même […].38 

L’art de cette période, notamment celui de Johannes Vermeer, matérialise donc la tension entre 

intérieur et extérieur par autant de zones de passage marquant la frontière entre sphère privée 

et espace public. Vermeer est un intimiste, un peintre des scènes d’intérieur : il peint le « dedans 

du dedans »39. On trouve des fenêtres dans ses œuvres, mais l’extérieur n’y est jamais représenté 

(Ill. 9, Ill. 10). L’attention de Vermeer n’est donc pas portée sur les confins entre le monde privé 

et le monde public, mais sur celui de l’intimité et du privé40. Dans ses toiles, le spectateur est 

maintenu à distance, « à la porte ou de l’autre côté de la vitre »41, invité à observer ses scènes 

de genre sans jamais pouvoir y pénétrer pleinement. Or, ce rapport à la distance et au regard 

trouve un écho remarquable dans l’œuvre d’Edward Hopper, qui semble, à trois siècles 

d’intervalle, reprendre et transformer cet héritage.  

 

 
36 RAPETTI Rodolphe, « Paris Seen from a Window », in : DISTEL Anne (dir.) et al., Gustave Caillebotte. Urban 

Impressionist, cat. exp. [Paris, Galeries Nationales du Grand Palais, 16 septembre 1994-9 janvier 1995, Chicago, 

The Art Institute of Chicago, 18 février-28 mai 1995, Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, 22 juin-

10 septembre 1995], Chicago : The Art Institute of Chicago, 1995, p. 144. 
37 PESCIO Claudio, Vermeer, Florence/Milan : Giunti Editore, 2012, p. 7. 
38 [Ma traduction]. Texte original : « Nelle opere d’arte questo confine è spesso simboleggiato dal rapporto 

dialettico interni/esterni, e in particolare da porte di casa, soglie, finestre, ambienti di transizione tra pubblico e 

privato. Se ne hanno esempi in Ochtervelt […], ma anche nello stesso Vermeer […] » in : PESCIO 2012, p. 7. 
39 DAUTANE 2023, 00:15:50 – 00:15:52.  
40 DAUTANE 2023, 00:16:02 – 00:16:08. 
41 DAUTANE 2023, 00:28:22 – 00:28:26. 
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1.2. Aboutissement : la fenêtre chez Hopper  

À l’instar de Vermeer, Edward Hopper peint des espaces clos et intimes, habités par des figures 

solitaires. Et tout comme celles du maître de Delft, les compositions de Hopper sont souvent 

structurées par la présence, explicite ou suggérée, d’une fenêtre. Ce dialogue entre les deux 

artistes n’est pas fortuit : Hopper, dès son jeune âge, est fasciné par la peinture hollandaise. 

Ainsi, en 1907 – alors fraîchement diplômé de la New York School of Art – il séjourne à 

Amsterdam et à Haarlem lors d’un cours d’été organisé par Robert Henri, l’un de ses anciens 

professeurs42. À cet égard, il est nécessaire de souligner qu’Edward Hopper entretient un 

rapport particulier avec « la chose vue »43. Les œuvres qu’il observe laissent chez lui une 

empreinte durable : leur structure visuelle tout comme l’émotion qu’elles suscitent s’inscrivent 

dans sa mémoire et nourrissent son propre langage pictural44. De cette manière, l’art hollandais 

ne constitue donc pas son unique source d’inspiration : durant sa jeunesse, il effectue également 

divers séjours en France, et essentiellement à Paris, où il passe plusieurs mois entre 1906 et 

1907, puis entre 1909 et 191045. Élevé par un père francophile, il connaît déjà le français46 ; 

mais lors de ses voyages parisiens, il découvre les impressionnistes, dont la pratique artistique 

le fascine et marque durablement son regard : 

Si l’on compare la technique et la palette des travaux d’étudiant de Hopper et des 

peintures réalisées au cours de ses premiers mois à l'étranger avec celles produites en 

1907, il est évident qu’il a beaucoup appris des peintures impressionnistes qu’il a vues 

dans les galeries et les salons de Paris. [...] Hopper nia par la suite l’impact de Paris 

sur son travail, comme s’il était gêné d’avoir absorbé avec tant d’ardeur le style des 

artistes français. Mais les lettres qu’il a écrites de Paris témoignent clairement du 

plaisir qu’il prenait à découvrir l’Art nouveau et les expériences qu’il y faisait. Il visita 

de nombreuses expositions, alla au théâtre […].47 

À l’époque, Robert Henri encourageait ses élèves à étudier les grands maîtres, tels que Manet, 

Rembrandt ou encore Degas ; mais il les incitait également à s’ouvrir à d’autres formes 

 
42 LEVIN Gail, Edward Hopper: The Art and the Artist, cat. exp. [New York, Whitney Museum of American Art, 

16 septembre 1980-25 janvier 1981], New York/Londres : W. W. Norton & Company, 1980, p. 300. 
43 DAUTANE 2023, 00:11:50 – 00:11:51. 
44 DAUTANE 2023, 00:12:04 – 00:12:15. 
45 LEVIN 1980, pp. 300-301. 
46 DAUTANE 2023, 00:05:54 – 00:05:57. 
47 [Ma traduction]. Texte original : « Comparing the technique and palette of Hopper’s student work and the 

paintings made during his first few months abroad with those produced in 1907, it is evident that he learned much 

from the Impressionist paintings he saw in the galleries and salons of Paris. […] Hopper later denied the impact 

of Paris on his work, as if embarrassed at having so eagerly absorbed the style of the French artists. But the letters 

he wrote from Paris clearly indicate his delight in the new art and experiences he encountered there. He visited 

many exhibitions, attended the theater […] » in : LEVIN 1980, p. 24. 
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d’expression artistique, comme le théâtre ou la littérature48 – ce que Hopper fit manifestement. 

Ainsi, dans certaines de ses toiles, Hopper transpose « la ville baignée de soleil des 

impressionnistes, et son spectateur urbain isolé »49 dans le Manhattan du XXe siècle, ce qui le 

rapproche de Caillebotte et de ses « guetteurs »50 parisiens. En vérité, les deux artistes 

reproduisent, sur la toile, « le trauma d’un urbanisme nouveau, l’expérience du citadin qui se 

sent étranger dans sa propre ville »51, tout en partageant toutefois « un intérêt permanent pour 

l’architecture »52. Parmi les œuvres de Hopper, Office in a Small City (Ill. 11) est sans doute 

celle qui s’apparente le plus, dans sa composition, à l’esthétique de Caillebotte. Dans ce tableau, 

différentes vues sont emboîtées : on y voit un homme, assis dans un bureau muni de deux 

grandes baies vitrées, situé à l’angle d’un immeuble. À travers les fenêtres, on perçoit le ciel 

bleu ainsi que des toits d’immeubles ; depuis son bureau, l’homme surplombe la ville – et en 

cela, la composition rappelle également les œuvres de Friedrich. L’influence de ce dernier sur 

Hopper se manifeste également dans une autre œuvre, intitulée Room in Brooklyn (Ill. 12) et 

réalisée en 1932. On y retrouve le motif de la « Rückenfigur »53 chère à Friedrich, incarné ici 

par une femme solitaire assise dans un rocking-chair, tournée vers la fenêtre et plongée dans la 

contemplation du paysage urbain. Cette résonance visuelle avec Femme à la fenêtre, de 

Friedrich, s’avère d’autant plus significative que Hopper a très probablement pu voir l’œuvre 

lors de son séjour à Berlin de 190754. Le tableau avait en effet été acquis par la Nationalgalerie 

de Berlin en 190655, et l’on sait que Hopper, alors en quête d’un éveil de ses sens artistiques, 

multipliait les visites dans les musées et les galeries d’art. En réalité, Hopper semble avoir été 

durablement marqué par la figure de la femme solitaire à sa fenêtre, si bien qu’il y revint de 

façon récurrente tout au long de sa carrière56. Ainsi, au XXe siècle, la représentation de la fenêtre 

devient un moyen de voir autrement, une « mise en abîme du regard du peintre, caché derrière 

ces femmes, observant le monde depuis leur fenêtre »57.  

 
48 LEVIN 1980, p. 20. 
49 [Ma traduction]. Texte original : « The Impressionists’ sunlight-dappled city, and its isolated urban onlooker » 

in : GRANT Sally, « The ultimate symbol for our times », 28 juin 2021, site de la BBC, disponible à l’adresse URL : 

https://www.bbc.com/culture/article/20210624-the-ultimate-symbol-for-our-times, consulté en ligne le 15 juin 

2025. 
50 PERNOUD 2012, p. 24. 
51 PERNOUD 2012, p. 102. 
52 GOLDBERG Itzhak, « Hopper ou la fausse énigme », in : BOUCHERAT Véronique (éd.), L’énigme en histoire de 

l’art, Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2019, p. 121. 
53 WELLS Walter, Un théâtre silencieux : l’art d’Edward Hopper, Paris : Phaidon, 2011, p. 106.  
54 LEVIN 1980, p. 300. 
55 Staatliche Museen zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Collections en ligne, « Frau am Fenster », disponible à 

l’adresse URL : https://recherche.smb.museum/detail/961043/frau-am-fenster, consulté en ligne le 23 août 2025. 
56 WELLS 2011, p. 105. 
57 DAUTANE 2023, 00:31:10 – 00:31:16. 

https://www.bbc.com/culture/article/20210624-the-ultimate-symbol-for-our-times
https://recherche.smb.museum/detail/961043/frau-am-fenster
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Là où les fenêtres de Vermeer, n’offrant pas d’ouverture sur l’extérieur, se contentent de laisser 

entrer la lumière pour éclairer la quiétude de scènes domestiques, les romantiques les ouvrent 

sur des paysages vastes et sublimes, se faisant lieux de rêverie et d’élévation spirituelle. Avec 

Caillebotte, elles deviennent des points d’observation de la modernité urbaine, scrutée à 

distance par des figures solitaires. Chez Hopper enfin, la fenêtre condense toutes ces dimensions 

par son ambivalence : car comme l’observe Emmanuel Pernoud, elle constitue « le seuil de 

l’évasion, mais aussi de l’intrusion »58. En effet, la fenêtre permet un échange entre le monde 

extérieur et le monde intérieur et, même lorsqu’elle est close, elle devient un lieu de passage 

entre deux imaginaires : 

À la différence du mur, de la porte, la fenêtre est une cloison fragile qui ne peut faire 

obstacle à la porosité et à l’infiltration réciproque de deux mondes. Fermée ou close, 

elle laisse circuler les éléments dans deux sens : du dedans vers le dehors et du dehors 

vers le dedans. Elle est l’espace d’intersection de deux rêveries : celles de l’intérieur 

et de l’extérieur.59 

De ce fait, cette porosité propre à la fenêtre en fait non seulement un lieu de passage, mais 

également un espace liminaire où se rejouent les rapports entre intérieur et extérieur. 

 

2. La fenêtre comme espace intérieur et extérieur : la question du seuil 

Dans son article intitulé Within and Without. Hopper, peintre de la dissociation intime60, paru 

en 2019, Pascal Bardet insiste sur la valeur paradoxale de la fenêtre dans l’œuvre de Hopper : 

« Ce mur de verre », écrit-il, « est l’agent oxymorique par excellence qui sépare et relie en 

même temps deux univers qui ne s’interpénètrent pas et ne se confondent jamais »61. Ainsi, la 

« porosité des espaces »62 susmentionnée s’illustre par le fait que « la vitre sépare mais n’isole 

pas »63. Cette ambivalence de la fenêtre trouve un écho dans l’histoire de l’art occidental : 

traditionnellement, en architecture, fenêtres et portes constituent des points de jonction entre 

espace domestique et monde extérieur. Mais dès lors qu’elles sont représentées dans un tableau, 

ces ouvertures acquièrent une dimension symbolique car elles « se transforment en un seuil 

 
58 PERNOUD 2012, p. 27. 
59 VARSIMASHVILI-RAPAËL Maïa, « La fenêtre dans l’imaginaire symboliste », in : KATSIKA Karolina (dir.), 

Dedans dehors. Approches pluridisciplinaires de la fenêtre, Besançon : Presses universitaires de Franche-Comté, 

2019, p. 226. 
60 BARDET Pascal, « Within and Without. Hopper, peintre de la distanciation intime », in : Textes et contextes, 

vol. 2, n° 14, 2019, pp. 1-18. 
61 BARDET 2019, p. 8. 
62 BARDET 2019, p. 9. 
63 BARDET 2019, p. 9. 
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métaphorique de séparation entre deux mondes, le monde privé de l’intimité et le monde public 

et social »64. La notion de seuil apparaît ainsi comme un point clé pour comprendre la façon 

dont Edward Hopper construit ses œuvres. Comme le souligne Pascal Bardet, le seuil constitue 

« l’axis mundi de l’univers hoppérien »65 car il permet un dialogue avec le monde et avec 

« l’autre »66. Il concerne donc les figures représentées, qui sont « constamment située[s] dans 

un entre-deux spatial et existentiel », mais pas uniquement : le spectateur est lui aussi placé 

dans une position liminale. Par conséquent, cette deuxième partie d’analyse s’attachera tout 

d’abord à étudier la notion de seuil, par le biais de ses diverses implications narratives et 

perceptives. Dans un second temps, une sélection d’œuvres de Hopper permettra d’examiner 

concrètement comment la notion de seuil prend forme dans sa peinture, et la façon dont elle 

engage le regard du spectateur. 

 

2.1. Partage des espaces, partage des temps : la notion de seuil 

Dans l’avant-propos de son ouvrage intitulé La fenêtre : sémiologie et histoire de la 

représentation littéraire67 paru en 2014, Andrea Del Lungo déclare : 

Comme tout seuil, la fenêtre unit et sépare à la fois : elle se situe au cœur d’une 

dialectique entre l’intérieur et l’extérieur dont les déterminations spatiales se chargent 

de valeurs symboliques ou métaphoriques. Seuil entre le privé et le public – car toute 

fenêtre présuppose une maison, une demeure tout au moins conceptuelle qui instaure 

une relation entre un lieu clos et un espace ouvert –, la fenêtre sépare un univers 

domestique, […] de l’espace social du monde […]. Ainsi, à travers ce seuil toujours 

double, c’est une relation du sujet au monde qui se joue, relation en réalité ternaire 

entre l’intérieur, l’extérieur, et un œil mobile qui regarde et articule la disposition des 

espaces. 68 

Le terme de seuil renvoie d’abord à une réalité matérielle. Son étymologie, provenant du latin 

solea – signifiant sabot ou sandale – et ayant évolué par analogie avec le mot latin solum – le 

sol – désigne la dalle placée au bas d’une porte69, donc le point d’appui entre deux espaces. Par 

extension, le seuil devient un lieu de passage et de transition. Dans la peinture, cette notion se 

 
64 FANCIOLLI Marco, « Intérieur/extérieur, vues », in : WUHRMANN 2013, p. 110. 
65 BARDET 2019, p. 13. 
66 BARDET 2019, p. 13. 
67 DEL LUNGO Andrea, La fenêtre : sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris : Éditions du Seuil, 

2014. 
68 DEL LUNGO 2014, pp. 7-8. 
69 « Seuil », in : Dictionnaire de l’Académie française [en ligne], 9e édition, disponible à l’adresse URL : 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1455, consulté en ligne le 17 juin 2025. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1455
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transpose et se matérialise donc au travers d’éléments tels que les portes et les fenêtres : des 

motifs qui, depuis la Renaissance, permettent de guider le regard du spectateur de l’intérieur 

vers l’extérieur, articulant ainsi plusieurs plans. La toile devient alors un espace d’emboîtement, 

comme dans « un jeu de poupées russes où l’intérieur et l’extérieur s’entremêlent »70. Mais dès 

la fin du XIXe siècle, cette frontalité de la représentation se brouille, et, chez des peintres comme 

Édouard Vuillard, Pierre Bonnard ou Henri Matisse, la figuration devient « oblique »71. Les 

éléments se superposent : « les portes, les miroirs, les vitres et les rideaux se mêlent sans 

solution de continuité »72, et ce jusqu’à rendre la frontière entre le dedans et le dehors « ambiguë 

et indistincte »73. Chez Hopper, la transparence des fenêtres participe pleinement à cette 

dynamique d’ambiguïté du seuil ; contrairement à d’autres peintres comme Norman Rockwell, 

qui avait le don de conférer au verre une véritable texture (Ill. 13), Edward Hopper « élimine 

arbitrairement les vitrages »74. Comme l’explique Emmanuel Pernoud, dans la peinture, la 

fenêtre ne se limite pas à une « articulation spatiale »75 : en effet, elle introduit une double 

temporalité dans « la simultanéité de l’image fixe »76. Ainsi, à travers la fenêtre, ce n’est pas 

uniquement l’espace qui est partagé, mais également le temps. 

Dans divers tableaux de Hopper, les personnages sont représentés dans des bâtiments d’angle 

aux parois vitrées ; on peut notamment observer ce phénomène dans Office in a Small City 

(Ill. 11) ou dans Nighthawks (Ill. 14). Cette disposition donne l’impression que les figures sont 

à la fois à l’intérieur d’un lieu et exposés à l’extérieur de celui-ci – comme « installés dans de 

véritables vitrines »77. Avec cet effet de mise en vitrine, relevé par Pierre Fresnault-Deruelle, la 

« caméra »78 de Hopper « neutralise l’opposition extérieur/intérieur »79, et ce « en focalisant 

depuis un lieu situé juste en-deçà de la vitre, c’est-à-dire au bord de la “limite de protection” 

des habitants »80. Cette position, à la frontière entre deux espaces, crée une forme d’ambiguïté 

spatiale : les personnages semblent coexister dans plusieurs lieux à la fois, pris entre l’espace 

qu’ils habitent et celui vers lequel leur regard se projette. Ce dispositif renforce la sensation de 

 
70 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 110. 
71 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 110. 
72 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 111. 
73 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 111. 
74 PERNOUD 2012, p. 83. 
75 PERNOUD 2012, p. 83. 
76 PERNOUD 2012, p. 83. 
77 FRESNAULT-DERUELLE Pierre, « Hopper ou la raréfaction de la Vie », in : Revue française d’études américaines, 

n° 46, 1990, p. 260. 
78 FRESNAULT-DERUELLE 1990, p. 260. 
79 FRESNAULT-DERUELLE 1990, p. 260. 
80 FRESNAULT-DERUELLE 1990, p. 260. 
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simultanéité, car bien que tout se passe dans un même moment figé, plusieurs plans visuels et 

mentaux se superposent : 

La figure hoppérienne est constamment située dans un entre-deux spatial et existentiel, 

à la lisière d’un monde fermé, sclérosant et d’un ailleurs à la fois proche et 

inaccessible.81 

En cela, les figures peintes par Hopper se rapprochent du jeune Nick Carraway, narrateur du 

roman Gatsby le Magnifique, écrit en 1925 par l’auteur américain Francis Scott Fitzgerald82. 

Nick tente à plusieurs reprises d’échapper à des espaces clos et oppressants, dont il ne parvient 

à se libérer que par l’imagination83. De fait, à la fin du second chapitre, il raconte : 

Je voulais quitter cet appartement […] mais chaque fois que j’essayais de partir, je me 

retrouvais empêtré dans une virulente altercation qui me tenait ligoté, comme par des 

cordes, dans mon fauteuil. Pourtant, loin au-dessus de la ville, notre rangée de fenêtres 

dorées devait offrir sa part de mystère humain au passant qui s’arrêtait un instant pour 

regarder dans l’obscurité grandissante, et j’étais aussi cet homme qui levait les yeux et 

s’interrogeait. J’étais dedans et dehors, fasciné et écœuré tout à la fois par 

l’inépuisable diversité de la vie.84 

Selon Pascal Bardet, la fenêtre, pour Hopper comme pour le narrateur, devient ainsi « le lieu 

focal d’un entre-deux, un tiers-espace »85. Ce « tiers-espace »86 décrit par Bardet permet ainsi 

à Hopper d’organiser plusieurs réalités coexistant dans une même image, résultant en une 

simultanéité qui se distingue particulièrement dans certaines de ses œuvres. 

 

2.2. Le cas de Nighthawks (1942) et Hotel by a Railroad (1952) 

Cette simultanéité prend une forme particulièrement visible dans Nighthawks (Ill. 14), l’un des 

tableaux les plus emblématiques de Hopper. Réalisée en 1942, cette toile représente une scène 

nocturne se déroulant dans un diner, situé à l’angle de deux rues désertes. L’établissement, aux 

larges baies vitrées, est vu depuis le trottoir, selon un angle oblique qui épouse la courbe du 

bâtiment. À l’intérieur du restaurant, quatre figures sont présentes : un serveur, debout derrière 

le comptoir, et trois clients, assis. Parmi eux, un couple, composé d’un homme et d’une femme, 

 
81 BARDET 2019, p. 11. 
82 BARDET 2019, p. 10. 
83 BARDET 2019, p. 10. 
84 FITZGERALD Francis Scott, Gatsby le Magnifique [1925], trad. de l’américain par Philippe Jaworski, Paris : 

Gallimard, 2012, p. 48 (je souligne). 
85 BARDET 2019, p. 11. 
86 BARDET 2019, p. 11. 
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s’effleure la main sans se regarder ; à leur droite, un homme se tient à l’écart, seul. Aucun de 

ces personnages n’interagit avec les autres, et tous les quatre semblent absorbés dans leurs 

pensées, figés dans l’instantané de la scène. La lumière artificielle du diner, contrastant avec 

l’obscurité extérieure, isole la scène et lui confère un aspect d’îlot lumineux ; en outre, l’absence 

d’accès direct au restaurant – aucune porte d’entrée n’est visible sur le tableau – vient en 

accentuer le caractère isolé. En arrière-plan, au centre du tableau, on aperçoit les vitrines vides 

des commerces bordant la rue, surplombées de plusieurs fenêtres plongées dans l’obscurité. 

De ce fait, la scène nocturne se compose comme une succession de plans, et le spectateur, placé 

au croisement de ces axes, est invité à arpenter visuellement l’espace87. Les larges vitres, 

parfaitement transparentes, semblent effacer les barrières physiques séparant la rue du diner ; 

pourtant, elles instaurent simultanément une distance irréductible entre le monde extérieur et 

l’espace intérieur représenté, empêchant le spectateur de « pénétrer véritablement »88 dans 

l’œuvre. Comme le constate Giovanni Iovane, « Nighthawks est en substance un jeu de miroirs, 

un puzzle formé par les reflets démultipliés des fenêtres »89, étant dépourvu « de toute intention 

narrative »90. Dans cette toile, la fenêtre retenant notre attention est la baie vitrée enveloppant 

le diner : cette dernière, telle une authentique vitrine, encadre la scène se déroulant à l’intérieur 

du café, et permet au regard de traverser l’espace sans rupture apparente – pourtant, ce seuil 

reste impossible à franchir, en raison de son manque d’« indications claires et de clarté 

narrative »91 : 

La fenêtre hoppérienne s’ouvre, nous donne à voir mais ne dévoile rien et se referme 

sur nos propres interrogations. L’observateur reste aux portes de l’univers du peintre 

sans jamais pouvoir y pénétrer véritablement.92 

Dix ans plus tard, en 1952, Edward Hopper réalise une huile sur toile intitulée Hotel by a 

Railroad (Ill. 15), une œuvre qualifiée par Emmanuel Pernoud de « rond-point qui nous oriente 

vers les lieux clefs de sa peinture »93. Dans celle-ci, Hopper représente une scène domestique 

montrant un homme ainsi qu’une femme d’âge mûr, installés dans une chambre d’hôtel. 

L’homme, placé au centre de la composition, se tient debout près de la fenêtre, son regard dirigé 

vers celle-ci. La femme, placée sur la gauche, est assise dans un fauteuil et paraît absorbée par 

 
87 IOVANE, in : WUHRMANN 2013, p. 26. 
88 BARDET 2019, p. 11. 
89 IOVANE, in : WUHRMANN 2013, p. 26. 
90 IOVANE, in : WUHRMANN 2013, p. 26. 
91 [Ma traduction]. Texte original : « explicit gesture and narrative clarity » in : O’DOHERTY Brian, « The Hopper 

Bequest at the Whitney », in : Art in America, novembre 1971. Cité d’après FRESNAULT-DERUELLE 1990, p. 255. 
92 BARDET 2019, p. 11. 
93 PERNOUD 2012, p. 20. 
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la lecture d’un livre ; aucun échange semble se produire entre les deux figures, bien qu’elles 

partagent le même espace. La pièce est modestement meublée, et c’est la fenêtre, placée à droite 

de la composition, qui attire le regard par sa taille et par les couleurs vives qu’elle laisse 

entrevoir à l’extérieur. Encadrée de rideaux, elle ouvre sur un « pan de ciel en haut, un aperçu 

de voie ferrée en bas et des immeubles entre les deux, les murs de la cité qui bouchent 

l’horizon »94. Fidèle à son habitude, Hopper supprime volontairement les vitrages et les 

traverses qui pourraient interférer dans cette vue donnant sur l’extérieur95 ; néanmoins, ce que 

l’on aperçoit par la fenêtre ne mène nulle part. Par conséquent, le regard du vieil homme vient 

s’y briser, bloqué par ces murs sombres obstruant l’horizon96. En outre, cette fenêtre fonctionne 

comme un « tableau dans le tableau »97, qui ne se contente pas uniquement d’articuler deux 

espaces, mais qui introduit également deux temporalités : celle du présent du personnage, et 

d’un futur « où il se propulse en entrant dans la perspective que la fenêtre offre à sa vue »98. 

Selon Pernoud, la fenêtre est un « écran »99, qui relie et sépare à la fois, offrant une image tout 

en « s’intercalant entre elle et celui qui la regarde »100. 

Par ailleurs, dans sa composition, Hotel by a Railroad fait subtilement écho à Intérieur, femme 

à la fenêtre (Ill. 16), toile réalisée par Gustave Caillebotte en 1880. Si les deux tableaux 

diffèrent par leur décor, ainsi que par l’inversion des rôles chez Caillebotte – où l’homme est 

assis et la femme debout, regardant par la fenêtre – ils se rejoignent néanmoins dans leur 

maintient de « la puissance des murs et la fermeture de l’horizon »101. Dans les deux cas, les 

personnages regardent par une fenêtre où rien ne se passe et qui ne montre rien, si ce n’est 

« l’immobile monotonie du décor pénitentiaire »102 que blâmait Joris-Karl Huysmans lorsqu’il 

parlait du Paris haussmannien. Dans Hotel by a Railroad – tout comme dans Intérieur, femme 

à la fenêtre – le spectateur s’introduit dans une scène domestique, tandis que dans Nighthawks, 

le point de vue constitue un « renversement du thème de la figure à la fenêtre »103, où « c’est le 

spectateur qui regarde à l’intérieur »104. Dans les toiles peintes par Hopper, la fenêtre peut donc 

 
94 PERNOUD 2012, p. 83. 
95 PERNOUD 2012, p. 83. 
96 PERNOUD 2012, p. 83. 
97 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 266. 
98 PERNOUD 2012, p. 83. 
99 PERNOUD 2012, p. 83. 
100 PERNOUD 2012, p. 83. 
101 PERNOUD 2012, p. 103. 
102 HUYSMANS Joris-Karl, L’Art moderne/Certains, 1889. Cité d’après PERNOUD 2012, p. 103. 
103 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 15. 
104 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 15. 
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tout autant marquer « la projection d’une intériorité méditative vers l’ailleurs »105 qu’elle peut 

encourager « à l’inverse, un regard centripète tourné vers un intérieur ordinaire »106. Force est 

donc de constater que dans ces œuvres, la fenêtre ne détermine pas seulement la structuration 

de l’espace, elle conditionne également la place du spectateur. Que le spectateur soit placé à 

l’intérieur même de la pièce, comme dans Hotel by a Railroad, ou à l’extérieur de la scène, 

comme dans Nighthawks, la distance reste la même : le spectateur est tenu en retrait du monde 

qu’il contemple. La transparence des vitres ou la proximité apparente ne suffisent pas et ne 

permettent pas de franchir le seuil symbolique qui le sépare des personnages – il semble placé, 

en quelque sorte, au bord du cadre. 

 

3. Le cadre de la fenêtre, la fenêtre comme cadre : la fenêtre architecturale107 et la 

fenêtre picturale108 

En 1921, dans l’une de ses Méditations portant sur le cadre, le philosophe espagnol José Ortega 

y Gasset écrivait ces mots : 

Le cadre a quelque chose de la fenêtre, de même que la fenêtre a beaucoup du cadre. 

Les tableaux peints sont comme des ouvertures d’idéal percées dans la muette réalité 

des murs, des brèches d’invraisemblance sur quoi nous nous penchons à travers la 

bienfaisante fenêtre d’un cadre.109 

De cette manière, le bord de la toile, son cadre, peuvent être conçus comme une limite de la 

représentation, pouvant dès lors être assimilés « à l’ouverture dénommée “fenêtre” »110, faisant 

ainsi du tableau une véritable fenêtre. Formulée de la sorte, cette hypothèse fait écho à une 

théorie bien plus ancienne, trouvant ses fondements à la Renaissance : celle qui, en 1435, fut 

formulée par Leon Battista Alberti dans son traité de peinture intitulé De pictura. Dans ce traité 

fondateur, Alberti invite à considérer le tableau comme « une fenêtre ouverte par laquelle on 

puisse regarder l’histoire »111.  Ainsi, le quadrilatère « faits d’angles droits »112 que trace Alberti 

 
105 VALANCE Hélène, « Le regard à la dérobée : Night Windows (1928) d’Edward Hopper », in : Transatlantica, 

n° 2, 2012, p. 2. 
106 VALANCE 2012, p. 2. 
107 Il est à noter que, par l’emploi du terme « fenêtre architecturale », nous désignons ici la représentation figurative 

d’une fenêtre au sein même de l’image, c’est-à-dire une fenêtre visible et intégrée à l’espace pictural. 
108 Il est à noter que, par l’emploi du terme « fenêtre picturale », nous n’entendons ici non pas la représentation 

explicite d’une fenêtre dans l’image, mais le tableau lui-même envisagé comme une fenêtre.  
109 ORTEGA Y GASSET José, « Méditations du cadre : III, L’île de l’art [1921] », in : Essais espagnols, trad. de 

l’espagnol par Mathilde Pomès, Paris : Éditions du cavalier, 1932, p. 117. Cité d’après FERRARI, in : WUHRMANN 

2013, p. 265. 
110 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 14. 
111 ALBERTI 1992, p. 115. 
112 ALBERTI 1992, p. 115. 
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n’est pas simplement l’encadrement d’une image, mais constitue, au contraire, une ouverture113. 

Ce troisième chapitre s’attachera donc à explorer, dans cette perspective, l’émergence de deux 

types de fenêtres distincts : la fenêtre architecturale et la fenêtre picturale. Il s’agira, dans un 

premier temps, de distinguer la fenêtre comme élément représenté au sein de l’espace pictural, 

de la fenêtre en tant que principe structurant du tableau lui-même. Puis, dans un second temps, 

cette distinction permettra d’éclairer la manière dont Edward Hopper mobilise ces deux formes 

de cadrage dans ses compositions, et plus particulièrement dans Room in New York (Ill. 1), où 

ces deux formes s’entremêlent et se confondent, conférant à l’image une profondeur à la fois 

spatiale et symbolique. 

 

3.1. La fenêtre architecturale et la fenêtre picturale : affaire de cadres 

À l’instar de la fenêtre, le tableau porte en lui une forme d’ambivalence, qui se trouve révélée 

dans la terminologie elle-même. En peinture, le tableau désigne la toile tendue sur un châssis, 

servant de support à la peinture ; en revanche, en architecture, le terme renvoie à « la partie de 

l’épaisseur du mur qui encadre une baie de fenêtre »114. On peut donc distinguer, d’une part, le 

tableau de fenêtre – c’est-à-dire, l’ouverture pratiquée dans un mur destinée à accueillir la 

fenêtre – et d’autre part, le tableau envisagé comme une fenêtre, selon une illustre théorie qui 

concentre ici notre intérêt. En effet, la métaphore du tableau comme fenêtre ouverte est l’une 

des plus fécondes de l’histoire de la théorie de l’art occidental. Elle trouve son origine au XVe 

siècle, dans le traité De pictura rédigé par Leon Battista Alberti, un penseur, peintre et théoricien 

de l’art humaniste. Dans ce traité fondateur, il écrit : 

Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, 

fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse 

regarder l’histoire.115 

Cette conception repose sur le principe de la mimesis116, entendue comme l’imitation de la 

réalité, supposant que l’art devrait chercher à représenter le monde de façon exacte et crédible. 

En ce sens, la fenêtre d’Alberti est un outil conceptuel : elle délimite un fragment du monde 

visible, cadré selon la volonté du peintre, et destinée à être contemplée par le spectateur telle 

une illusion de la réalité. Ainsi, comme l’observe Daniela Ferrari, l’idée selon laquelle le cadre 

 
113 BEUVELET Olivier, « Les six fonctions de la fenêtre (finestra) d’Alberti », in : La parole des images, carnet en 

ligne d’Olivier Beuvelet, disponible à l’adresse URL : https://veraicona.hypotheses.org/960, consulté en ligne le 

22 juin 2025. 
114 WAJCMAN 2004, p. 29. 
115 ALBERTI 1992, p. 115. 
116 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 265. 

https://veraicona.hypotheses.org/960
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fonctionnerait comme une fenêtre ouverte sur le monde est centrale dans l’histoire de la 

représentation, et ce depuis ses débuts, où la mimesis jouait un rôle fondamental117. Par ailleurs, 

cette idée reste pertinente « non seulement lorsque la peinture se situe dans une perspective 

d’imitation de la réalité, mais aussi quand elle y déroge »118. Dans le prolongement de cette 

réflexion, Andrea Del Lungo propose le terme de « fenêtre-cadre »119 pour se référer au « rôle 

d’encadrement de la vision propre à l’image de la fenêtre », qui se caractérise par son 

ambivalence dans sa capacité à « ouvrir le regard sur un monde infini, et en même temps de 

limiter la vue, par sa forme géométrique »120. En réalité, le terme de cadre présente lui aussi 

une certaine dualité, en ce qu’il peut désigner – dans la langue française, du moins – deux 

choses distinctes, bien que liées. D’une part, le cadre en tant qu’objet, à savoir la bordure 

matérielle qui entoure le tableau, et d’autre part, le cadre en tant que format, c’est-à-dire les 

limites dans lesquelles l’artiste compose son image121. Cette double lecture du cadre entre en 

résonance avec la fonction ambivalente de la fenêtre ; qu’il soit matériel ou conceptuel, le cadre 

partage avec la fenêtre ce rôle fondamental de médiation entre un dedans et un dehors. Or, dans 

la peinture, ces deux éléments se rejoignent si étroitement qu’ils semblent parfois se confondre, 

le cadre devenant fenêtre et la fenêtre devenant cadre : 

Fort à propos, par goût de l’ironie, ou par le hasard de la composition, le cadre et la 

fenêtre se superposent ou intervertissent leurs rôles, coïncident ou sont imbriqués l’un 

dans l’autre, conformément à la formule du tableau dans le tableau.122 

De cette façon, ce que la fenêtre isole dans la composition agit comme une forme de double 

représentation, un tableau dans le tableau, qui instaure une nouvelle frontière entre l’intérieur 

et l’extérieur peints. La même logique s’applique lorsqu’un cadre vient structurer une zone 

spécifique de la toile, puisqu’il ouvre alors un autre espace au sein de l’image, exactement 

comme le ferait une fenêtre largement ouverte sur une scène distincte123. Cette analogie entre 

cadre et fenêtre prend tout son sens lorsqu’on considère les deux types de fenêtres que l’on peut 

rencontrer dans une œuvre peinte : la fenêtre en tant qu’élément architectural au sein de l’image 

– la fenêtre architecturale – et d’autre part, la toile elle-même envisagée comme une fenêtre 

ouvrant sur un espace fictif – la fenêtre picturale. 

 
117 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 265. 
118 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 265. 
119 DEL LUNGO 2014, p. 66. 
120 DEL LUNGO 2014, p. 66. 
121 WAJCMAN 2004, p. 122. 
122 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 265. 
123 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 266. 
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La fenêtre architecturale désigne donc ici la représentation explicite d’une fenêtre, inscrite dans 

l’espace figuré du tableau Elle est représentée comme faisant partie intégrante de l’architecture, 

avec ses montants, son encadrement, ses vitres ou ses volets. Toutefois, sa fonction dépasse le 

simple réaliste ou décoratif : elle organise et structure la composition et oriente le regard. Ainsi, 

la fenêtre peut alors servir à faire entrer la lumière, rendre visible un fragment du monde 

extérieur, et marquer la délimitation entre espace intérieur et espace extérieur ; à cet égard, elle 

devient alors un point de tension entre dedans et dehors. Cependant, la fenêtre architecturale 

n’est pas l’unique forme opérant cette médiation entre deux espaces ; parfois, c’est le tableau 

lui-même qui constitue cette ouverture. On entre alors dans le registre de la fenêtre picturale, 

un dispositif où la toile agit elle-même comme découpage du réel, et qui rejoint donc le principe 

établi par Alberti durant la Renaissance. Or, comme nous l’indique Emmanuel Pernoud, « la 

culture picturale de Hopper se nourrit de la Renaissance »124 ; il n’est donc pas surprenant que 

son œuvre engage un dialogue entre ces deux formes de fenêtres. 

 

3.2. Le cas de Morning Sun (1952) et Room in New York (1932) 

C’est précisément ce que l’on peut observer dans Morning Sun (Ill. 17) d’Edward Hopper. La 

toile, réalisée en 1952, donne à voir une femme vêtue d’une chemise de nuit rose assise sur un 

lit, tournée vers une grande fenêtre par laquelle pénètre une lumière vive, se projetant contre le 

mur en arrière-plan. Hopper ayant à nouveau choisi d’y éliminer les vitrages, c’est uniquement 

l’encadrement de la fenêtre, visible en épaisseur, qui signale la présence d’une surface vitrée. 

La vue de l’extérieur donne à voir un autre bâtiment, se trouvant en face, lui-même percé de 

multiples fenêtres. Par sa position et par la lumière qu’elle diffuse, la fenêtre structure 

l’ensemble de la scène. Elle ne se limite pas à une simple ouverture sur l’extérieur : elle donne 

également accès à un ailleurs infini, bien que limité par sa forme géométrique stricte. Elle 

incarne donc pleinement le concept de « fenêtre-cadre »125 formulé par Andrea Del Lungo, et 

forme, ce faisant, un « tableau dans le tableau »126. En outre, la scène est cadrée de telle sorte 

que le spectateur semble assister in situ à la scène à travers une ouverture invisible – tout aussi 

imperceptible que la vitre de la fenêtre architecturale peinte par Hopper. En ce sens, Morning 

Sun illustre parfaitement la façon dont Hopper fait dialoguer les deux formes de fenêtres 

évoquées précédemment. La fenêtre architecturale, d’une part, est représentée explicitement 

dans l’espace pictural, son encadrement signalant clairement sa présence matérielle, malgré la 

 
124 PERNOUD 2012, p. 57. 
125 DEL LUNGO 2014, p. 66. 
126 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 265. 
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transparence du vitrage. Cette fenêtre joue un rôle structurant dans la composition, orientant la 

lumière, le regard et la posture de la femme représentée. Par ailleurs, cette fenêtre architecturale 

apparaît aussi dans l’image livrée de l’extérieur, où l’on entrevoit un bâtiment bardé de fenêtres, 

tel un écho démultiplié du motif. D’autre part, la fenêtre picturale se manifeste par le cadrage 

même de la scène, devenant un vecteur de narration suggérant le désir d’évasion ou l’« attente 

diffuse »127 de la femme assise sur son lit. Le tableau agit ainsi comme un dispositif du regard, 

rejoignant ainsi l’idée énoncée par Alberti d’une peinture conçue comme une « fenêtre 

ouverte »128 sur une histoire. 

Néanmoins, si Morning Sun esquissait déjà une articulation sensible entre fenêtre architecturale 

et fenêtre picturale, c’est avec Room in New York (Ill. 1) qu’Edward Hopper en offre une 

déclinaison d’autant plus intéressante et significative. En effet, la composition met en jeu, avec 

une grande clarté, les tensions entre intérieur et extérieur, dans un dispositif visuel où le cadrage 

pictural, l’architecture urbaine et le regard du spectateur s’articulent étroitement. Peinte par 

Hopper en 1932, l’œuvre Room in New York présente une scène nocturne vue depuis l’extérieur 

d’un immeuble, à travers une large fenêtre. Cette dernière se découpe sur la façade d’un 

bâtiment en pierre claire, dont l’architecture cossue est typique des immeubles new-yorkais du 

début du XXe siècle129. Dans la pièce, un homme en costume sombre est assis dans un fauteuil, 

plongé dans la lecture d’un journal, tandis qu’une femme vêtue d’une robe rouge semble 

pianoter machinalement sur le clavier d’un piano placé contre le mur de droite. Tous deux 

paraissent repliés dans des mondes distincts, et n’entretiennent aucun contact visuel. Selon toute 

vraisemblance, la pièce est un salon sobrement décoré, uniformément éclairé d’une lumière 

dont la source n’est pas visible, créant un contraste avec l’obscurité régnant à l’extérieur. 

Comme le relève Emmanuel Pernoud, « nous entrons par une fenêtre qui n’existe pas – aucune 

trace de vitrage, de menuiserie, de store, de rideaux ou de voilage : l’ouverture est béante »130 ; 

cette fenêtre découpe ainsi l’espace tel un écran ou une estrade de théâtre. En outre, 

l’architecture de l’immeuble – partiellement représentée au vu du « cadrage aléatoire »131 

présentant la scène – joue un rôle crucial : elle signale l’étrange proximité avec laquelle le 

spectateur assiste à la scène. 

De fait, c’est précisément cette proximité qui ouvre sur une ambiguïté plus profonde, vis-à-vis 

de ce l’on pourrait identifier en tant que fenêtre architecturale et en tant que fenêtre picturale. 

 
127 PERNOUD 2012, p. 340. 
128 ALBERTI 1992, p. 115. 
129 PERNOUD 2012, p. 107. 
130 PERNOUD 2012, p. 107. 
131 PERNOUD 2012, p. 107. 
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Car ce qui frappe ici, c’est la manière dont la découpe de la fenêtre semble se confondre avec 

les limites mêmes de la toile. Si la façade du bâtiment dans lequel se situe l’appartement du 

couple n’était pas visible, rien ne distinguerait la fenêtre architecturale de la fenêtre picturale. 

Celles-ci coïncident et se superposent, de telle façon que le couple se retrouve « cerné par des 

structures architecturales très fortes qui redoublent le cadre du tableau où il s’inscrit »132. À 

moins d’imaginer l’usage de jumelles, seule une ruelle permettrait une telle proximité avec les 

figures représentées133 ; cependant, les indices architecturaux visibles sur la bordure gauche de 

la toile indiquent clairement que l’on se trouve ici dans une large avenue bordée d’immeubles 

massifs. En ce sens, si l’apparente proximité de la scène semble inviter le spectateur à pénétrer 

visuellement dans l’intimité de ce « petit salon sobre et douillet »134, force est de constater la 

persistance d’une cloison aussi visible qu’invisible, le séparant de la scène. Visible, par la 

présence matérielle de la façade du bâtiment et de l’encadrement de la fenêtre architecturale ; 

invisible, car la vitre elle-même disparaît, et qu’aucun élément ne vient entraver cette vue sur 

l’intérieur – pas de traverses, de rideaux ni ne reflets à la surface du verre. Ce phénomène 

engendre ainsi une expérience du regard profondément ambivalente, où tout semble indiquer 

que le spectateur est à la fois convié à entrer et condamné à rester dehors. Ce paradoxe 

s’intensifie du fait de la vacuité narrative de la scène : l’absence d’interaction entre les 

personnages, leur mutisme et leur immobilité suspendent le récit, renforçant la sensation de 

mise à distance du spectateur. Dans ce tableau, nous pourrions aller jusqu’à dire que la fenêtre 

picturale absorbe la fenêtre architecturale, la redoublant et la neutralisant tout à la fois. De plus, 

c’est aussi cette fusion qui permet à la scène de Room in New York d’atteindre une intensité 

presque voyeuriste : nous ne regardons pas simplement une peinture, nous regardons à travers 

elle. Edward Hopper semble ainsi rejouer, de manière subtile, le principe énoncé un demi 

millénaire plus tôt par Alberti, mais en le poussant à son extrême, et ce jusqu’à faire du tableau 

lui-même un dispositif d’intrusion. 

  

 
132 FRESNAULT-DERUELLE 1990, p. 261. 
133 PERNOUD 2012, p. 107. 
134 PERNOUD 2012, p. 107. 
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4. Attente et voyeurisme : visions de l’intime chez Hopper 

Dans son poème intitulé Les Fenêtres, trente-cinquième du recueil Le Spleen de Paris paru en 

1869, Charles Baudelaire écrivait : « Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant 

que ce qui se passe derrière une vitre »135. Or, derrière cette image poétique se cache une vérité 

sensible qui résonne tout particulièrement avec l’univers pictural d’Edward Hopper ; celle d’un 

regard fasciné par les fragments du quotidien et par la vie ordinaire. En effet, son procédé 

pictural consiste à « mythifier le banal »136, en éclairant l’extraordinaire dans l’ordinaire. Ainsi, 

comme évoqué par Pernoud, cette « transposition du banal est une transfiguration qui nous 

permet de voir ce que jamais nous ne verrions de fenêtre à fenêtre »137 ; chez Hopper, la fenêtre 

devient donc l’un des vecteurs privilégiés d’une vision sur l’intime, car elle opère « comme un 

cadrage, le prisme par lequel le peintre peut voir quelque chose »138. De cette façon, les figures 

qu’il peint sont toujours « saisies dans leur intérieur, dans un état de suspension physique et 

psychologique »139, une posture d’attente dont l’objet reste indéfini. Cette « attente sans 

objet »140 s’impose alors comme un motif récurrent de la peinture de Hopper, et constitue l’une 

des voies d’accès majeures à sa poétisation du quotidien. Mais cette latence va de pair avec une 

autre dynamique, plus ambiguë : celle du regard porté sur l’intimité – un regard qui, souvent, 

parce qu’il s’exerce secrètement, est pris pour voyeuriste. 

De fait, la manière dont Hopper réalise certaines de ses scènes place tout autant le peintre que 

le spectateur dans une posture d’observation à l’insu des figures représentées. En regardant à 

travers les fenêtres ou en s’immisçant clandestinement dans des espaces privés, le regardeur 

occupe donc une position qui évoque, en creux, celle du voyeur. Le peintre ne donne toutefois 

jamais à ce voyeurisme une connotation perverse ou intrusive ; au contraire, il le neutralise et 

le désamorce en le plaçant dans un univers dénué d’action, où le regard reste impuissant malgré 

son apparente liberté. Cette analyse s’articulera donc autour de deux axes complémentaires, en 

étudiant d’abord la manière dont la fenêtre figure l’attente chez Edward Hopper, puis en 

abordant la question du prétendu voyeurisme caractérisant certaines de ses toiles.  

 

 
135 BAUDELAIRE Charles, Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose [1869], Paris : Gallimard, 2010, p. 119. 
136 KRANZFELDER Ivo, Hopper, 1882-1964. Vision de la réalité, Cologne : Taschen, 2006, p. 115. 
137 PERNOUD 2012, p. 107. 
138 DAUTANE 2023, 00:30:45 – 00:30:52. 
139 DAUTANE 2023, 00:26:41 – 00:26:45. 
140 PERNOUD 2012, p. 84. 
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4.1. À travers la fenêtre : la poétique de l’attente  

Le mot français « attente » provient du verbe latin adtendere – aussi orthographié attendere – 

signifiant littéralement « tendre vers »141. Cette action suppose donc « une attitude physique qui 

est contraire au relâchement »142, faisant de l’attente une posture impliquant le corps. Toutefois, 

on trouve en latin une autre forme d’attente, celle de l’exspectatio ; il s’agit de l’attente dans le 

sens d’un désir143, l’espérance qu’une chose se passe, ou se réalise. Le mot, composé des deux 

particules ex et spectatio, suggère donc littéralement l’action de regarder au-dehors, et pourrait 

se traduire grossièrement par « la vue qui sort »144. Cette signification, contrairement à celle du 

verbe adtendere, ne donne donc pas de corps à l’attente, mais lui confère « un regard et un 

espace »145 : il s’agit d’une projection du regard. La langue anglaise, avec le mot wait, s’ancre 

quant à elle dans une dynamique différente. Issu de l’anglo-normand waiter, ce terme évoque 

l’action de veiller ou de guetter146 ; cette étymologie évoque donc une attente active et 

empreinte de vigilance. 

Cependant, chez Hopper, l’attente est « sans objet particulier »147. L’attente hoppérienne est 

« machinale »148, suspendue, et s’apparente davantage à l’exspectatio latine qu’à la dimension 

de vigilance ou de veille propre à l’étymologie du mot anglais wait. Par leur attitude et leur 

latence, les figures peintes par Hopper évoquent les deux protagonistes de la pièce de théâtre 

En attendant Godot, écrite en 1952 par Samuel Beckett. De fait, les deux hommes y attendent 

inlassablement une personne ou une chose inconnue, qui n’arrivera finalement jamais. Cette 

attente, sans but ou presque, s’illustre notamment dans les ultimes répliques de la pièce : 

VLADIMIR — Alors, on y va ? 

ESTRAGON — Allons-y. 

Ils ne bougent pas.149 

En effet, les années 1950 font de l’attente « sans fin et sans finalité »150 une question d’art et de 

littérature151. Durant cette période, Hopper est alors âgé de presque septante ans, et en 1950, il 

 
141 « Attendre », in : Dictionnaire de l’Académie française [en ligne], 9e édition, disponible à l’adresse URL : 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A3030, consulté en ligne le 31 juin 2025. 
142 PERNOUD 2012, p. 22. 
143 « Exspectatio », in : Dictionnaire latin-français Gaffiot [en ligne], disponible à l’adresse URL : 

https://gaffiot.fr/#exspectatio, consulté en ligne le 31 juin 2025. 
144 PERNOUD 2012, p. 22. 
145 PERNOUD 2012, p. 22. 
146 « Wait », Merriam-Webster Dictionary [en ligne], disponible à l’adresse URL : https://www.merriam-

webster.com/dictionary/wait#word-history, consulté en ligne le 31 juin 2025. 
147 PERNOUD 2012, p. 22. 
148 PERNOUD 2012, p. 22. 
149 BECKETT Samuel, En attendant Godot [1952], Paris : Les Éditions de Minuit, 2021, p. 124. 
150 PERNOUD 2012, p. 339. 
151 PERNOUD 2012, p. 339. 
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réalise une huile sur toile où cette forme d’« attente sans objet »152 se manifeste avec une 

intensité particulière. Intitulée Cape Cod Morning (Ill. 18), l’œuvre se divise en deux parties 

verticales : sur la partie gauche du tableau, la composition est occupée par le bow-window d’une 

maison dont on ne distingue que la façade et les volets verts. Une femme en robe rose se tient 

debout à l’intérieur de l’oriel, dans une position de tension vers l’avant, les deux mains 

appuyées sur une petite table, le regard rivé vers l’extérieur, en direction d’un point hors-champ. 

La partie droite de la composition donne à voir le paysage extérieur, où s’organisent, 

horizontalement, le ciel bleu, une forêt verdoyante, ainsi que l’herbe du jardin, jaunie par le 

soleil. La posture de la femme, tendue vers l’avant, est pourtant freinée par la fenêtre qui 

l’empêche d’aller plus loin ; elle se retrouve donc figée dans « sa posture d’élan »153, que rien 

ne traduit mieux que le verbe latin adtendere, attendre, « tendre vers »154. Si selon Jo, l’épouse 

de Hopper, cette femme « regarde dehors pour voir s’il fait assez beau pour mettre le linge à 

sécher »155, l’artiste n’est pas du même avis – pour lui, « elle regarde tout simplement par la 

fenêtre »156. Cette précision apportée par Hopper est essentielle, car « elle induit l’existence 

d’une attente sans objet, sur le mode intransitif »157 ; tout comme dans En attendant Godot, 

personne ne sait – et ne saura jamais – ce que cette femme attend, ni si cette éventualité arrivera 

ou se réalisera un jour. De fait, chez Hopper ce type d’attente se cristallise particulièrement au 

travers de figures se tenant à la fenêtre : 

L’attente est une posture mentale et perceptive qui se tient à la croisée d’un dedans et 

d’un dehors, avec la figure type du personnage à la fenêtre. Elle interroge le rapport 

entre deux espaces de la représentation qui constituent des catégories éminentes et 

apparemment bien distinctes dans l’œuvre de Hopper, le paysage urbain et la scène 

d’intérieur.158 

À cet égard, bien que Cape Cod Morning ne narre pas de récit à proprement parler, la division 

de l’image, en plus de souligner la séparation entre la scène d’intérieur et le paysage extérieur, 

suggère également chez la femme « une dichotomie entre son espace intérieur et le monde 

 
152 PERNOUD 2012, p. 84. 
153 PERNOUD 2012, p. 84. 
154 « Attendre », https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A3030. 
155 LEVIN Gail (1), Edward Hopper, A Catalogue Raisonné, New York : Whitney Museum of American Art/ W.W. 

Norton & Company, 4 vols., vol. 3, 1995, p. 334. Cité d’après PERNOUD 2012, p. 84. 
156 LEVIN (1) 1995, p. 334. Cité d’après PERNOUD 2012, p. 84. 
157 PERNOUD 2012, p. 84. 
158 PERNOUD 2012, p. 74. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A3030
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extérieur »159. Or, c’est la fenêtre qui matérialise ici cette séparation à la fois physique et 

symbolique. 

Près de septante ans plus tôt, cette « attente indéterminée »160 liée au motif de la fenêtre 

apparassait déjà chez Caillebotte, dont les figures postées à leur fenêtre présentaient de fortes 

similitudes avec celles qui allaient être peintes par Hopper. Comme mentionné précédemment, 

cette similarité s’observe notamment dans Hotel by a Railroad (Ill. 15), qui rappelle l’œuvre 

Intérieur, femme à la fenêtre (Ill. 16) peinte par Caillebotte ; cette « indétermination de l’attente, 

qui ne s’arrête sur rien en particulier, pour qui tout est égal »161 se lit dans les deux tableaux, 

comme induite par le motif même de la fenêtre. Commentant la fenêtre dans Hotel by a 

Railroad, Emmanuel Pernoud indique en effet que « l’attention qui dirige [l]e regard vers la 

fenêtre rime avec distraction »162 ce qui, une fois encore, souligne le caractère machinal de 

l’attente hoppérienne163 – une attente étroitement liée au seul acte de regarder par la fenêtre. 

Ainsi, même lorsque le regard traverse la fenêtre et semble se porter au loin, l’attente reste 

immobile et inchangée : 

Aussi loin qu’elle se projette en regardant par la fenêtre, l’attente est fixe, elle ne sort 

pas, elle appartient aux murs. Elle enveloppe donc une tension entre ces univers 

jumeaux que sont le recto et le verso de la fenêtre, sa partie intérieure et sa face 

extérieure.164 

L’attente incarne donc une tension entre l’envers et l’endroit de la fenêtre, deux faces demeurant 

indissociables bien qu’ouvrant sur deux mondes distincts : l’espace public et la sphère privée. 

De cette manière, la fenêtre apparaît comme l’« un des lieux où se matérialise l’attente »165 ; 

vue depuis l’intérieur, elle est « le signe d’un enfermement qui s’accroît »166 de plus en plus, un 

isolement consenti mais où s’installe une forme de résignation. À travers la vitre, ce sont des 

fragments du quotidien qui défilent et permettent de mesurer le temps, mais sans jamais y 

prendre part, où l’attente devient alors une expérience cyclique et passive167. Vue de l’extérieur, 

 
159 [Ma traduction]. Texte original : « a dichotomy between her interior space and the world beyond » in : 

Smithsonian American Art Museum, Collections en ligne, Notice d’œuvre « Cape Cod Morning, Edward 

Hopper », disponible à l’adresse URL : https://americanart.si.edu/artwork/cape-cod-morning-10760, consulté en 

ligne le 2 juillet 2025. 
160 PERNOUD 2012, p. 102. 
161 PERNOUD 2012, p. 102. 
162 PERNOUD 2012, p. 22. 
163 PERNOUD 2012, p. 22. 
164 PERNOUD 2012, p. 83. 
165 CHAMLOU Laurence, « La fenêtre : un détail qui annonce la chute dans Falling Slowly d’Anita Brookner », in : 

Imaginaires, n° 7, 2001, p. 142. 
166 CHAMLOU 2001, p. 142. 
167 CHAMLOU 2001, p. 142. 

https://americanart.si.edu/artwork/cape-cod-morning-10760
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la fenêtre peut également suggérer un rituel, celui du retour – non pas dans un foyer habité, 

mais dans un foyer qui « signifie des retrouvailles avec un silence et un vide »168. Cette vision 

trouve un écho puissant dans l’œuvre de Hopper, qui peint des scènes véhiculant des moments 

du quotidien suspendus dans le temps. Rien de spectaculaire ne s’y passe, si ce n’est la lenteur 

de la vie ordinaire ; dans Cape Cod Morning, Hotel by a Railroad, Room in New York, ou encore 

Nighthawks, pour ne citer que les œuvres déjà étudiées ici, les personnages sont figés dans une 

attente sans but précis, une attente qui « semble absente à elle-même »169. Dans ce contexte, la 

fenêtre devient alors le théâtre de l’intimité, un œil tourné autant vers l’intérieur que vers 

l’extérieur, captant la banalité du quotidien – car la fenêtre peut être considérée comme un œil, 

« puisque l’œil est une fenêtre »170. 

 

4.2. À travers la fenêtre : voir sans être vu, ou le « voyeurisme » de Hopper 

En 1869, dans le deuxième paragraphe de son poème intitulé Les Fenêtres, Charles Baudelaire 

écrivait : 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours 

penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, 

avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa 

légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.171 

Dans ce passage, le poète décrit une expérience, celle d’observer une vieille femme derrière sa 

fenêtre, et d’en refaire l’histoire. D’une certaine façon, nous pourrions nous avancer à dire qu’il 

s’agit là d’une expérience universelle : observer et scruter les individus qui nous entourent, et 

tenter de nous figurer qui ils sont et de quoi sont faites leurs vies. Or, lorsque l’image perçue de 

ces individus se retrouve encadrée par une fenêtre, elle acquiert une dimension nouvelle. La 

fenêtre agit soudain comme un dispositif de mise en scène, amenant le regardeur à fictionnaliser 

ce qu’il voit et à reconstruire, derrière le visible, les contours d’une histoire. La fenêtre devient 

donc « le lieu d’un spectacle »172 qui, parce qu’il est encadré par une fenêtre, suscite « chez le 

spectateur l’équivalent d’une vision »173. Ainsi, comme le remarque Marco Fanciolli, « dans le 

renversement du thème de la figure à la fenêtre, c’est le spectateur qui regarde à l’intérieur »174. 

 
168 CHAMLOU 2001, p. 142. 
169 PERNOUD 2012, p. 22. 
170 WAJCMAN 2004, p. 6. 
171 BAUDELAIRE 2010, p. 119. 
172 CLIER-COLOMBANI 2003, p. 52. 
173 CLIER-COLOMBANI 2003, p. 52. 
174 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 15. 
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En effet, en s’immisçant dans l’intimité d’autrui, celui-ci est témoin de ce qui « ne devrait pas 

être vu »175, une attitude qui, sous certains aspects, rappelle celle du voyeur. 

Cette position ambiguë trouve un écho direct dans la démarche d’Edward Hopper, qui – selon 

les dires de son épouse Josephine – passait lui-même de longues heures à déambuler dans les 

rues de New York, et aimait « regarder par les fenêtres et voir les gens se tenir là, dans la lumière 

du soir »176. En outre, Josephine révéla que c’était pour cette même raison que son mari aimait 

emprunter le métro aérien177. De fait, au cours de sa vie, Hopper parcourt Manhattan de part en 

part à de nombreuses reprises ; fervent utilisateur du métro aérien new-yorkais, il fait de ce 

moyen de transport « un instrument de vision mobile »178 lui permettant de saisir au vol un 

certain nombre de scènes possibles, qu’il dramatise ensuite à l’envi. Pourtant, bien qu’il pénètre 

presque « par effraction »179 dans ces intérieurs privés, c’est toujours avec retenue et délicatesse 

qu’il les reporte sur la toile. Car en dépit des propos tenus par divers critiques au fil des années, 

qualifiant son œuvre d’ouvertement voyeuriste, Hopper conserve sur l’intimité un regard neutre 

et distant. À la différence de certains de ses confrères tels que John Sloan – qui mettait en scène 

une vie urbaine sensiblement empreinte de « complaisance érotique »180 (Ill. 19) – les 

fragments d’intimité capturés par Hopper se distinguent par leur distance et leur « neutralité 

documentaire »181 : 

Le résultat est une vision crue, non par l’accent mis sur le sexe, mais, à l’inverse, par 

le réalisme uniforme appliqué à l’intime. Le tableau ne peint pas en voyeur, mais peint 

le voyeurisme avec la même distance qu’il met à représenter des maisons et des 

routes.182 

Ainsi, même la nudité, lorsqu’elle est représentée, n’est ni érotisée ni dramatisée. Walter Wells 

émet en la matière une distinction entre les notions de « nu » et de « nudité »183 : tandis que le 

nu renvoie à une construction esthétique du corps pensée pour susciter le désir et l’attrait, la 

nudité « est associée à la vulnérabilité et à l’innocence »184, et expose un corps dans sa vérité. 

C’est cette nudité, dénuée de tout artifice, que l’on retrouve dès lors dans certaines œuvres de 

 
175 FANCIOLLI, in : WUHRMANN 2013, p. 15. 
176 [Ma traduction]. Texte original : « to look in windows and see people standing there in the light at night » in : 

LEVIN Gail (2), Edward Hopper: An Intimate Biography, Berkeley/Los Angeles/Londres : University of California 

Press, 1995, p. 270. 
177 LEVIN (2) 1995, p. 270. 
178 DAUTANE 2023, 00:26:12 – 00:26:15. 
179 DAUTANE 2023, 00:26:25 – 00:26:27. 
180 PERNOUD 2012, p. 110. 
181 PERNOUD 2012, p. 110. 
182 PERNOUD 2012, p. 110. 
183 WELLS 2011, p. 92. 
184 WELLS 2011, p. 92. 
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Hopper (Ill. 20). De cette manière, le voyeurisme hoppérien – si tant est qu’on puisse réellement 

le qualifier de voyeurisme – semble toujours soumis à une « censure morale »185, maintenant 

une certaine distance entre l’observateur et le sujet observé.  

Cette retenue perceptible dans l’œuvre de Hopper peut s’éclairer à la lumière de son éducation 

et de son héritage culturel. D’origine hollandaise par son père, l’artiste reçoit une éducation 

protestante et rigoriste dont il conservera, sa vie durant, un sens de la distance186. Il grandit dans 

un environnement imprégné des valeurs véhiculées par le puritanisme, où la discrétion, la 

retenue et le contrôle de soi occupent une place centrale. Cette éducation laisse donc une 

empreinte durable chez l’artiste, et se manifeste dans ses toiles par « cette froide objectivité 

indifféremment appliquée à un immeuble, à un wagon, à une pompe à essence et à un corps de 

femme »187. L’intimité peinte par Hopper n’est donc pas véritablement transgressée, elle est 

exposée telle quelle, traversée de la même banalité qui caractérise ses autres tableaux. Comme 

le constate Emmanuel Pernoud, « la vue sort de la fenêtre, traverse la rue et s’introduit chez 

autrui comme un cambrioleur, mais le butin est nul »188. Or, si l’on peut si bien voir à travers 

les fenêtres, c’est que rien ne vient en obstruer l’accès. À ce titre, un élément typique des régions 

à forte tradition protestante, notamment aux Pays-Bas et à Manhattan189, se doit d’être 

mentionné : l’absence de rideaux aux fenêtres. Dans ces sociétés marquées par une forte 

transparence morale, la fenêtre laissée nue fonctionne comme une métaphore de droiture et de 

discipline – rien à cacher, rien à exhiber non plus. L’intérieur est exposé, mais dans une forme 

de banalité assumée, sans fard ni mise en scène. Dans ses toiles, Hopper semble donc avoir 

pleinement intégré cette esthétique de la transparence sans concession, qui s’illustre tant par 

l’absence presque systématique de rideaux aux fenêtres que dans le traitement même du vitrage. 

De cette façon, l’apparente tentation voyeuriste qui paraît traverser son œuvre résulte moins 

d’un geste délibéré du peintre que d’une projection du spectateur : 

Le sentiment de déception ou de frustration qu’on peut éprouver en l’occurrence est 

d’autant plus fort que nous avions cru que Hopper avait fait de nous des voyeurs. En 

réalité les choses sont plus complexes : il apparaît que ce “voyeurisme” n’est qu’un 

fantasme favorisé par toute notre culture.190 

 
185 WELLS 2011, p. 92. 
186 DAUTANE 2023, 00:29:07 – 00:29:17. 
187 PERNOUD 2012, p. 112. 
188 PERNOUD 2012, p. 112. 
189 Au XVIIe siècle, le protestantisme se propage, et ce surtout en Amérique du Nord. Les Hollandais construisent 

ainsi Manhattan, qu’ils surnomment « La petite Amsterdam ». Source : DAUTANE 2023, 00:28:48 – 00:28:58. 
190 FRESNAULT-DERUELLE 1990, p. 258. 
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Autrement dit, Hopper ne cherche pas à créer un effet de surprise ou d’indiscrétion, comme le 

ferait une peintre de genre cherchant à capturer un instant volé. Loin du coup d’œil malsain ou 

grivois, son regard est frontal, et bien que parfois très proche dans son angle de vue, comme 

dans Room in New York (Ill. 1), ce regard demeure distant, presque indifférent. La fenêtre, tel 

un seuil traversé du regard, devient ainsi l’espace d’un dévoilement plus que d’une exhibition 

à proprement parler. En ce sens, les scènes de vie que nous donne à voir Hopper ne relèvent pas 

d’un théâtre de l’indiscrétion, mais plutôt d’un théâtre du quotidien – un théâtre silencieux, pour 

reprendre le titre de l’ouvrage de Walter Wells mentionné précédemment. La fenêtre ne 

constitue donc pas uniquement ce par quoi s’introduit le regard du spectateur, mais structure 

également l’image, comme un « écran »191 translucide où se projettent nos attentes et nos 

fantasmes d’interprétation. Dès lors, nous conclurons cet ultime chapitre en citant Gérard 

Wajcman : « En tous lieux et pour tout le monde, la fenêtre paraît cette place singulière où on 

se fait son cinéma, d’où le monde se regarde et se rêve, d’où il se désire, et où on l’attend »192. 

 

Conclusion 

À l’issue de cette étude consacrée au motif de la fenêtre dans l’œuvre d’Edward Hopper, il 

apparaît avec force que cet élément, bien au-delà de sa fonction concrète, agit comme un 

véritable dispositif formel, symbolique et perceptif. Plus encore qu’un motif, la fenêtre est une 

structure : elle est ce qui relie, tout en les séparant, un monde visible et un monde invisible. 

Hopper en fait un outil de mise en tension de l’image, mais aussi une clé de lecture de notre 

propre regard. Si l’on y entrevoit parfois un désir d’évasion, c’est qu’elle exprime, avant tout, 

l’impossibilité du départ. La peinture de Hopper est une peinture de l’« entre-deux »193, ce qui 

implique que le seuil y est pourvu d’une « portée symbolique très forte »194. Cependant, cet 

entre-deux renvoie également à la temporalité de ses toiles, qui mettent en scène des instants 

suspendus où le temps semble s’être figé entre deux actions ou entre deux états. Selon Dustin 

Breitenwischer, la figure hoppérienne, dont le temps semble s’être arrêté, est habitée d’« un 

ennui remarquable »195 qui frôle la mélancolie ; néanmoins, cette mélancolie n’est pas un signe 

de mal-être, mais reflète plutôt une manière moderne d’être au monde196. Loin d’un désintérêt, 

 
191 PERNOUD 2012, p. 83. 
192 WAJCMAN 2004, p. 12. 
193 BARDET 2019, p. 13. 
194 BARDET 2019, p. 13. 
195 [Ma traduction]. Texte original : « einer bemerkenswerten Langweile » in : BREITENWISCHER Dustin, 

Dazwischen: Spielräume ästhetischer Erfahrung in der US-amerikanischen Kunst und Literatur, Paderborn : 

Wilhelm Fink Verlag, 2018, p. 90. 
196 BREITENWISCHER 2018, p. 90. 
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l’ennui devient chez Hopper « une forme particulière d’attention »197, une disposition à 

observer, à attendre, et à chercher du sens. La présence répétée de fenêtres dans les 

compositions de Hopper ne participe donc pas uniquement d’un choix esthétique : elle constitue 

un véritable principe d’organisation visuelle et narrative. En cela, il renoue avec la théorie 

albertienne du tableau comme fenêtre ouverte sur le monde, tout en la réinterprétant à la lumière 

d’une société américaine contemporaine en pleine mutation. 

L’artiste joue des cadres et de la transparence des vitrages pour structurer le regard et brouiller 

la limite entre intérieur et extérieur. Par le biais d’œuvres comme Morning Sun (Ill. 17) ou Room 

in New York (Ill. 1), il met en place un jeu subtil de doubles encadrements, dans lequel la fenêtre 

architecturale se transforme en un « tableau dans le tableau »198, et où le tableau lui-même se 

transforme en une fenêtre. À travers ces « murs transparents »199 que sont les fenêtres qu’il 

peint, Hopper nous expose des fragments de la vie quotidienne, non dans un élan d’indiscrétion, 

mais dans une logique de mise en exposition silencieuse. Or, en exposant ces scènes d’intimité 

– aussi banales soient-elles – il réussit à toucher à une forme d’universalité, qui confère à son 

œuvre une résonance encore intacte aujourd’hui : 

Cinquante ans après sa mort, Hopper fascine toujours autant car son art reste muet et 

donc ouvert à toute forme d’interprétations. […] Cependant, loin d’être une page 

blanche, son œuvre constitue le réceptacle de nos propres tourments, de nos 

questionnements existentiels.200 

En effet, l’univers hoppérien résonne curieusement avec note époque : en tant que spectateurs, 

nous sommes plongés dans une intimité à la fois familière et éloignée, scindée entre le besoin 

de solitude et le désir d’être vue – une intimité qui, pour exister pleinement, semble devoir 

s’accomplir sous le regard d’autrui, tout en exigeant, paradoxalement, le retrait du sujet201. 

Aujourd’hui plus que jamais, à une époque marquée par la surexposition de soi et le besoin 

contradictoire de se protéger tout en continuant à s’exhiber, ces figures murées dans le silence 

mais offertes à la vue de tous nous apparaissent étrangement familières. En définitive, il existe 

une forme de continuité troublante entre les vitrines202 symboliques dans lesquelles Edward 

Hopper inscrit ses figures, et celles de l’ère numérique où l’individu s’expose désormais à 

 
197 [Ma traduction]. Texte original : « eine besondere Weise der Zuwendung » in : BREITENWISCHER 2018, p. 90. 
198 FERRARI, in : WUHRMANN 2013, p. 266. 
199 BARDET 2019, p. 7. 
200 BARDET 2019, p. 14. 
201 BREITENWISCHER 2018, p. 92. 
202 SELBMANN 2010, p. 37. 
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travers les réseaux sociaux. Nous l’avons vu : la fenêtre est un « écran »203 qui sépare autant 

qu’il joint204. De cette manière, si cet écran peut isoler les individus les uns des autres, il peut 

également devenir un point de jonction – entre les époques, les pratiques artistiques et les 

sensibilités. En ce sens, la peinture de Hopper n’a eu de cesse d’inspirer les artistes, nourrissant 

de nombreuses œuvres contemporaines, en particulier dans le champ de la photographie ; et la 

fenêtre hoppérienne n’y fait pas exception. Bien qu’elle ne constitue pas le motif le plus 

explicitement repris par les artistes, elle participe d’un langage visuel qui continue d’inspirer. 

C’est notamment le cas du photographe américain Gregory Crewdson, qui évoque lui-même 

l’œuvre de Hopper comme l’une de ses principales sources d’inspiration205 : 

Il est intéressant d’observer l’utilisation du cadrage dans les images de Hopper. Les 

fenêtres, les embrasures de portes et les puits de lumière sont des motifs récurrents. 

Les divers dispositifs de cadrage créent différents types d’espace et sont également 

autoréférentiels : ils parlent de l’acte de faire un tableau.206 

Crewdson souligne ici à quel point les fenêtres, tout comme les autres dispositifs de cadrages 

employés par Hopper, ne constituent pas uniquement des composantes du décor, mais bien des 

structures actives de la composition. Cette approche trouve un écho direct dans la série Beneath 

the Roses, et surtout dans la photographie Untitled (Birth) (Ill. 21) : en effet, en plaçant le 

spectateur à l’extérieur de la scène, observant celle-ci à travers une large fenêtre, Crewdson 

rend subtilement hommage à l’univers de Hopper. 

Depuis plus d’un demi-siècle, Edward Hopper continue d’inspirer et de fasciner le plus grand 

nombre ; au fil du temps, son œuvre a généré un impact significatif sur la photographie, le 

cinéma et les arts visuels au sens large – témoignant de l’universalité de son langage pictural. 

  

 
203 PERNOUD 2012, p. 83. 
204 Sur ce point, nous ne manquerons pas de mentionner l’excellent ouvrage d’Anne Friedberg intitulé The virtual 

window: from Alberti to Microsoft paru en 2006 : FRIEDBERG Anne, The virtual window: from Alberti to Microsoft, 

Cambridge (Mass.) : MIT Press, 2006. 
205 CREWDSON Gregory, « In a Lonely Place », in : Aperture, n° 190, 2008, p. 80. 
206 [Ma traduction]. Texte original : « It is interesting to observe the use of framing in Hopper’s pictures. Windows, 

doorways, and shafts of light are all recurrent motifs. The various framing devices create different kinds of space 

and are also self-referential: they speak about the act of making a picture » in : CREWDSON 2008, p. 80. 
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