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Introduction 

Camille de Toledo, nom de plume d’Alexis Mital, est un écrivain, essayiste, 

vidéaste et plasticien français né en 1975, vivant actuellement à Berlin. L’écriture de son 

livre Thésée, sa vie nouvelle1 a été initiée lors d’une résidence à la Maison Max Ernst à 

Huismes au cours de laquelle il s’agissait d’explorer les rapports entre littérature, 

photographie et histoire familiale, sur le thème : « Écrire la légende » 2.  

À cette occasion, Camille de Toledo a travaillé à partir de clichés personnels qui 

ont servi de point de départ à une recherche en lien avec sa perception de son histoire 

familiale. Son travail a été publié en ligne et on y retrouve des photographies figurant 

également dans le texte publié, qui relate la recherche généalogique de Thésée, le 

personnage et narrateur. Thésée fait face à l’histoire de sa famille dans le but de donner 

un sens au suicide de son frère aîné à l’âge de trente-trois ans, décès suivi rapidement par 

la disparition de ses parents. Deux choix formels caractérisent ce texte. Il se présente tout 

d’abord sous la forme d’un récit de filiation, genre3 issu de l’autofiction, qui s’est libérée 

du pacte autobiographique4. Mais, de manière quelque peu antinomique, les éléments non 

littéraires – photographies et documents – viennent ajouter un effet de réel au récit. Notre 

analyse portera donc sur l’utilisation de ces éléments issus du réel dans le cadre de 

l’élaboration d’un certain type de récit de soi autorisant le recours à la fiction.  

En effet, dans le cadre de l’autofiction, le document, photographique ou non, est 

ambivalent. Son rapport à la réalité est remis en question par l’absence de pacte de vérité 

au niveau du récit. Dans Thésée, une partie des documents photographiques est présentée 

comme issue des archives familiales du narrateur. Cependant, grâce aux informations en 

ligne relatives au travail en résidence, il est possible de les rattacher aux archives 

personnelles de l’auteur. La question de la légende, thème de la résidence Max Ernst, 

apparaît alors de deux façons différentes liées à sa polysémie. Tout d’abord par la manière 

 
1 de Toledo, Camille, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020. À partir d’ici, l’ouvrage pourra être 
indiqué uniquement par le nom de Thésée, en italique. 
2 Ciclic Centre Val de Loire, « À l’écoute, Écrire la légende », [en ligne] : https://livre.ciclic.fr/actualites/l-
ecoute-ecrire-la-legende-1-de-camille-de-toledo, publié le 16.04.2020 (consulté la dernière fois le 
18.02.2021). Cette page permet d’accéder aux textes et aux diverses rencontres avec le public. 
3 Larroux, Guy, Et moi avec eux. Le récit de filiation contemporain, Genève, La Baconnière, « Nouvelle 
collection langages », 2020, p. 9.  
4 Nous nous référons ici à LEJEUNE, Philippe, Écrire sa vie, du pacte au patrimoine autobiographique, 
Paris, Éd. du Mauconduit, 2017. 
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dont l’auteur choisit de légender – et donc d’interpréter – les divers types de documents 

insérés dans le récit. Ensuite par la rédaction d’une histoire « qui doit être lue » 

conformément à la signification étymologique de la légende. Dans le cas de Thésée le 

devoir de lecture est justifié par le besoin de pouvoir reconsidérer le passé afin d’être à 

même d’envisager l’avenir. Le travail effectué dans le cadre du livre fait écho à une autre 

création réalisée simultanément. En lien avec l’enquête généalogique, Camille de Toledo 

a créé une installation intitulée « La Chambre d’enquête »5, dans laquelle il expose de très 

nombreux documents, présentés sur trois panneaux de contreplaqué reprenant l’esthétique 

des enquêtes policières. Il tisse des liens entre les documents, pose des mots clefs et 

expose des questionnements brefs sur de petites notes ajoutées aux panneaux. Au côté de 

documents évoquant les problématiques spécifiques au XXe siècle et au futur de 

l’humanité, nous retrouvons des images qui figurent dans Thésée. Le questionnement de 

l’héritage du XXe siècle dans la vie européenne actuelle s’inscrit profondément dans 

l’œuvre littéraire de Camille de Toledo qui, par ses essais, mène une réflexion plus 

politique6. « La Chambre d’enquête » souligne l’intérêt de l’auteur pour les documents 

d’archives, officiels ou non, mais surtout pour les questionnements qu’ils suscitent à notre 

époque.  

Dans le domaine littéraire, l’archive familiale est une adaptation libre de l’archive 

historique et l’utilisation qui en est faite implique la subjectivité de celui qui y recourt. 

L’hypothèse de base de ce travail est que la reproduction de documents questionne l’effet 

de réel en lien avec le texte et donne ainsi des indices sur le glissement de celui-ci vers la 

fiction, et dans notre cas, vers la légende. Petit à petit, l’écho d’un récit secondaire se crée 

par le contact entre le texte et l’image introduisant un effet d’incertitude. Nous avons 

choisi d’analyser cet élément de Thésée en ayant recours aux différents documents 

disponibles en ligne. Cette lecture ouvre sur des analyses et des interprétations que le 

lecteur est libre d’ignorer lors de la découverte du texte. Mais il nous a semblé pertinent 

de prendre en considération un média actuel pouvant se révéler être également un outil 

de communication en lien avec la création artistique et, plus précisément ici, littéraire. Ce 

texte se situe au point de rencontre de deux problématiques. Il joue de manière très fine 

avec la présence de la fiction dans les écrits de soi et met en lumière le lien ambigu qui 

 
5 De Toledo, Camille, « La chambre d’enquête », Anthropocène 2050, École Urbaine de Lyon, Université 
de Lyon, [en ligne] (consulté la dernière fois le 15.06.2022). 
6 Vous trouverez la liste des œuvres littéraires de Camille de Toledo sur le site de la BnF, [en ligne] : 
https://data.bnf.fr/fr/documents-by-rdt/14437405/te/page1 (consulté la dernière fois le 20.09.2022). 
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unit particulièrement la photographie – mais également les autres types de documents 

issus du réel – à la réalité. Ces deux éléments seront le fil rouge de notre analyse.  

Nous retracerons les éléments essentiels des divers types de récits de soi pour 

comprendre ce que Thésée propose de particulier dans son approche de soi par la mémoire 

familiale. Sa réinterprétation des documents interrogera notre rapport à la mémoire qui 

occupe une place devenue essentielle dans le cadre de la compréhension de notre passé7. 

Nous prendrons donc en compte les significations dont sont chargés archives et 

documents personnels, afin de définir la manière dont Camille de Toledo manipule à la 

fois ses documents et nos attentes vis-à-vis du matériel mémoriel.  

Dans l’approfondissement de l’étude de l’intention qui sous-tend le choix et la 

présentation des documents, nous chercherons à mettre en évidence l’ouverture sur une 

histoire plus globale. Camille de Toledo, par un tissage entre recherche d’ascendance et 

éléments historiques, mène une enquête familiale qui le conduit jusqu’au début du XXe 

siècle. Grâce à cette approche, c’est finalement ce siècle tout entier qu’il remet en 

question, et particulièrement la légende des Trente Glorieuses, dont la fin brutale a mis 

l’humain devant un héritage tragique. 

Au sein de ce que nous aurons regroupé sous le thème d’archives, nous dégagerons 

un élément particulier : les photographies. En effet, la photographie, médium relativement 

nouveau, a subi une évolution rapide qui assure maintenant son omniprésence. Elle nous 

intéresse dans son lien à la littérature par l’effet de réel qu’elle peut sembler apporter, ou 

au contraire, le trouble qu’elle peut semer. L’effet de réel peut entrer en conflit avec la 

distance qu’induit l’écriture dans la restitution des souvenirs dans tous les types de récits 

de soi, qu’il s’agisse de biographie, d’autofiction ou de récits de filiation. L’article de 

Maryse Fauvel8 et l’étude d’Antonella Lipscomb9 qui se penchent, entre autres, sur le 

travail biographique de Roland Barthes intégrant des photographies personnelles 

commentées, nous ont permis d’appréhender la construction d’une identité réfléchie que 

l’auteur souhaite présenter au monde. Dans Thésée, l’utilisation de reproductions de 

photographies et de documents pourrait être vue comme une volonté d’apporter des 

 
7 Pour plus d’information, voir l’article de Rioux, Jean-Pierre, « Mémoire des guerres du XXe siècle, 
questions du XXIe », Inflexions, vol. 25, no. 1, 2014, p. 79-90. 
8 Fauvel, Maryse, « Photographie et autobiographie "Roland Barthes" par Roland Barthes et "L’amant" de 
Marguerite Duras », dans Romance Notes, University of North Carolina, 1993, Vol. 34, n°2, p. 193-202, 
[en ligne] : https://www.jstor.org/stable/43802237 (consulté le 15.06.2022). 
9 Pour plus d’information, voir Lipscomb, Antonella, « L’imaginaire d’images : ne réflexion sur la 
photographie chez Barthes, Duras et Guibert », dans Cédille revista de estudios franceses, n°18, automne 
2020, [en ligne] : https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.23 (consulté le 15.06.2022). 
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preuves ou, au contraire, comme un essai de réappropriation d’une réalité qui échappe au 

survivant, dont la fonction – narrateur ou auteur – reste floue.  

Ce rapport entre la photographie et la littérature est au cœur de plusieurs réflexions, 

dont celle de Frédéric Marteau. Le critique souligne que « l’étrangeté de [la] rencontre »10 

entre la photographie et le texte a donné naissance à des ouvrages littéraires réfléchissant 

sur « la relation de l’image et du texte en privilégiant l’image photographique »11. Il 

mentionne La chambre claire de Roland Barthes, dont la parution a préludé à de multiples 

réflexions sur la réception de la photographie, puis il approfondit le travail de Sebald, 

dont l’œuvre a proposé une approche nouvelle du rapport entre texte littéraire et 

documents. Nous reviendrons sur le travail de ces deux auteurs dans notre analyse de 

l’utilisation des documents dans Thésée, sa vie nouvelle, Camille de Toledo y faisant 

référence dans ses interviews et conférences. Mentionnons également que Sebald fait 

partie du corpus par lequel de Toledo aborde la problématique du vertige dans sa thèse12 

et si ce mot n’apparaît pas dans Thésée, le thème de la chute y est récurrent.  

Nous mettrons en évidence la forme du récit de filiation et la volonté qui l’habite 

de rétablir un lien brisé en nous appuyant sur les écrits du critique et essayiste Dominique 

Viart, à qui nous devons la théorisation du récit de filiation dans les années quatre-vingt, 

ainsi que sur ceux de Laurent Demanze et Guy Larroux qui ont poursuivi son analyse 

jusqu’à ce jour. Au sein de cette nouvelle forme littéraire, la question de l’ascendance 

devient une préoccupation importante, dans le cadre d’une « investigation inquiète »13, 

propre à l’individu postmoderne.  

En contrepoint du récit de filiation, nous reprendrons l’analyse de Marthe Robert 

qui se base sur la théorie de Freud concernant le roman familial. En psychanalyse, le 

roman familial serait une création du patient ayant pour but de se créer une famille 

imaginaire. Ce processus permettrait une construction identitaire du soi établie en brisant 

le lien généalogique. Marthe Robert fonde sa théorie littéraire sur cette vision, chaque 

roman étant à ses yeux le résultat d’un rapport spécifique à sa famille14. Ses considérations 

 
10 MARTEAU, Frédéric, « L’écrit et la photographie : mélancolie du livre. Autour de l’œuvre de 
W. G. Sebald », dans L’Esthétique du livre, Alain Milon et Marc Perelman (dir.) Nanterre, Presses 
universitaires de Paris Nanterre, 2010, [en ligne] (consulté la dernière fois le 15.06.2022). (Consulté la 
dernière fois le 15.06.2022). 
11 Ibid.  
12 MITAL, Alexis¸ Histoire du vertige - de Cervantes à Sebald¸ thèse soutenue le 04.07.2019. 
13 Demanze, Laurent, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Corti, 
2008, p. 9. 
14 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972 
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interviennent alors qu’après la parenthèse du Nouveau roman, récit et sujet font leur 

retour dans l’incertitude propre à la postmodernité.  

Le récit de Camille de Toledo s’inscrit dans une période riche en récits en lien avec 

les documents – de la petite ou de la grande histoire – et la mémoire. Soulignons 

cependant qu’il s’agit ici de donner un aperçu des possibilités exploitées par un auteur 

contemporain et non pas d’une généralisation, car, ainsi que le souligne Dominique Viart 

« étudier les œuvres contemporaines à l’aide des instruments dont nous disposons permet 

très certainement d’en comprendre la poétique et l’agencement, mais ne nous offre que 

très marginalement la possibilité de mesurer les enjeux communs à une époque donnée, 

la nôtre »15. 

  

 
15 Viart, Dominique, « Historicité de la littérature contemporaine » dans Fins de la littérature, Historicité 
de la littérature contemporaine, Tome 2, Viart, Dominique, Demanze, Laurent (dir.), Paris, Armand Colin, 
2012, p. 86. 



7 
 

1. Autour des écrits de soi 

1.1 Présentation de l’œuvre 

Si l’on se réfère à la biographie de Camille de Toledo16 ainsi qu’à diverses 

interviews17, on peut considérer le narrateur éponyme de Thésée, sa vie nouvelle, comme 

un alter ego de l’auteur. Alexis Mital, nom de naissance de Camille de Toledo, voit le 

jour le 25 juin 1976 dans une famille de la grande bourgeoisie lyonnaise. Jérôme, son 

frère, se suicide le premier mars 2005. Sa mère, Christine Mital-Riboud, meurt d’une crise 

cardiaque le 26 janvier 2006 à Paris alors que son père, Gérard Mital, décède de maladie 

quelques années plus tard. Ces événements sont repris dans la première partie de Thésée 

sa vie nouvelle, qui relate une (en)quête par laquelle le personnage cherche à comprendre 

« qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ? »18. 

 

Résumé de l’œuvre 

Dans Thésée, l’homme qui se tue, c’est le frère du narrateur. Il se nomme aussi 

Jérôme et se suicide également le premier mars 2005. Ce premier deuil est suivi de ceux 

des parents. Les dates des différents événements concordent. Ayant perdu son frère et ses 

parents, Thésée quitte la « ville de l’Ouest » (Paris), pour la « ville de l’Est » (Berlin). Il 

emmène ses enfants et espère prendre un nouveau départ, loin de son passé qui pourtant 

l’accompagne dans « trois cartons remplis du souvenir des siens : des lettres, des 

courriels, des manuscrits, des photographies de son enfance » (p. 22). Les cartons 

resteront fermés jusqu’au jour où son corps l’abandonne. Le narrateur « chute » : il 

s’effondre psychologiquement et physiquement. C’est alors qu’il ouvre les cartons et 

cherche une explication aux événements des dernières années. Il conduit une enquête qui 

le mène, à travers documents textuels et photographiques, sur les traces des hommes de 

sa famille – « la lignée des hommes qui meurent » (p. 29) – ces hommes dont la fragilité 

est devenue un secret de famille au moment où les Trente Glorieuses appellent à l’oubli 

 
16 « Camille de Toledo », Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Camille_de_Toledo, dernière 
consultation le 18.07.2022. Cet article comporte des liens avec les articles relatifs aux membres de sa 
famille. 
17 Pour plus d’informations : interview de Camille de Toledo par Nathalie Cohen, « Thésée, sa vie nouvelle. 
Une famille traversée par l'histoire juive », akadem, un campus numérique juif, [en ligne], publié le 
02.10.2020 (consulté la dernière fois le 18.07.2022). 
18 De Toledo Camille, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 9. Dès à présent, les citations de 
cette œuvre seront indiquées dans le texte par leur emplacement dans l’ouvrage sous la forme : (p. n° page). 
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du passé pour mieux croire au progrès. Jérôme est né en 1973, au moment de la crise 

pétrolière qui symbolise la fin du rêve de la modernité. Mais le silence a subsisté et les 

enfants de la fin du rêve de croissance ne savent plus rien de leurs ascendants. Thésée n’a 

que ses archives familiales pour tenter de renouer les liens. Il remontera jusqu’à son 

arrière-grand-père Talmaï et son arrière-grand-oncle Nissim, juifs d’Andrinos qui ont 

quitté la Turquie pour s’établir en France au début du XXe siècle. Nissim, avide de 

s’intégrer à son nouveau pays, part se battre durant la Première Guerre mondiale. Il est 

tué à la fin du conflit. Son frère Talmaï, confronté à la répétition des événements lors de 

la Deuxième Guerre mondiale, est incapable de supporter le départ de ses fils au combat. 

Il se suicide en 1939. Il laisse un texte racontant un drame survenu juste avant le début 

des hostilités : la mort de son fils Oved, en 1937, à l’âge de onze ans. Le suicide de 

l’arrière-grand-père entre en résonnance avec celui de Jérôme et les traces d’une judaïté 

oubliée ou volontairement effacée sous-tendent les drames familiaux.  

Le narrateur rend compte de ses souffrances et de son enquête, qu’il entrecoupe de 

photographies et de documents. Il cite également certains écrits de son arrière-grand-père 

Talmaï et de son arrière-grand-oncle Nissim. Le texte de Talmaï, rédigé à la suite de la 

mort d’Oved, se situe au début du récit, quand le personnage de Thésée prend le train 

pour Berlin. Le narrateur partage la connaissance de ce texte avec le lecteur alors que le 

personnage refuse encore de le lire : « [I]l se dit qu’il pourra s’éviter de lire ce que le 

vieux a souhaité léguer à ses descendants ; il a trouvé le manuscrit […] dans le grenier de 

la maison de sa grand-mère, mais il a toujours refusé de l’ouvrir » (p. 31). À l’autre bout 

du récit, nous trouvons des extraits du journal de Nissim et des lettres qu’il a écrites à son 

frère Talmaï durant son engagement dans l’armée française. Thésée, après un voyage en 

train en direction de la France, les lira sur la tombe de son frère. Il s’adressera à ce dernier 

au-delà de la mort, dans un dialogue renoué, afin de donner une lumière nouvelle à 

l’histoire familiale. Ces deux textes sont restitués sous forme de fragments interrompus 

par des commentaires du narrateur, que nous percevons comme un « Thésée pensant et 

écrivant » en opposition au personnage qui subit les événements19. Ils forment des bornes 

symboliques de cette investigation généalogique menée par un homme brisé en quête de 

sens. 

 

 
19 Le personnage est souvent désigné par « il » (p. 20), « le frère qui reste » (p. 20), « le frère vivant » 
(p. 15) ou « survivant » (p. 20) et « Thésée » (p. 31). Les pages indiquées correspondent aux premières 
mentions dans le texte. 
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Écriture 

L’écriture traduit cette perte de sens et le ressassement de celui qui perd pied. La 

lecture bute sur divers types de répétitions. Certaines phrases, mises en évidence, 

reviennent à plusieurs reprises, comme « maintenant tout tombe et la vie est maudite »20. 

Le verbe tomber se répète au long du texte21 introduisant le champ lexical de la chute. La 

question « qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ? » revient à sept reprises22. Ces 

répétitions, parmi d’autres, viennent rythmer un texte qui semble tourner sur lui-même, 

faisant ressentir au lecteur la sensation d’impuissance qui terrasse le personnage, pris dans 

une recherche éperdue de sens. Cette absence de points de repère est également reflétée 

par la ponctuation. Le point, qui marque une sorte de conclusion, est pratiquement absent, 

remplacé par le point-virgule, qui, suivi de minuscules, donne l’impression d’un texte qui 

s’écoule sans permettre de véritable arrêt. Seul le terme de l’enquête, survenant avant 

l’adresse finale et le post-scriptum, permettra à Thésée de retrouver son équilibre et au 

lecteur de rencontrer un point final.  

Christine Marcandier, dans un article publié dans la revue Diacritik, introduit le 

texte de Camille de Toledo en soulignant des éléments pertinents pour notre analyse :  

 

La forme du livre est inouïe, toute de strates et tensions entre la prose, la poésie 
et les images (photographies et documents), articulation de l’Histoire 
collective et de l’histoire d’une famille, deuil d’un siècle comme des siens ; 
elle est arkhè, soit enquête sur une origine pour (dé)construire un 
(re)commencement, sans réparation factice.23 
 

Tout d’abord, elle mentionne la présence de diverses strates temporelles et 

géographiques, ensuite les différents niveaux narratifs et finalement l’exploration de la 

langue qui fournit une forme nouvelle, synecdoque stylistique de l’homme en souffrance. 

Celui-ci est lui-même métaphore d’une période héritière de la folie du XXe siècle. Tous 

ces éléments se conjuguent et sont mis au service d’une recherche des origines que 

l’auteur semble vouloir cristalliser – ou au contraire disperser – dans les documents et les 

archives. Christine Marcandier souligne également l’inquiétude de la langue par le biais 

de la problématique de la traduction, chère à l’auteur : « Jérôme [le frère du narrateur] est 

mort de n’avoir pu traduire ce qu’il savait obscurément »24. On meurt de ne pas 

 
20 P. 15, 16, 18 et 77. 
21 « tout se mettra à tomber » (p. 48), « son corps tombe » (p. 70).  
22 P. 7, 9, 11, 17, 19, 78 et 102. 
23 Christine Marcandier, « Ce kaddish de l’espoir », Diacritik, publié le 2.11.2020, [en ligne] (consulté la 
dernière fois 10.07.2022). 
24 Ibid. 
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comprendre, de ne pas traduire le message obscur et secret de son ascendance qui s’inscrit 

ici dans le courant historique de la vieille Europe. Thésée entreprend une traduction des 

éléments en sa possession pour offrir une nouvelle vie à ses enfants, ce qui implique de 

« nettoyer les eaux noires du temps » (p. 75). Pour ce dernier point, il s’appuie 

principalement sur les textes de Talmaï et Nissim, ainsi que sur des photographies.  

Fictionnalité 

Quand il parle de son texte, Camille de Toledo insiste sur la présence d’une part de 

fictionnalité que nous pourrions à première vue définir comme l’écart qui le sépare du 

narrateur. Cependant, Claire Paulian, dans son article « La fabrique d’une légende », 

questionne certaines libertés prises par l’auteur avec sa véritable ascendance, mettant 

ainsi en lumière des problèmes pouvant surgir lors de la réception de l’autofiction25.  Car 

le cas de Camille de Toledo est particulier, puisqu’il installe autour de son récit des 

informations référentielles, des traces aisées à trouver, de manière que le lecteur qui le 

désirerait puisse relativement facilement procéder à des recoupements, voire remettre 

certains points en question. Dans le cadre de ce mémoire, il ne s’agit pas de déterminer si 

ces libertés sont justifiables, mais de voir comment Camille de Toledo, en s’appuyant sur 

l’insertion de photographies et de documents, orchestre le glissement vers ce que nous 

pourrions définir comme « sa » légende. Afin de pouvoir déterminer l’ampleur et les 

modalités de ce glissement, nous allons tout d’abord situer le récit pour le confronter 

ensuite aux différents types d’écritures de soi.  

 

1.2  Sur les traces autobiographiques  

Le récit de Thésée débute avec des éléments rappelant de manière précise des 

événements tragiques de la vie de son auteur. Néanmoins, celui-ci souligne dans ses 

interviews la présence de la fiction. Nous allons à présent analyser les éléments qui 

pointent vers un rapport différent à la voix narrative et la difficulté à cerner celle-ci. Le 

mélange des registres brouille les indices. La décision de faire du narrateur une personne 

différente de l’auteur en le renommant n’est peut-être pas un signal parfaitement clair. 

 

 
25 PAULIAN, Claire, « La fabrique d’une légende », En attendant Nadeau, n° 116, 18.11.2020, p. 21-25. 
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L’approche lyrique 

Le lien auteur-narrateur-personnage dans Thésée, sa vie nouvelle est complexe. La 

première intervention du « je » se fait sous la forme d’un poème liminaire qui s’adresse 

au frère mort. Dans ce poème et dans le premier chapitre, ni le narrateur ni les personnages 

ne sont nommés. Le lecteur qui choisirait de se renseigner constaterait que les dates des 

drames correspondent aux événements tragiques vécus par l’auteur, ce qui suggérerait le 

témoignage d’un traumatisme personnel. Le choix de débuter Thésée par un poème en 

vers libres met l’accent sur une approche lyrique, qui privilégie la subjectivité et le 

questionnement existentiel de l’auteur. Le thème place le récit dans la dynamique de la 

rupture du lien fraternel.  

 

quand nous perdons nos liens, mon frère, 
nous tombons 

et moi, après ta mort, je suis tombé (p. 10) 
 

Cependant, après le poème liminaire, l’auteur opère un changement de genre qui modifie 

la forme et le sens du texte. Le chapitre « premier mars 2005, Paris » s’ouvre par : 

 
un père dénoue seul la corde à laquelle son fils s’est pendu, je suis dans un taxi 
qui traverse le fleuve, j’ignore tout de ce qui est en cours, mais le message sur 
mon répondeur dit de me dépêcher, et c’est une voix de terreur, celle du père ; 
(p. 15)   
 

Trois éléments créent une rupture avec le texte qui précède et instaurent ainsi une distance 

avec la voix du poème : la disposition du texte, l’emploi de l’article indéfini « un », ainsi 

que la manière dont le message du répondeur est rapporté, avec le recul nécessaire pour 

qualifier de manière très littéraire l’émotion perçue dans la voix du père. Dans le premier 

chapitre, qui rapporte la disparition des membres de la famille, il est impossible de 

discerner l’auteur du narrateur. Il pourrait s’agir d’une autobiographie, le nom de Thésée 

n’apparaissant que dans les premières lignes du chapitre suivant26. Pourtant, dès la 

première phrase de ce premier chapitre, l’utilisation des pronoms installe un déséquilibre 

qui ouvre un questionnement sur le statut du sujet énonciatif.  

 

Les pronoms 

Le narrateur mentionne son répondeur en utilisant le déterminant possessif : « mon 

répondeur » (p. 15), mais le père est précédé de l’article indéfini : « un père » (p. 15). Le 

texte n’établit pas de lien entre le père et le narrateur, qui découvre « le père assis ; dans 

 
26 « le texte sera une clef pour aider le frère qui reste, Thésée, à éclaircir l’énigme de ses morts » (p. 31) 
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l’angle, le frère allongé » (p. 15). L’espace entre le narrateur et les membres de sa famille 

est indiqué par l’absence de déterminants possessifs. Il apparaît aussi dans la phrase : 

« c’est une ligne qui coupe entre le frère mort et le père, la mère, le frère vivants » (p. 15). 

La ligne matérialise la coupure sous la forme d’une frontière.  

La panique du narrateur qui mentionne « ce cri qui sort de moi » (p. 15) ainsi que 

l’indication « rien n’est réparable » (p. 15) permettent enfin au lecteur de comprendre le 

lien entre le narrateur et sa famille. Mais la subjectivité du « je » se trouble avec la 

mention de « ce frère vivant », qui sera aussi « le frère qui reste » (p. 17) et dont le 

narrateur parle à la troisième personne. Ce procédé aménage une distance temporelle 

– parfois ténue – entre le narrateur et le personnage. Le narrateur dit « je comprends que 

l’existence à partir de là [le suicide du frère] sera coupée en deux » (p. 16). Ce n’est pas 

uniquement l’existence qui sera coupée en deux, mais le narrateur lui-même, qui tend à 

se dissocier du traumatisme vécu, le « je » ménageant une place au « il » : « ce sont les 

pensées du frère vivant quand il voit que ses forces et ses joies servent à tenir les autres » 

(p. 18). Le discours direct devient du discours rapporté. Les voix continuent à se mêler et 

l’utilisation des pronoms « je » ou « il » définit des strates temporelles soulignant d’abord 

le piétinement du récit puis le lent retour d’une conscience à même de créer un récit 

permettant la reprise de la vie27.  

Dans un premier temps, la double temporalité de l’autobiographie est utilisée de 

manière classique. Le narrateur porte rétrospectivement un regard plus critique sur sa 

propre vie. Ensuite, l’emploi du pronom « il » pour le personnage instaure une rupture 

entre celui-ci et le narrateur, sorte de schizophrénie littéraire que confirmerait la 

phrase « Thésée et moi, c’est égal, nous deux, nous écoutons le discours du jeune Roi qui 

dirige la France ; et nous sommes blessés » (p. 221). L’identité du « moi » n’est pas 

clairement définissable. Nous pourrions y voir le narrateur, dans une volonté d’affirmer 

l’existence en parallèle de deux subjectivités distinctes pour la même personne. Le suicide 

du frère a coupé en deux l’existence et la personnalité du « frère survivant » et ce dernier 

aurait une subjectivité différente de celle du narrateur, qui a pu accepter le passé grâce à 

son enquête. Pourtant, nous ne pouvons pas exclure totalement la présence de l’auteur qui 

confirmerait ainsi une part d’autobiographie. La voix de l’auteur n’est pas donnée à 

entendre directement, mais il existe suffisamment d’éléments disponibles pour confirmer 

que Camille de Toledo s’est fortement inspiré de sa vie et de celles des membres de sa 

 
27 Camille de Toledo emploie le mot « revivance » (première mention p. 22). 
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famille pour donner naissance à Thésée et que, partiellement du moins, il parle de lui et 

de sa souffrance. 

 

Une réalité aux accents de mythe 

La relation à l’autobiographie, impliquant une confiance due au pacte qui garantirait 

un lien clair à la réalité, doit ici être affinée et pour ce faire, nous allons nous appuyer sur 

une affirmation de Philippe Lejeune : « Une autobiographie, ce n’est pas un texte dans 

lequel quelqu’un dit la vérité sur soi, mais un texte dans lequel quelqu’un de réel dit qu’il 

la dit28 ». À ce stade de notre analyse, nous avons mis en lumière le flou entre les identités 

narratives. Mais l’intérêt de la définition de Lejeune repose ici sur le fait qu’elle remet en 

question la notion de vérité. Le pacte autobiographique29 pouvait laisser penser que le 

lecteur s’installait dans une relation de confiance, mais cette reformulation met l’accent 

sur la responsabilité qui réside dans l’acte de lecture. La lecture doit rester active et 

engagée, quel que soit le genre littéraire concerné.  

Thésée, sa vie nouvelle ne porte aucune mention générique qui pourrait confirmer 

ou infirmer l’hypothèse de l’autobiographie et la correspondance du nom de l'auteur avec 

celui du narrateur et du personnage30, propre à ce genre, n’est pas respectée. Le choix de 

Thésée comme nom du narrateur-personnage ne peut pas être anodin puisqu’il déplace le 

récit à un niveau mythologique. Thésée est lié au labyrinthe et au danger représenté par 

le Minotaure. L’idée d’un enfermement à vaincre, de la présence d’un danger, d’un 

chemin à retrouver est très présente dans le texte : « Thésée cherche une issue hors du 

labyrinthe, il voudrait éviter le monstre » (p. 67), « sortir du labyrinthe / restaurer le nom 

manquant et la prière absente » (p. 75). Le mot « labyrinthe » est utilisé à dix reprises 

pour parler de la peur de celui qui doit faire face à son passé31.  

Le personnage de Thésée est chargé par les siens « de colères…/ de devoirs…/ de 

secrets… » (p. 24), mais il est également poursuivi par « les peurs de plusieurs 

générations » (p. 25). Le prénom donné au personnage fait tout d’abord référence à cette 

problématique générationnelle qui sous-tend les récits de la mythologie grecque et ensuite 

au labyrinthe au cœur duquel se trouve le monstre à vaincre. En Crète, Thésée trouve et 

 
28 Lejeune, Philippe, Écrire sa vie, op. cit., p. 17. 
29 Pour plus d’informations, voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 
1975. 
30 Pour plus de détails sur la signification des noms, voir l’article de Sabine Huynh, « Camille de Toledo : 
vertige de la fuite et régénération dans la traduction (Thésése, sa vie nouvelle) », Diacritik, 20.08.2020, [en 
ligne], (consulté la dernière fois le 05.05.2021). 
31 P. 32, 39, 67, 71, 74, 75, 81, 173, 176, 239. 
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tue le monstre, mais en oubliant de hisser les voiles blanches du succès alors qu’il est en 

vue d’Athènes, il provoque la mort de son père qui préfère se suicider plutôt que de faire 

face à la douleur de la perte de son fils. Cet oubli évoque la problématique de la 

responsabilité et résonne avec la question : « qui commet le meurtre d’un homme qui se 

tue ? » posée par la mère du narrateur. De plus, le choix d’Égée évoque le suicide de 

Talmaï qui ne peut se résoudre à souffrir du possible décès de son fils au combat. La 

question du suicide est au cœur du labyrinthe familial.  

 

L’onomastique 

Nous constatons l’importance que nous pouvons attribuer à l’interprétation du nom 

du narrateur. Dans un récit qui glisse vers le mythe, nous pouvons partir du principe que 

l’onomastique joue un rôle notable sur lequel nous allons à présent nous arrêter. 

 Jérôme, le frère suicidé, est le seul dont le prénom est conservé. Il est mis en lien 

avec celui de Jérôme de Stridon – saint patron des traductrices et traducteurs – qui se vit 

confier la tâche d’effectuer une nouvelle traduction de la Bible en latin. Nous avons déjà 

mentionné l’importance de la notion de traduction chez l’auteur. Ce prénom symbolise à 

la fois la nécessité et la difficulté de la traduction, que ce soit au niveau littéral ou à un 

niveau plus métaphysique. La traduction est une métalepse de l’enquête menée par 

l’auteur qui cherche à faire une lecture cohérente des éléments en sa possession.  

Les autres membres de la famille sont renommés. Leur nouvelle identité est 

d’origine hébraïque, à l’exception de celle du père, surnommé Gatsby, que l’on peut 

rapprocher de Gatsby le magnifique de F. Scott Fitzgerald. En effet, les parents de Thésée 

mènent une vie mondaine qui rappelle celle du personnage de F. Scott Fitzgerald. Thésée 

cite son père : « c’était la grande vie ! », « ah, nous menions grand train ! », affirmations 

remises en question par le narrateur : « vous meniez "grand train", mais je me demande 

si tous les wagons étaient bien attachés » (p. 92), laissant ainsi augurer la fin de leur 

monde. Le nom du père met l’accent sur l’importance que cette génération apporte au 

paraître et à la vie sociale, alors que les prénoms juifs instaurent une tension entre le 

succès de la famille et le secret de ses origines, reliées à une spiritualité oubliée. Les 

prénoms hébraïques forment un canevas sur lequel se déroule le récit qui, tout en restant 

silencieux sur la Shoah, pose la question de l’effacement des origines. Dans diverses 

interviews, Camille de Toledo souligne que Thésée parle de sa famille, qu’il a lui-même 
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souffert et souffre encore des maux attribués au narrateur32, mais en revendiquant une 

part de fiction qui permet une certaine universalité du propos. Si nous avons conclu à 

l’inspiration autobiographique, nous voyons que l’utilisation des voix narratives, l’emploi 

des différents pronoms et la symbolique des noms cherchent à souligner que le brouillage 

entre la réalité et la fiction fait fondamentalement partie de la volonté de l’auteur. 

 

1.3 L’autofiction, un autre rapport à la réalité 

Camille de Toledo, par diverses méthodes, place le vertige, le flou et l’incertitude 

au cœur de son œuvre. Ces éléments nous font nous tourner vers d’autres types de récits 

de soi : l’autofiction et le récit de filiation. 

 

La réinvention 

Le repérage des infléchissements de genre littéraire est un outil primordial dans la 

recherche du rôle joué par les reproductions de photographies et de documents au sein de 

Thésée. Dans son article « L’autofiction : une réception problématique », Laouyen 

Mounir, s’appuyant sur Le miroir qui revient33 de Robbe-Grillet, cherche à expliquer le 

glissement qui survient par le passage de l’autobiographie à l’autofiction, cette dernière 

conscientisant la part inévitable et variable de fiction qui se glisse dans chaque type d’écrit 

de soi : 

 

L’enjeu de l’autofiction serait donc d’instaurer un état intermédiaire entre le 
vrai et le faux, de nous faire « accepter la supposition, le doute, l’ambiguïté, la 
coupure, comme relation normale avec le monde réel. […] le réel commence 
là où le sens vacille »34.   

 

L’autofiction est un écrit s’inspirant d’une expérience vécue par l’auteur, sans pour autant 

offrir un pacte de vérité. Mounir Laouyen reprend les trois propositions modales de Kant 

pour démontrer que « l’autofiction met en panne l’assertorique (vrai ou faux) en tant que 

modalité judicative, brise avec le régime apodictique (nécessairement vrai) sur lequel 

repose l’autobiographie traditionnelle pour instaurer une réception problématique (qui 

 
32 Médiathèques Municipales, Saint-Etienne, rencontre virtuelle avec Camille de Toledo, « La Chambre 
d’enquête », 23 mars 2021, [en ligne] : https://www.youtube.com/watch?v=2MDDIQl3pGU (consulté la 
dernière fois le 20.09.2022). 
33 Robbe-Grillet, Alain, Le miroir qui revient, Paris, Éd. De Minuit, 1984, p. 146 et 212. 
34 Laouyen, Mounir, « L’autofiction : une réception problématique » dans : Frontières de la fiction, Audet, 
René (dir.) ; Alexandre, Gefen (dir.), Québec, Éd. Nota bene, 2001, p. 352. Les citations entre guillemets 
sont empruntées à Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985, p. 212. 
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peut être vraie) »35. Malgré cette distance prise avec le vrai, Serge Doubrovsky, relève 

qu’il ne s’agit pas d’une solution de facilité qui permettrait de ne pas se positionner face 

aux événements. Il s’agit d’un véritable travail littéraire :  

 

L’autofiction, c’est le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner 
dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa propre vie qui 
ne sont en aucune manière une reproduction, une photographie… C’est 
littéralement et littérairement une réinvention36. 

 

La notion de « réinvention » est cruciale pour cerner le travail réalisé par Camille de 

Toledo. Thésée repose sur des événements dont la trace existe, mais la suite du récit, tout 

en tenant compte du contexte historique et de documents existants, explore des mondes 

possibles dans le sens entendu par Thomas Pavel : 

 

Nous dirons qu’un monde appartenant à l’ensemble K représente une 
alternative possible à un autre monde du même ensemble si, et seulement si, 
les deux mondes contiennent le même inventaire d’individus, quand bien 
même les propriétés de certains de ces individus subiraient des changements 
d’un monde à l’autre37.   

 

La famille de Thésée comporte les mêmes membres que celle de Camille de Toledo. 

Seules certaines propriétés ont changé et ces changements permettent d’explorer ce 

qu’aurait été le monde dans ces conditions-là. Le monde de Thésée est une alternative au 

monde réel. Il est le récit de celui qui a besoin d’une autre explication des événements qui 

ont construit son monde pour pouvoir avancer. 

 

Le récit de filiation 

Dans le cas du récit de filiation, déclinaison de l’autofiction, le narrateur partage la 

recherche de son ascendance. Le récit, souvent rapporté sous la forme d’enquête, est né 

d’une rupture généalogique. La rupture est une caractéristique du récit de filiation. Elle 

peut découler de situations très diverses38 : pères disparus à la guerre, folie de l’histoire, 

fractures familiales dues à des changements sociétaux par exemple. Jusqu’à la fin du XXe 

siècle, les motivations de ces récits sont nombreuses et suivent les chocs que subissent la 

société et ses représentations. Les modèles disparaissent ou deviennent caducs, les 

 
35 Ibid, p. 352 
36 Doubrovsky, Serge, « Les points sur les “i” », dans Genèse et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et 
Catherine Viollet (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au cœur des textes », n° 6, 2007 
37 Pavel, Thomas, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 76-77. 
38 Pour plus d’informations sur la rupture : Demanze, Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 29. 
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opportunités se multiplient et l’individu se retrouve seul avec la responsabilité de réussir 

sa vie. Le poids de cette injonction souligne sa solitude. Le récit de filiation apporte donc, 

grâce au détour par l’ascendance, une réponse à « une modernité désorientée, en peine de 

références identitaires, pour avoir porté à son comble l’exigence du soupçon »39. Ce 

rapport à la rupture propre au XXe siècle a permis de cerner le récit de filiation, qui 

finalement doit la pérennité de son succès au fait qu’il offre un cadre que chaque auteur 

adapte aux besoins de sa recherche personnelle. 

Dans le cas de Thésée, le suicide du frère et le décès des parents sont à l’origine de 

la rupture, puis l’enquête mène à une césure plus ancienne avec le judaïsme. Il n’est 

jamais fait mention des autres membres de la famille après le départ de Thésée pour 

Berlin, comme s’il n’était rien resté d’eux. Les éventuels survivants sont ignorés, niés par 

le changement de lieu. Seuls les trois enfants et leur mère semblent avoir échappé à une 

extinction totale : « ses enfants habitent le plus souvent chez leur mère, d’ailleurs dans 

son état, comment pourrait-il s’en occuper ? » (p. 69). Il s’agit de l’unique mention de la 

mère et, si les enfants sont parfois évoqués et qu’ils apparaissent sur les photographies du 

voyage, leur voix n’est jamais présente.  

De manière générale, la voix des vivants est absente. Souvent, le récit de filiation 

cherche à faire entendre la voix des disparus, parfois en faisant parler ceux qui restent. 

Dans Thésée, ce n’est pas le récit que les autres pourraient faire des événements qui 

intéresse le narrateur, ainsi que ce dernier le mentionne lors d’un des enterrements : « il 

ne peut s’opposer à celles et ceux qui fixent le récit pour la mort de la mère » (p. 20). 

L’importance de la création d’un récit pour s’approprier et supporter les événements de 

la vie est ici implicitement reconnue, mais le travail d’enquête dans le récit de filiation 

peut aller au-delà de l’écoute et de la reconstitution fidèle. Cette nouvelle approche est 

définie par Demanze :  

 

Le narrateur n’est dès lors plus un continuateur fidèle de la mémoire familiale, 
il en est plutôt l’herméneute critique qui traque les mensonges, dévoile les 
hontes et exorcise les fantômes qui hantaient le cercle familial40. 

 

C’est le cas du narrateur de Thésée, qui cherche à déconstruire une légende familiale pour 

construire son propre récit afin de se retrouver au-delà de la rupture.  

 
39  Demanze, Laurent, Encres orphelines op. cit., p. 37 
40 Demanze, Laurent, « Le récit de filiation aujourd’hui », dans Écritures contemporaines, atelier de 
recherche sur la littérature actuelle, [en ligne] : http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39 (consulté 
la dernière fois le 15.07.2022). 
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Le récit de l’autre – le père, la mère ou tel aïeul – est le détour nécessaire pour 
parvenir à soi, pour se comprendre dans cet héritage : le récit de filiation est un 
substitut de l’autobiographie […]41 

 

Non seulement le narrateur de Thésée poursuit ce but en remettant en question le récit 

transmis par les traces laissées par ses parents, mais nous verrons qu’il en fait de même 

avec les croyances et les fonctionnements propres à son pays : « cette légende française / 

qui s’accordait avec le roman de la Reconstruction » (p. 220).  

 

1.4 Le glissement biographique 

Pour ces remises en question, Camille de Toledo développe une synergie entre son 

texte et les reproductions de documents. Son style, mêlant divers types d’écriture, illustre 

le vertige de l’homme post-moderne et le principe d’incertitude. Ce principe sous-tend 

tout le récit et nous postulons qu’il est au cœur de la recherche littéraire de Camille de 

Toledo qui effectue une translation d’un genre d’écrit de soi à un autre au sein de son 

récit. Nous allons mettre en évidence les indices de ce passage en mettant le texte de 

Thésée en lien avec les informations découvertes au cours de nos recherches et dont font 

partie les éléments épitextuels. 

 

La famille proche 

Dès que l’on quitte la période liée à la disparition de la famille proche du narrateur 

– frère, mère et père – les événements deviennent plus difficiles à vérifier. Les relations 

familiales se brouillent, par exemple au niveau de la judéité de la famille. La mère de 

Camille de Toledo, Christine Mital-Riboud, est la fille d’Antoine Riboud, homme 

d’affaires français, fondateur et président de la compagnie Danone. Le père d’Antoine 

Riboud, prénommé Camille, était un banquier lyonnais. La mise en lumière la 

personnalité de Camille Riboud, le grand-père de Christine, rend l’existence de Talmaï 

peu crédible.  

Toutefois, les origines juives de l’auteur existent. Elles se trouvent du côté paternel. 

Dans la famille de l’auteur, deux frères ont quitté Andrinople pour la France au début du 

XXe siècle. Il s’agit des fils et neveux d’Élie de Toledo. Après avoir vécu brièvement à 

 
41 Vercier Bruno et Viart, Dominique, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutation, 
Paris, Bordas, 2005, p. 77-78. 
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Paris, ils se sont établis à Genève pour y devenir une famille influente42. La situation est 

inversée et brouillée dans Thésée, puisque c’est la famille de la mère qui est juive. 

Pourtant, nous retrouvons le même aïeul, puisqu’Esther est fille de Nathaniel, petite-fille 

de Talmaï, lui-même fils d’Élie de Toledo. La photographie de l’aïeul dans Thésée 

(p. 247) est un cadrage plus serré de celle présente dans le livre des de Toledo de 

Genève43. Dans un entretien pour le site akadem, Camille de Toledo explique qu’il a 

réalisé dans son livre des « opérations de translation » pour « sourcer le judaïsme [qui 

vient de sa famille paternelle – ndlr] du côté de la mère »44. Au cours de plusieurs 

interviews, Camille de Toledo met l’accent sur cet héritage juif45, et plus précisément 

marrane46, mais ne donne jamais de détails sur les événements qui ont coupé cette 

filiation. Dans Thésée en revanche, il est spécifié que la religion juive est effacée par 

l’effort d’assimilation fourni par la famille maternelle. 

  

La signification du pseudonyme 

L’explication de nom de plume d’Alexis Mital est une première indication des 

glissements que nous cherchons à mettre en lumière dans ce qui se présente dans un 

premier temps comme un récit de filiation très proche de la biographie. Quand Alexis 

Mital cherche un pseudonyme, il choisit Camille, prénom de l’arrière-grand-père 

maternel qui se suicide en 1939, et de Toledo, nom de famille de la grand-mère paternelle. 

L’auteur prend ainsi sur lui des secrets de famille – particulièrement un suicide et 

l’histoire juive de la famille – ainsi qu’il le mentionne dans une interview : « [en 

changeant de nom] j’ai fait rentrer dans mon corps un certain nombre de fantômes »47. 

Ces fantômes se retrouvent dans les thèmes essentiels abordés dans Thésée. 

 
42 Pour plus d’informations sur la famille de Toledo à Genève, voir : Lescaze Bernard et de Toledo Liliane, 
1912-2012, un siècle de la Pharmacie Principale de Genève, Genève, Imprimerie Genevoise, 2012. 
43 Ibid. p. 6. 
44 Wajeman, Lise, « Où est la vérité de la littérature ? Débats autour du livre de Camille de Toledo », 
Mediapart, [en ligne] : https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/271120/ou-est-la-verite-de-la-
litterature-debats-autour-du-livre-de-camille-de-toledo, publié le 27.11.2020 (consulté la dernière fois le 
20.09.2022). 
45 Médiathèques Municipales, Saint-Etienne, rencontre virtuelle avec Camille de Toledo, « La Chambre 
d’enquête », cit. 
46 « Marrane : Juif ou descendant de juif d'Espagne ou du Portugal, converti au christianisme, mais resté 
secrètement fidèle aux croyances et aux pratiques juives ancestrales ». Dictionnaire CNRTL [en ligne] 
(consulté le 16.03.2022). 
47 Pour plus de détails : Thomine, Camille, « Camille de Toledo : les fantômes de l’histoire », Les Rendez-
vous d’Effractions. Réel/fiction, Bibliothèque publique d’information Centre Pompidou [en ligne] : 
https://youtu.be/yuCdZ0BV0yo, min. 21 :37 à 21 :55 (consulté le 03.07.2022). 
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Les flous qui entourent le récit de Camille de Toledo pourraient nous mettre sur la 

voie d’une opposition à la réalité, celle-ci se manifestant par le passage de la judéité de la 

famille paternelle à la famille maternelle. Le judaïsme obéissant à une filiation 

matrilinéaire, cette transposition effectuée dans le cadre littéraire n’est pas anodine, 

puisque c’est sur elle que repose toute l’interprétation fournie par le narrateur. Il ne 

s’agirait donc plus d’un récit de filiation, ni d’une autofiction à proprement parler, mais 

plutôt d’un roman familial. L’auteur modifie l’histoire familiale à un niveau plus éloigné 

que celui de ses parents, mais finalement son récit met le narrateur – et peut-être 

indirectement l’auteur – dans une situation qui lui semble plus acceptable pour 

appréhender le monde. Mêlant ses origines de manière subtile, il – narrateur aussi bien 

qu’auteur – remonte jusqu’à une génération qui lui donne la possibilité de fixer le début 

de son histoire familiale dans une religion mêlée de façon dramatique aux événements du 

XXe siècle. Le secret autour de cette origine juive lui permet d’ordonner les événements 

liés aux drames familiaux.  

 

La recherche du sens 

Thésée est à la recherche d’un sens : « je ne sais pas, dit Thésée, je me dis juste qu’il 

faut / qu’il y ait un sens ; » (p. 193) et pour cela, il est prêt à changer, ou à réinterpréter la 

réalité, ce qui nous amènerait à voir en lui un écrivain que Marthe Robert place dans la 

catégorie des « Bâtards » selon la définition qu’elle en propose en s’appuyant sur un texte 

de Freud. Dans son article « Le roman familial des névrosés », Freud expose la remise en 

question des parents par l’enfant. Ce dernier, après avoir pris conscience que ses parents 

ne sont pas à même de remplir le rôle idéalisé qu’il leur assignait, se crée une famille 

imaginaire répondant à ses attentes et lui permettant de se réaliser.  Marthe Robert 

s’appuie sur cette théorie pour analyser les romans, chaque écrivain s’approchant soit du 

« Bâtard », c’est-à-dire de l’enfant à un stade post-œdipien capable de s’opposer à la 

réalité en la modifiant, soit de l’« Enfant trouvé », qui demeure au stade préœdipien et 

donne naissance à des écrits imaginaires sans liens directs avec son expérience48. Pour 

Laurent Demanze « [l]e roman familial est un récit de compensation qui vient combler 

un vide ou une défaillance dans l'univers de l'enfant, et lui servir de béquille dans la 

constitution de son identité »49. Camille de Toledo modifierait la réalité, se reconstruisant 

par l’élaboration d’un récit plus acceptable, sur lequel asseoir son affirmation de soi.  

 
48 Pour plus de détails, se référer à : Robert, Marthe, op. cit., p. 42-78. 
49 Demanze, Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 15. 
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2. Le rapport au document  

Avant de nous pencher davantage sur le côté littéraire de l’évocation 

photographique, nous allons analyser les documents insérés dans l’œuvre. Pour ce faire, 

nous étudierons d’abord leur rapport à l’archive, puis nous nous arrêterons sur les 

reproductions de photos présentées comme faisant partie des archives familiales. 

 

Archives et documents 

Nous avons déjà mentionné le rapport des documents – officiels ou non – et de la 

photographie au réel. Il en est de même pour des manuscrits dans lesquels nous pensons 

retrouver un témoignage digne de foi. Nous allons définir à présent la différence entre le 

traitement des archives dans une approche historique ou littéraire.  

Les divers types de documents que nous venons de mentionner sont réunis dans ce 

que nous nommerons « archives ». Le mot « archives » est utilisé à de nombreuses 

reprises par Camille de Toledo pour évoquer les documents familiaux emportés par 

Thésée. Le narrateur « plonge dans le vrac des archives [qu’il a] emportées » (p. 105). 

Selon la définition de l’archive d’Alain Rey, celle-ci est liée à un « lieu d’autorité », 

l’arkheîon, demeure des archontes50. Sa matérialité implique en effet un lieu de 

conservation. Dans Thésée, les archives du narrateur sont transportées dans trois cartons : 

« j’oublie de préciser qu’en montant dans le train [Thésée] emporte des archives, trois 

cartons remplis du souvenir des siens : des lettres, des courriels, des manuscrits, des 

photographies de son enfance » (Thésée, p. 22). Anny Duperey, dans Le voile noir, décrit 

le cheminement des négatifs des photos réalisées par son père. Ces archives s’imposent 

par leur présence : « le tout tenait dans un sac, pas très grand, mais lourd à cause des 

plaques en verre et de leurs boîtes en bois. […] petit objet d’une terrible densité pour nous 

seules »51. Les documents familiaux prennent de la place physiquement et sont lourds de 

signification pour les survivants. Chez Camille de Toledo, les archives sont nomades, 

elles le suivent dans sa fuite. Pourtant, elles sont déposées dans un lieu dédié, même si ce 

lieu prend la forme de cartons.  

 
50 « Archives est un emprunt médiéval au bas latin archivum, emprunt au grec tardif arkheia, pluriel neutre 
qui avait pris le sens de " lieu où l’on conserve des documents officiels", la valeur initiale du singulier 
arkheion étant "résidence des hauts magistrats de la cité ", de arkhê "autorité" ». Rey, Alain, « Archives », 
Dictionnaire historique de la langue française : contenant les mots français en usage et quelques autres 
délaissés, avec leur origine ... Nouv. éd. Paris: Le Robert, 2012, p. 180. 
51 Duperey, Annie, Le voile noir, Paris, Seuil, 1992, p. 15. 
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C’est également par une explication étymologique que Jacques Derrida débute la 

conférence donnée en 1994 et retranscrite dans son ouvrage Mal d’Archive52. Il insiste 

sur l’importance de l’étude et de l’interprétation des archives. « On […] accorde aussi 

[aux archontes] le droit et la compétence herméneutique. Ils ont le pourvoir d’interpréter 

les archives »53. L’archive est donc conservée afin d’être interprétée par une personne à 

laquelle ce pouvoir est confié. Si Ariette Farge condamne toute tentative d’identification 

de l’historien à l’objet de sa recherche en rappelant l’impératif de la distance54, l’écrivain 

n’est pas tenu à cette éthique rigoureuse. Pour Thésée, nous avons vu que le récit de 

filiation est un récit personnel, qui tient de l’autofiction la particularité de briser le régime 

apodictique55. La littérature, même dans le cas où elle fait référence à certains éléments 

tirés du réel, n’est pas tenue à la rigueur de l’écrit scientifique. De plus, le rapport au 

document a évolué au cours du XXe siècle, ainsi que le mentionne Marie-Jeanne Zenetti, 

dans son article sur l’effet du document. Elle souligne le passage de « l’effet de réel », 

cher à l’esthétique réaliste du XIXe siècle, à « l’effet de document » que l’on peut 

rattacher à une esthétique documentaire contemporaine. Le document devient un élément 

sur lequel on réfléchit, que l’on considère comme « dispositif d’intellection […] en tant 

qu’il conditionne un certain nombre de manières de voir et de construire le réel »56.  

L’approche du document photographique peut aussi être remise en question. La 

remarque du photographe et théoricien Paul Almazy positionne la photographie comme 

un élément dont la réception est modifiée par la subjectivité du spectateur. De document 

témoin, elle peut ouvrir sur une perception qui n’implique plus seulement les éléments 

photographiés, mais un espace révélé par la présence du regardeur et la narration qu’il 

peut en faire : 

 
Chaque photo, bien qu'elle ne puisse représenter que des réalités, éveille des 
réactions émotives, suggère des idées, fait penser, conduit l'esprit à des 
commentaires et à des réflexions. Par association d'idées et par des opérations 
mentales, l'image devient l'expression visuelle de quelque chose qui 
n'appartient pas à la réalité visuellement perceptible. La personne qui lit une 
photo ne se limite jamais à une lecture d'identification, mais dans ses pensées 

 
52 Derrida, Jacques, Mal d’Archives, Paris, Galilée, 1995. 
53 Ibid., p. 13. 
54 Farge, Arlette, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 88-89. 
55 Voir dans ce document « La réinvention », p. 14 sq. 
56 Zenetti, Marie-Jeanne, « L’effet de document : diffractions d’un réalisme contemporain. Un art 
documentaire : enjeux esthétiques, politiques et éthiques », 2017, p. 3, [en ligne] : https://hal.univ-
lyon2.fr/hal-02008416/document, (consulté le 28.05.2022). 
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elle va plus loin et, au-delà du contenu descriptif de l'image, son esprit s'engage 
irrésistiblement dans le domaine des abstractions.57 

 

L’espace ouvert par la relation du spectateur au document reprend le thème de la 

résidence : « Construire la légende ». Dans Thésée, sa vie nouvelle, c’est en effet la liberté 

de l’écrivain par rapport aux documents qu’il présente qui lui permet de construire une 

légende. Partant de documents existants, l’auteur propose une interprétation 

herméneutique qui ne débouche pas forcément sur la réalité. Une citation de Camille de 

Toledo, empruntée à l’écrit préparatoire de Thésée, permet de mieux comprendre cette 

démarche : 

 
On dit écrire la légende d’une photographie. Et l’on entend par là que le texte 
en légende vient attester de ce qui est là, sous nos yeux. […] Écrire la légende, 
c’est à la fois confirmer la véracité de ce qui est montré, mais aussi ajouter un 
élément textuel qui se lie à l’image pour la rendre lisible dans le temps, quand 
l’oubli aura fait son œuvre […]. Dans un tout autre sens, nous connaissons ce 
mot légende. Celle qui n’atteste de rien, ne complète pas, mais qui fait, elle 
aussi une liaison entre le passé lointain et l’avenir. […] Dans ce sens-là, on se 
moque de connaître la vérité de la légende, pourvu qu’elle aille puiser dans le 
puits noir du temps, là où la mémoire défaille.58 

 

Dans ce passage, Camille de Toledo met en évidence un paradoxe dû à la polysémie du 

mot : écrire la légende d’un document, c’est en confirmer la véracité, alors qu’une légende 

– au sens d’histoire – pallierait selon lui la mémoire défaillante sans se soucier de la vérité. 

De manière intéressante, selon l’auteur, les deux types de légendes visent à rendre les 

événements « lisibles » dans une fonctionnalité de lien au passé qui crée du sens. Le 

premier type permet une certaine lecture d’un document a postériori, alors que le second 

permet d’énoncer un lien au passé, même si celui-ci n’est pas fidèle à la réalité ni à la 

mémoire. 

Philippe Joutard, dans son livre Histoire et mémoires, conflits et alliance, explore 

la notion de mémoire et rappelle ce qui la différencie de l’histoire : 

 
À côté [de l’histoire], il y a la mémoire qui, comme l’histoire, représente ce 
qui a été, n’est plus, fait référence à des événements et se développe selon un 
temps linéaire. Mais son lien au passé est différent de celui de l’histoire. Elle 
a un rapport direct, affectif avec le passé, puisqu’elle est d’abord mémoire 
individuelle, souvenir personnel d’événements vécus.59  

 
57 Almasy, Paul, « La photographie et les notions abstraites », dans : Communication et langages, n°27, 
1975. p. 68-77, [en ligne] : https://www.persee.fr/docAsPDF/colan_0336-
1500_1975_num_27_1_4229.pdf, consulté le 03.07.2022. 
58 Ciclic Centre Val de Loire, « À l’écoute, Écrire la légende #1», [en ligne] : 
https://livre.ciclic.fr/actualites/l-ecoute-ecrire-la-legende-1-de-camille-de-toledo, publié le 16.04.2020, 
p. 2 (consulté la dernière fois le 18.02.202). 
59 Joutard, Philippe, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2015, p. 13. 
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L’histoire « cherche modestement et obstinément une parcelle de vérité »60. Au cours du 

XXe siècle et plus particulièrement à partir des années quatre-vingt, la science historique 

semble être détrônée par la notion de mémoire et ce phénomène coïncide avec 

l’émergence des récits de filiation. L’écrivain qui travaille sur la base de documents dans 

le but de mener une enquête sur son ascendance n’est pas à la recherche d’une parcelle 

de vérité dans l’Histoire, mais bien à la recherche d’une interprétation – qui implique 

effectivement un rapport affectif et donc subjectif – d’un passé qui conduit à une écriture 

de soi. Cette approche se retrouve, du moins dans une certaine mesure, dans Thésée, sa 

vie nouvelle. 

 

Le rapport à la mémoire 

Dans Thésée, le rapport aux documents s’impose au personnage, mais nous verrons 

que le retour de la mémoire, loin de tout clarifier, brouille l’instance énonciatrice.  

Le choix de Thésée de fuir le passé, aussi bien par l’émigration que par le refus 

d’ouvrir les cartons qui contiennent la mémoire familiale, ne lui permet plus d’aller de 

l’avant. Il se retrouve physiquement réduit à l’immobilité. « [L]e frère qui reste refuse, 

mais il sent désormais qu’il n’a plus le choix ; il devra faire face aux preuves, ouvrir les 

cartons qu’il a emportés avec lui » (p. 66). Le personnage constate, au moment où il n’a 

plus d’autre solution que d’ouvrir les cartons : « je n’ai plus d’appui dans l’avenir et rien 

dans le passé à quoi me retenir ; et je devine qu’il faudra traverser cette nuit, tenter de 

voir clair dans l’obscur du temps, relier les mémoires entre elles » (p. 64). Le narrateur 

confirme : « … et le frère qui reste se décide donc à ouvrir ses cartons ; il se dit que, peut-

être, le temps est venu de se retourner, il n’a pas le choix, d’ailleurs » (p. 64). Il aimerait 

« laisser tout en vrac » (p. 65), mais sa santé exige qu’il renoue les liens avec son passé, 

ce qu’il décide de faire grâce aux documents en sa possession. Le terme d’archive(s) 

revient à plusieurs reprises61.  Le processus de reconstruction ne peut commencer que par 

l’ouverture des cartons, l’observation des photographies et l’étude des écrits. « Il renverse 

tout par terre : le manuscrit de Talmaï, les photographies, les albums de son enfance, toute 

la vie juive occultée sur un sol allemand… » (p. 66). « Il ramasse les photos une à une, il 

y en a des centaines » (p. 67-68). C’est ainsi que commence l’enquête, au milieu des 

 
60 Ibid. 
61 « des archives » (p. 22) ; « cette archive », p. 65 et 67. 
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archives renversées à même le sol, sorties des cartons qui, tout en protégeant les 

documents, en empêchaient l’interprétation. 

Néanmoins, tout en s’appuyant sur les archives familiales, ce n’est qu’en faisant 

appel à sa mémoire personnelle, aux rapports qui le liaient aux siens, que le narrateur 

pense pouvoir faire avancer son enquête. Dans sa fuite, il a effacé son passé : « en voulant 

effacer le souvenir de mon frère mort, toutes les autres scènes de ma vie ont été 

emportées » (p. 72). Devant les documents, sa mémoire apparaît par touches :  

 

quand nous faisions brûler des carrés de sucre sur les braises avant de les 
verser dans un bol de lait… […] quand ils allaient ramasser les châtaignes et 
l’infatigable mère, Esther, avait le temps de cueillir des fleurs, mais tout cela 
est si loin / et je l’ai oublié (p. 71). 

 

Dans le passage en italique, le personnage s’exprime à la première personne du pluriel 

pour parler d’un souvenir de son frère et de lui-même. Le « nous » les réunit dans un 

moment de douceur lié à l’enfance. Dans la suite, en caractères romains, c’est le narrateur 

qui rapporte un souvenir. Il installe à nouveau une distance avec le temps de l’enfance en 

utilisant la troisième personne du pluriel pour regrouper son frère, sa mère et lui-même 

dans un groupe qu’il observe depuis le temps de l’écriture. Le passage tisse si bien les 

souvenirs que dans l’indication « et je l’ai oublié », le « je » est à la fois celui du 

personnage et celui du narrateur. Dans la phrase suivante « … face aux images, je 

commence à noter mécaniquement », le narrateur ne fait plus qu’un avec le personnage 

puisqu’il parle d’une action effectuée au moment de l’ouverture des cartons. Alors que 

depuis le début du chapitre, le narrateur observe le personnage et parle de lui à la troisième 

personne du singulier, nous constatons que le rapport aux images introduit une réflexion 

qui est rapportée sans distanciation avec le passé. L’instance énonciative se brouille – ou 

au contraire s’unifie – et la distance temporelle entre l’action et l’écriture tend à 

disparaître. 

 

Le rôle du document dans l’enquête 

Dans son mouvement de reconstruction de la mémoire, le narrateur revient sur le 

moment où le personnage entreprend une enquête sur la base des archives familiales 

conservées dans des cartons. Jamais décrites, ces boîtes deviennent anonymes, comme 

celles d’un dossier judiciaire. L’auteur convoque le champ lexical de l’investigation 
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policière en insistant sur l’enquête62 et les preuves63. Rappelons qu’il cherche à savoir : 

« qui commet le meurtre d’un homme qui se tue »64. Nous avons vu que Thésée doit faire 

face aux preuves. Le narrateur insiste et approfondit la signification de ce terme :  

 

dans la langue anglaise, les preuves se disent evidence ; au singulier, on dit, a 
piece of evidence, comme si la preuve était d’un bloc ; les cartons contiennent 
cette « évidence » (p. 72) 

 

Cette évidence, ce n’est pas seulement l’histoire de la famille, mais bien le lien entre celle-

ci et le narrateur. Il comprend que sans sa famille « c’est [s]on existence qui est sans 

preuve » (p. 76). Pourtant c’est Thésée et non l’auteur qui conduit l’enquête et, à la 

lumière du mythe, les preuves pourraient servir à élaborer un nouveau récit, plus 

universel. Dans ce cas, il n’y aurait pas de volonté historiographique. Le but avoué du 

personnage est d’enquêter sur tout ce qu’il maudit et que nous pouvons définir comme 

tout ce qui a trait aux divers drames familiaux, ainsi qu’aux mensonges et aux non-dits :  

 

son corps tombe et l’oblige à se retourner, à enquêter sur tout ce qui est maudit : 
la généalogie, la lignée, le mensonge de l’enfance, les rêves de la mère, les 
illusions du père, les mythes et les récits entretenus par les descendants de 
l’aïeul […], puis la glorieuse histoire de la réussite et des Trente Glorieuses 
qui auraient permis de tout reconstruire… (p. 70-71).  

 

Pour mener cette enquête, le narrateur, que son état oblige à rester chez lui, n’a que le 

contenu des cartons : « Il ne peut plus rien porter, pas même son propre poids ; allongé il 

contemple les preuves déversées » (p. 69). Nous avons vu que ce sont les images qui 

génèrent l’écriture et le processus de réinvention. Nous allons donc à présent approfondir 

ce que le document photographique contient comme informations et attentes de la part du 

regardeur afin de mieux comprendre le rôle qu’elles jouent dans le récit. 

 

2.1 Le trouble du rapport à la photographie 

Nous voyons qu’en littérature, le lien aux archives peut s’éloigner de la conception 

d’une utilisation historiographique. Dans le cadre d’écrits de soi, l’auteur retrouve la 

liberté d’explorer sa subjectivité.  

 
62 P. 77. 81 82, 96, 169, 195, 197. 
63 P. 26, 27, 66, 69, 72 (2x), 75, 76, 79, 82, 93, 95, 117, 180 
64 P. 7, 9, 11, 17,19, 78, 102. 
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Cependant, photographies et documents restent porteurs d’un lien avec le réel qui 

influe sur leur réception. Camille de Toledo n’a pas un rapport naïf à l’image et à son 

utilisation. Tout d’abord, il explore d’autres moyens d’expression que la littérature dans 

le cadre d’activités artistiques liées à l’art plastique, mieux connues en Allemagne où il 

vit. De plus, il est issu d’une famille dans laquelle la photographie et l’image tiennent une 

grande place : sa mère, Christine Mital (- Riboud) était journaliste, son père, Gérard 

Mital, réalisateur et son grand-oncle, Marc Riboud, un photographe célèbre.  

La place réservée aux documents, sous forme de reproduction ou d’évocation 

littéraire, est essentielle à l’œuvre dont nous parlons, et il importe d’analyser leur lien au 

récit et leur influence sur sa réception. La façon dont photographies et documents sont 

présentés par le texte donne une indication précieuse sur le rôle qui leur est attribué.  

Afin de mieux comprendre l’utilisation des photographies dans Thésée, nous allons 

tout d’abord évoquer les travaux de Roland Barthes et de W.G. Sebald, auteurs auxquels 

Camille de Toledo fait souvent référence dans les interventions et conférences disponibles 

en ligne65 et dont nous retrouvons la trace de certains ouvrages dans Thésée. 

 

Sur les traces de Roland Barthes 

La photographie, premier élément non textuel qui apparaît dans le récit de Camille 

de Toledo, fait l’objet de nombreuses théories et questions dans son rapport à la littérature. 

Antonella Lipscomb questionne « L’imaginaire d’images »66 et engage une réflexion sur 

la relation entre autobiographie, photographie et autofiction dans des œuvres qui 

recoupent les thématiques de l’écriture de soi et de la photographie. Elle a recours à deux 

œuvres de Barthes, La Chambre claire et Roland Barthes par Roland Barthes.  

Son analyse du rapport de Barthes à la photographie nous intéresse dans la mesure 

où nous pouvons affirmer que la pensée de de Toledo est influencée par les théories 

barthiennes. Lors de rencontres à la maison Max Ernst, Camille de Toledo procède à la 

lecture de son travail qu’il articule avec des textes de Roland Barthes, principalement La 

chambre claire. Dans un extrait au sujet de sa mère, l’auteur utilise un concept élaboré 

par le sémiologue : le punctum. En effet, Roland Barthes, dans La Chambre claire, classe 

 
65  Pour plus d’information, voir : Faerber, Johan, « Camille de Toledo, "Compléter la carte de nos 
blessures" », dans Diacritk, publié le 20.08.2020, [en ligne] (consulté la dernière fois le 18.09.2022) 
et de Toledo, Camille, « Histoire du vertige #8 », Maison de la poésie, Paris, [en ligne] (consulté la dernière 
fois le 18.09.2022). 
66 Pour plus d’information, voir Lipscomb, Antonella, art. cit., (consulté le 15.06.2022). 
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les photos qui retiennent l’attention du spectateur en deux « thèmes »67 : le studium et le 

punctum.  

Sous la première dénomination, il classe les images pour lesquelles il éprouve « une 

sorte d’intérêt général, parfois ému, mais dont l’émotion passe par le relais raisonnable 

d’une culture morale et politique »68. Le sentiment éprouvé est désigné par le mot latin 

studium, qui résume une sorte « d’investissement général, empressé, certes, mais sans 

acuité particulière »69. Dans un deuxième temps, il définit le punctum, qui viendrait 

parfois « casser (ou scander) le studium »70, par un élément issu de la photo et qui le 

percerait, sans passer par sa raison. Il s’agit souvent d’un détail et ce n’est pas la volonté 

du spectateur qui pourrait créer le punctum : « le punctum d’une photo, c’est ce hasard 

qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) »71. Pour Barthes, le 

frémissement qui le saisit à la vue de la photo de sa mère, encore enfant, est provoqué par 

le punctum. Il la revoit telle qu’elle existe dans sa mémoire et, au moment où il la retrouve, 

il réalise que cette photo contient déjà l’annonce de sa mort. Il reconnait dans l’enfant 

celle qui subsiste dans sa mémoire tout en réalisant que cette photo contient déjà 

l’annonce de sa mort. 

Nous trouvons la mention de ce concept dans la version préparatoire de Thésée : 

« Elle se tient à la drisse d’un voilier et aucune date ne précise où nous sommes. Je 

m’arrête sur cette image à cause de ce punctum des mains de la mère autour du câble 

tendu »72.  

 

L’image subsiste dans la version finale, mais le texte n’est plus le même. Le concept du 

punctum n’est plus énoncé, mais si nous en avons connaissance, il nous aide à percevoir 

ce qui a pu toucher l’auteur tout en nous faisant réaliser que le lecteur ne peut pas être 

 
67 Barthes, Roland, La Chambre claire, Paris, Seuil, 1980, 1980, p. 49 
68 Ibid, p. 48. 
69 Ibid. 
70 Ibid. p. 49. 
71 Ibid. 
72Ciclic Centre-Val de Loire, « À l'écoute, Écrire la légende #5 », [en ligne] : 
https://livre.ciclic.fr/actualites/l-ecoute-ecrire-la-legende-5-de-camille-de-toledo (consulté le 18.02.2021).  
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concerné de la même manière par cette photo qui ne lui est rien. Seul le texte peut guider 

sa compréhension.  

Nous retrouvons cette idée de choc provoqué par une image dans la photo du 

mariage de ses parents :  

 
il y a sous ses yeux des photos de son père, de sa mère ; mais tout cela n’a 
aucun sens ; et soudain, ça apparaît : je dois partir de là, il pense, de cette 
image qu’il tient entre ses doigts où un jeune homme et une jeune femme se 
marient  

là, il pense, tout était encore possible  
y compris cela qui semble si dément depuis l’avenir 

que je ne sois jamais né, et mon frère non plus (p. 83) 
 
Cette photo se trouve parmi d’autres qui n’ont « aucun sens », mais, « soudain, ça 

apparaît ». Le narrateur perçoit dans cette photographie un élément que personne d’autre 

ne pourrait voir. C’est la photo qui vient le chercher, qui le « point » parce que pour lui 

elle restitue le moment fatidique, celui du « oui » qui unit le couple. Ce oui est 

performatif73, et par conséquent le cliché qui le restitue le devient également. Il contient 

la suite de l’histoire et, en germe, la naissance du frère et donc sa mort et celle des parents. 

« [D]epuis la ruine, depuis l’effondrement / où je vous vois » (p. 91) dit Thésée, il peut, 

comme Barthes, percevoir que cette photo contient déjà ce drame qui le frappera.  

Ce point de vue s’appuie sur l’idée que ce qui est représenté sur une photographie 

émane du réel, ainsi que Barthes le définit dans La chambre claire :  

 
La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était 
là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu 
importe la durée de la transmission ; la photo de l’être disparu vient me toucher 
comme les rayons différés d’une étoile 74.  

 

Camille de Toledo revient sur cette acceptation de la photographie dans laquelle le réel 

est toujours là – ce que Barthes voyait comme l’adhérence du sujet photographié, notion 

qui sera utilisée de manière plus large par Derrida75. La personne que nous voyons sur la 

photo a existé. Elle a été un instant devant l’objectif et c’est sa présence à ce moment-là 

qui nous permet de la voir sur la photo. « La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui 

n’est plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été »76. Pour Barthes, nous regardons 

 
73 Pour plus d’information à ce sujet : Monjour Servanne, « Du représentatif au performatif », dans 
Mythologies postphotographiques (édition augmentée), Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 
version 01, 01.08.2018, [en ligne] (consulté la dernière fois le 25.09.2022). 
74 Barthes, Roland, La Chambre claire, op.cit., 1980, p. 126. 
75 « Lire Derrida, l’œuvre à venir », Idixa, [en ligne] : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1610181039.html, 
(consulté le 15.06.2022). 
76 Barthes, Roland, op. cit., 1980, p. 133. 
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un élément du réel qui est restitué, mais qui, dans un même temps, a disparu à tout jamais. 

Il y a disparition de l’être que nous voyons tel qu’il était au moment de la prise de vue, 

mais, de manière plus dramatique, chaque cliché annonce la mort de la personne 

photographiée. Après la mort de sa mère, Barthes retrouve une photo d’elle enfant : 

 

Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis […], 
d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute 
photo est cette catastrophe. 77 
 

L’auteur est touché par cette photo au point de renoncer à la faire figurer dans La Chambre 

claire, alors qu’elle est l’élément clef de sa théorie. Camille de Toledo, au contraire, nous 

convie à découvrir par l’expérience que le punctum est une perception totalement 

subjective et que seule la présence du texte nous permet de comprendre l’importance de 

ce cliché, sujet que nous approfondirons plus loin dans notre analyse. Cette constatation 

nous permettra de comprendre comment l’auteur passe du « ça a été » à une histoire qui 

aurait pu être. 

 

L’influence de Sebald 

Nous pouvons mettre en lumière l’influence des théories barthiennes sur le travail 

de Camille de Toledo, mais le traitement graphique que ce dernier réserve aux documents 

reproduits dans le récit est différent. Il porte l’empreinte d’un autre écrivain : l’auteur 

allemand W.G. Sebald. Si Barthes semble fournir un support théorique utile à la réflexion 

sur le rapport à la photographie, la référence à W.G. Sebald intervient dans la mise en 

page et le rapport entre texte et images, même si le genre littéraire est différent. Des liens 

existent entre ces deux auteurs, certains critiques ayant souligné l’influence de Barthes 

dans le travail de Sebald78. L’utilisation de photographies comme éléments disruptifs dans 

la création littéraire chez ce dernier concerne l’ensemble de son œuvre et nous verrons 

dans la suite de ce travail que certains clichés utilisés par Camille de Toledo font écho à 

ceux utilisés par l’écrivain allemand. Sebald recourt au montage. « [I]l découvre, grâce à 

l’insertion de fragments du passé dans le flux d’un nouveau contexte, des voies inédites 

d’exploration de l’histoire »79. Son œuvre est construite autour de la mémoire et de ses 

 
77 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 150. 
78 In his introduction to the tenth anniversary English-language edition of Austerlitz, James Wood writes 
that Austerlitz is in ‘deep dialogue’ with Camera Lucida ». Pour plus d’informations, voir Brazil, Kevin, 
« W. G. Sebald’s revisions of Roland Barthes » dans Textual Practice, 2019, Vol. 33, n°4, 567-584, DOI: 
10.1080/0950236X.2017.1308961 
79 Pic, Muriel, W.G Sebald – L’image papillon suivi de W. G. Sebald : l’art de voler, Dijon, Les Presses du 
réel, 2009, p. 13. 
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manquements. Muriel Pic précise que dans l’œuvre de Sebald : « Sans cesse, un passé 

irrésolu fait retour, hante le présent et stigmatise l’avenir »80. Cette constatation trouve un 

écho dans démarche de Thésée :  

 
il pense que c’est pour ses petits qu’il doit absorber la peur, pour qu’ils n’aient 
pas eux, à nettoyer le temps, il espère que s’il travaille bien, ils profiteront 
d’une vie plus claire, sans les envoûtements du passé, sans les cartons pleins 
de vieilles omissions (p. 136). 

 

Sebald s’inscrit dans la lignée du critique littéraire et historien de l’art Walter Benjamin 

qui déclare que « [l]e montage véritable part du document »81. Il utilise des documents 

découverts dans des archives, voire dans certains cas produits pour les besoins de ses 

textes et les place dans un texte bloc dont le rythme est ainsi interrompu.  

 

[Les images] produisent un arrêt, le déroulement du récit est suspendu. Dans 
son recours aux images, Sebald chercher à rompre le déroulement successif 
des mots, à ralentir la vitesse de lecture – du passé, des pages.82 

 

Pour Muriel Pic, une des fonctions de la photographie chez Sebald est rythmique. Il s’agit 

« d’arrêter le temps »83, Sebald considérant que « c’est quelque chose de positif de ralentir 

la lecture »84 et « [d’] inviter à la méditation »85. Chez Camille de Toledo, l’image 

endosse également cette fonction, par son positionnement dans le texte et le temps 

nécessaire au lecteur pour en prendre connaissance. Nous verrons cependant que c’est 

surtout la possibilité d’explorer une histoire personnelle par des voies inédites qui est 

retenue par l’auteur. 

 

2.2 La relation de Thésée aux archives familiales 

Le travail de Camille de Toledo porte l’empreinte de Barthes et de Sebald et nous 

verrons qu’il est intéressant de garder cela à l’esprit pour comprendre l’approche que 

l’auteur propose de son histoire personnelle au travers du personnage de Thésée.  

 
80 Ibid. p. 9. 
81 Benjamin, Walter, « Crise du roman », dans Œuvres II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz, 
Pierre Rusch, dir. Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2001, p. 192. 
82 Pic, Muriel, op.cit., p. 62. 
83 Wachtel, Eleanor « Chasseur de fantômes », dans L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec 
W. G. Sebald, Lynne Sharon Schwartz et al., Paris, Actes Sud, 2009, p. 44. 
84 Ibid. 
85 Pic, Muriel, Op. cit., p. 62. 
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S’étant détourné de l’histoire familiale, le personnage de Thésée constate que sa 

fuite débouche sur une débâcle de son corps :  

 
je suis cerné par l’Histoire alors que je voulais la fuir ; il y a de vastes étendues 
de peurs qui se réveillent en moi ; le côté gauche de mon corps – mon frère 
était gaucher – se fige ; mes dents s’infectent, le dos ne tient plus ; tout chute 
(p. 64). 

 

Nous avons vu que le narrateur indique que le personnage : « se décide à ouvrir ses 

cartons » (p. 64). Nous regrouperons les différents types de documents reproduits dans le 

récit afin d’en souligner les particularités et de déterminer leur rôle. Dans le texte, nous 

verrons que l’évocation des archives de Thésée prend une place qui reproduit le poids 

physique et mental que ces documents peuvent avoir dans la réalité. L’écriture de Camille 

de Toledo met l’accent sur la matérialité de l’archive au point d’en faire une présence 

envahissante et menaçante. Le personnage, qui enquête sur son passé, engage 

parallèlement une véritable lutte contre ce que l’image pourrait vouloir dire de lui, au 

même titre qu’il s’oppose aux récits familiaux. Il lutte contre ce qui le définit afin de 

pouvoir se construire un récit personnel. Pris dans ce combat contre la reproduction du 

réel, le personnage se retrouve incapable de voir véritablement. La signification de 

l’image, finalement très peu présente pour le lecteur – rendu à son tour incapable de voir 

vraiment – est remise en question. 

  

Des cartons pleins d’images 

Quand Thésée quitte Paris pour Berlin, le narrateur indique :  

 
j’oublie de préciser qu’en montant dans le train il emporte des archives, trois 
cartons remplis du souvenir des siens : des lettres, des courriels, des 
manuscrits, des photographies de son enfance (p. 22).  

 

Mentionner ces archives comme quelque chose qui aurait pu être oublié lors de la 

narration met l’accent sur l’importance de cette information. Si nous considérons cet 

extrait, les trois cartons sont « remplis » et les types de documents sont énumérés par le 

narrateur. Nous avons déjà mentionné la matérialité de l’archive. Le narrateur insiste sur 

la masse de documents que cela représente : « il ramasse les photos une à une, il y en a 

des centaines » (p. 67), confirmant le titre du troisième chapitre : « hier, j’ai rouvert des 

cartons pleins d’images, Berlin, 2017 » (p. 61). La notion d’encombrement et d’excès est 

soulignée à de nombreuses reprises, par Thésée en tant que personnage s’exprimant à la 

première personne : « je vis au milieu d’un tas de vieilles lettres et de photographies » 
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(p. 135) et par le narrateur : « les images en vrac l’encerclent » (p. 136) ; « il s’allonge 

parmi les images » (p.81). Les images ont été « déversées » (p. 149), comme une matière 

trop abondante pour être rangée, classée, ce qu’évoque également la locution adverbiale 

« en vrac ». Si nous considérons les documents reproduits dans le livre, nous répertorions 

quarante-et-une insertions, ce qui pourrait nous donner l’impression que Camille de 

Toledo partage avec nous un nombre important de pièces retrouvées dans les archives 

familiales. Pourtant, en analysant les éléments insérés dans le texte, force est de constater 

l’extrême diversité de leur origine et le peu de documents que nous pouvons véritablement 

relier à la famille. Afin de donner une idée générale de la répartition des types de 

documents sur lesquels se base notre analyse, nous allons mentionner les catégories les 

plus importantes86.  

Dans un premier temps, nous pouvons regrouper des photographies qui se 

rattachent à la famille et qui représentent le couple des parents, les deux frères – Jérôme 

et le narrateur – et des photographies d’ascendants, comme la photo d’une femme qui 

pourrait être la femme de Talmaï (p. 239) et la photographie finale sur laquelle est 

représenté Élie, le père de Talmaï et Nissim (p. 247). Deux regards d’hommes peuvent 

être rattachés à ce groupe si l’on admet qu’il s’agit de ceux d’Oved et de Talmaï (p. 33 et 

58). Nous trouvons également deux reproductions de documents officiels : un document 

californien avec une photo d’identité que nous rattachons à Gatsby, le père (p. 114) bien 

qu’aucun nom ne soit visible, et le document confirmant le décès de Nissim (p. 233). 

Deux photographies en lien avec la guerre sont imputées à Nissim (p. 209 et 213). 

Un deuxième groupe réunissant neuf photographies peut être attribué au voyage en 

train de Paris à Berlin. Elles ont les caractéristiques de clichés pris sur le vif, peut-être 

même par un enfant. Nous verrons que ce groupe joue un rôle important dans le passage 

à la légende, c’est-à-dire à un autre niveau de compréhension du récit. Ces photographies, 

insérées dans le chapitre « la lignée des hommes qui meurent, 1937 - 1939 » entourent les 

extraits du manuscrit secret de Talmaï, au nombre de cinq87. Le contenu entre les 

fragments est rapporté par le narrateur. Nous reviendrons sur l’importance de ce procédé. 

Deux regards qui, en nous référant au contexte pourraient être ceux d’Oved et de Talmaï, 

sont insérés dans le même chapitre. 

À partir du chapitre « hier, j’ai rouvert des cartons pleins d’images, Berlin, 2017 » 

(p. 61), nous découvrons une dizaine de documents qui ne font pas partie des archives 

 
86 La liste complète des documents se trouve en Annexe 1. 
87 La retranscription des extraits manuscrits se trouve en Annexe 2. 
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familiales et qui ont un rôle plus documentaire ou illustratif, rôle qui existe également 

chez Sebald :  

 
La première fonction de l’image chez Sebald est […] documentaire. Les 
citations comme les images sont des traces, fragments de livres, de lieux, de 
passé. Elles ont pour fonction de prouver l’enracinement historique et 
autobiographique des récits.88 

 

Chez de Toledo, la fonction d’enracinement existe, mais à plusieurs occasions le 

document semble véritablement illustrer un élément du récit dont le lecteur pourrait ne 

pas avoir de représentation mentale. Nous y reviendrons de manière plus approfondie 

pour le cas du rituel de suspension (p. 160), mais c’est le cas également pour l’effet du 

bruit sur les cellules de notre corps (p. 153), le vers C elegans (p. 227) et la fontaine 

Märchenbrunnen à Berlin (p. 174). A contrario, la reproduction d’une gravure de femme 

qui fait suite à l’évocation de Käthe Kollowitz (p. 174) suspend la lecture de celui qui 

ignore qui était cette femme et qu’elle est l’auteur de cette œuvre89. 

 

Ce décompte nous permet de conclure qu’environ vingt-cinq photographies 

pourraient provenir des archives familiales du narrateur, sans que rien ne prouve qu’elles 

appartiennent toutes à celle de l’auteur. Pourtant, ce n’est pas l’incertitude sur leur origine 

qui doit nous pousser à nous interroger, mais bien leur emploi dans un cadre littéraire. Le 

format, la reproduction en noir et blanc et le rendu évoquent clairement Sebald, certains 

clichés allant même jusqu’à constituer une sorte d’écho à son œuvre. Nous pensons ici 

aux yeux que nous venons d’identifier comme pouvant être ceux d’Oved et Talmaï. Ils 

sont précédés d’un autre regard qui pourrait être celui de Thésée. Ces trois images 

reprennent le format et la présentation de clichés reproduits dans Austerlitz90. Dans ce 

 
88 Pour plus de détails, voir : Pic, Muriel, Op. cit., p. 61  
89 Käthe Kollwitz « La Veuve I» planche 4 de la série « Guerre » 1921/22, Käthe Kollwitz Museum 
Cologne, [en ligne] : https://www.kollwitz.de/fr/planche-4-la-veuve-i 
90 W. G. Sebald, Austerlitz, Actes Sud, 2002, Babel n° 1187, p. 8-9. 
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roman, sur deux pages, deux regards d’animaux font face à deux regards humains qui 

suivent l’évocation de peintres et de philosophes sans que l’on puisse savoir à qui ils 

appartiennent. Ils évoquent eux-mêmes une œuvre photographique d’André Breton dans 

Nadja. Il s’agit d’un cliché formé par la juxtaposition du regard d’une femme reproduit à 

quatre reprises, suggérant un fragment de film91. Ces reprises inscrivent ces écrits dans 

une filiation revendiquée de la réflexion sur l’utilisation de la photographie en littérature. 

Pour Breton, elle devait remplacer la description92 – alors que chez Sebald elle interrompt 

le texte de manière à remettre en question notre conception habituelle de la lecture. Si 

nous inscrivons Thésée dans cette filiation, il faut à présent définir l’utilisation que 

l’auteur fait des photographies.  

 

Le combat dans le labyrinthe 

Pour comprendre la subjectivité du choix et du traitement des images, celles-ci 

doivent être envisagées en regard du temps qui s’est écoulé entre les événements racontés 

– suicide du frère, mort des parents – et le moment de l’écriture. L’emploi des documents 

relève d’une réflexion appartenant à l’auteur lors de la rédaction du texte et nous allons 

constater que son rapport à l’image est particulièrement complexe. Sa subjectivité se sert 

d’éléments existants – photos, lettres, carte d’identité, documents extrafamiliaux – pour 

tracer le contour d’une interprétation d’événements traumatisants. Il crée 

rétrospectivement une interprétation personnelle d’événements antérieurs au drame, voire 

à sa naissance, sans tenir compte des récits déjà existants. Le choix des photographies 

relève vraisemblablement d’une longue réflexion, car ce sont elles qui vont permettre au 

narrateur de créer un récit qui lui corresponde.  

La possibilité de récits annexes est pourtant mentionnée dès le début du texte. Nous 

avons vu que le narrateur manifeste son impuissance à s’opposer aux récits élaborés par 

ceux qui restent et qui veulent « fixer le récit pour la mort de [sa] mère » (p. 20). Ce 

procédé est tout d’abord évoqué à la mort du frère : « Déjà des paroles, loin du père et de 

la mère, tentent de fixer un récit pour éviter que le corps dérange ; […] la famille cherche 

un récit pour éviter que le suicidé contamine la vie » (p. 16). « On ne veut pas que la mort 

éclabousse, alors on fixe un récit » (p. 17). La mise en récit permet de trouver une 

explication acceptable, de mettre la souffrance à distance et de continuer à vivre. Le 

narrateur condamne ce procédé qui reposerait sur un refus de parler du passé : « car la 

 
91 Breton, André, Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 111 (illustration entre les p. 142 et 143) 
92 Ibid, p. 6.  
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corde qui lie les âges et les mémoires, le passé et l’avenir, nul ne veut la laisser remonter 

jusqu’à soi ; le récit […] est ce par quoi on tranche entre soi et ça » (p. 17). Cependant, 

Thésée est aussi un récit : celui créé par le survivant pour répondre à la question « celui 

qui survit, / c’est pour raconter quelle histoire ? » (p. 79). Dans le texte, il se construit au 

moment de l’ouverture des cartons d’archives : 

 
Il n’a plus le choix ; il devra faire face aux preuves, ouvrir les cartons […] ; 
car il faut quelque chose à quoi tenir […] peut-être que la mémoire est cette 
attache qui lui manque ? c’est ce qu’il espère quand il renverse tout par terre : 
le manuscrit de Talmaï, les photographies, les albums de son enfance, toute la 
vie juive occultée sur un sol allemand (p. 66). 
 

Il fait face, mais dans le chapitre qui évoque l’ouverture des cartons (p. 63 à 83), les 

images se dérobent : « j’arrive difficilement à reconnaître mon frère » (p. 72). Le texte 

souligne la difficulté de l’approche : « tout est en vrac et je ne vois rien, ne comprends 

pas » (p.74). Les images, qui sont évoquées et non pas montrées, sont présentées comme 

un reflet du réel : « telle a été ta vie », « ceci est ton enfance » (p. 72) semblent affirmer 

les images. Elles ont la valeur du « ça a été » de Barthes, mais le texte, sans remettre en 

question l’effet de réel, souligne que ce réel ne correspond pas forcément à la mémoire 

que le personnage a des événements : « ceci est ton enfance / semble me dire chacune des 

images, comme si elles entamaient un bras de fer avec mon propre esprit » (p. 72). Nous 

avons déjà mentionné le trouble que le retour de la mémoire induit dans l’instance 

narrative et nous voyons ici que les extraits cités traduisent une véritable lutte. La réalité 

restituée par les archives ne correspond pas aux souvenirs conservés. Le personnage ne 

se reconnaît pas et ne peut donc accepter cette enfance comme la sienne :  

 
Tout n’est qu’un désordre de visages oubliés ; je me vois sur les photos, mais 
ce n’est pas moi ; je vois des bouts d’une enfance, mais ce n’est pas mon 
enfance ; je vois mon frère, mais il n’est plus mon frère ; cette archive déversée 
pourrait être celle d’un étranger (p. 67) 
 

Sa conception de la photographie diverge ici du « ça a été » barthien qui affirmait l’idée 

d’une réalité passée. Considérer les photographies et les documents ne le met pas en lien 

avec son histoire et les siens. Il aimerait trouver une photo qui aille le chercher, le toucher 

pour « ressentir comment ces scènes se relient ou ne se relient pas à des émotions » 

(p. 71- 72), mais la distance qui s’est creusée entre ce dont témoignent les photographies 

et son ressenti fait de lui un étranger à sa propre vie. Il est prisonnier de l’absence de sens, 

prison symbolisée par son corps qui refuse de le servir : « ce sont des jours […], des 
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semaines, où tout s’obstine ; la matière en lui cède, les os, les tissus du dos, ça s’effondre » 

(p. 81).  

Le personnage mène une lutte physique contre les images, qu’il ressent comme une 

menace indéterminée. « [C]es cartons […] sont pleins […] de ces poids inquiétants, de 

ces ombres du temps » (p. 75). Les images l’encerclent (p. 136) comme dans un combat. 

À ce moment, Thésée est couché, terrassé par les douleurs. « [S]a mémoire […] est une 

zone bombardée où il peine à revenir » (p. 82), « il se soulève de son lit pour fouiller les 

images » (p. 82) comme on revient sur la zone d’un combat ou d’une catastrophe à la 

recherche de ce qu’on avait connu. Il « engouffre » (p. 161) sa main dans le vrac des 

images qui recèle un espace inquiétant à même d’engloutir la main du personnage et peut-

être le personnage lui-même. Il le fait pour voir s’il a « moins peur de l’archive déversée 

sur le sol allemand » (p. 161). La peur est présente tout au long du récit et le rapport à la 

masse oppressante des archives symbolise l’angoisse de ne pas se retrouver dans le récit 

familial.  

 

La perte de la vision 

Face à la quantité de documents dont le narrateur semble attendre une révélation 

sur son passé et son rôle dans l’histoire familiale, le personnage est incapable de 

comprendre ce qu’il voit. Si les photos sont bien là, il n’arrive pas à les traduire, à les 

interpréter. Les photographies ayant été essentiellement prises par le père, elles font partie 

de la légende du bonheur familial auquel le narrateur n’a plus accès puisqu’il connaît la 

tragédie finale. C’est finalement dans le hors-cadre qu’il pourra construire son récit. 

Les images matérialisent à la fois le poids du passé et le labyrinthe dans lequel le 

personnage cherche son chemin : « il guette un carré de ciel entre les murs de son 

labyrinthe ; les images sur le tapis à ses pieds sont les murs entre lesquels il lui faut 

réapprendre à marcher » (p. 71). Mais ce n’est qu’en se frayant un chemin au travers 

d’elles, qu’il pourra « retrouver, il l’espère, la joie, les souvenirs avec son frère » (p. 71).  

Alors que le personnage « devine qu’il faudra traverser cette nuit » (p. 64), le verbe 

voir devient récurrent. Par sa négation, il évoque une cécité angoissante : « je ne vois rien 

pour l’heure, tout n’est qu’une brume de colères et de regrets » (p. 66), « ce flot mémoriel 

qui traverse les corps entre les vies est si opaque, si inaperçu […] je ne vois rien, ne 

comprends rien » (p. 67). Les termes « brume », « opaque » évoquent la perte de repères 

alors que « colères », « regrets » et « flots » font partie du champ lexical de l’émotion, 

également source de désorientation. Le personnage est incapable de voir, de trouver des 
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références, alors que le texte parle d’une photographie envahissante : « ces images qui 

sont répandues là », « il ramasse les photos une à une » (p. 67), « ce chaos de papier 

jauni » (p. 76), « il retrouve les photographies autour de son lit » (p. 79). Dans ce chapitre, 

le mot image(s) apparaît à quinze reprises, photo(s) à neuf. Nous pourrions aussi 

considérer le mot preuve(s), cité à sept reprises, ainsi que « traces du temps » (p. 72) et 

« ombres du temps » (p. 75). L’excès de documents visuels submerge un personnage qui 

ne peut rien voir.  

Simultanément, très peu de documents sont donnés à voir au lecteur. Seules 

quelques reproductions sans lien avec les archives familiales illustrent des réflexions qui 

accompagnent l’enquête généalogique. Le tableau du Caravage, « Saint Jérôme écrivant » 

(p. 73), représentant le saint traduisant la Bible, illustre l’interrogation autour du prénom 

du frère et l’importance de la traduction. Un schéma explicatif du méridien de la taille 

(p. 78) évoque la problématique de l’équilibre et du lien. Sur la seule photographie de ce 

chapitre, un adulte – non identifiable – est penché sur un enfant. Cette photo, floue, n’est 

que le reflet d’un moment partagé en famille. À partir des années cinquante « [la] volonté 

de saisir "sur le vif" s’inscrit dans un contexte familial où désormais une importance 

essentielle est accordée aux sentiments »93. Témoigner d’un moment, d’une atmosphère, 

du bonheur vécu, c’est le rôle de l’album photo à partir du moment où la technique permet 

de montrer non plus seulement les événements marquants de la vie comme les baptêmes 

et les mariages, mais aussi les vacances et l’intimité familiale.  

Selon Irène Jonas, l’acte photographique résulte des inclinations subjectives et 

intimes du photographe, souvent un membre de la famille, mais aussi de l’attente de ceux 

qui regarderont les photos : « on ne demande plus à la photo de témoigner de la bonne 

santé morale de la famille, mais d’en attester la bonne santé affective […] Un sourire sans 

pose témoigne d’une envie naturelle de sourire et donc d’un bien-être. Ainsi le tour est 

joué »94. L’image partagée par l’auteur ressemble finalement à celles des autres albums 

de famille de l’époque. Elle apporte le témoignage d’un instant de bonheur, alors que le 

narrateur est confronté à l’échec de la légende familiale, à l’élaboration de laquelle la 

photographie a servi de base. Le texte du récit met en lumière une forme d’ambivalence 

du document photographique, à la fois porteur d’un témoignage et, en germe, de la suite 

des événements. C’est la légende du succès, construite par ses parents, mais aussi par un 

 
93 Jonas, Irène, « Mensonge et Vérité de l’album de Photos de Famille », Ethnologie Française, vol. 21, no. 
2, 1991, pp. 189–95. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/40989258 (consulté le 28.05.2022). 
94 Ibid, p. 193 
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pays, qui risque d’engloutir le narrateur. Il se souvient de son père prenant des photos : 

« il y a tant d’images […], la plupart prises par le père » (p. 76) « [L]a photo prise par le 

père – presque toutes le sont, signe que c’était lui qui écrivait la légende » (p. 163). Le 

père a créé le cadre visuel et la mère a assuré la transmission orale de leur réussite : 

 
et toi, la mère, je peux seulement te dire que tu ne m’as pas aidé ; tu as tant 
omis, tant arrangé les choses pour entretenir la légende de ta belle famille, de 
tes beaux enfants ; mais entends-moi, je ne te reproche rien ; je sais que telle 
était la loi et que seule la légende pouvait être contée… (p. 104). 
 

La photographie a été utilisée conformément à sa fonction dans le cadre intime, pour ne 

retenir que les moments heureux. Elle n’est donc pas représentative de la réalité qui se 

tient hors champs, là où seul le texte peut aller la chercher. 

À la suite du délitement de la cellule familiale, le narrateur cherche des indices de 

l’annonce du malheur afin d’écrire un récit en opposition à celui de ses parents. En 

repartant des photographies, Thésée scrute ces moments qui « ont été » et qui, isolés, ont 

participé à construire la légende de la réussite et du bonheur, mais dans chacun d’eux il 

cherche ce qui est dans l’angle mort, ce qui annonçait le drame auquel il a assisté. Les 

photos se dérobent ou menacent de l’engloutir, jusqu’à la découverte de celle sur laquelle 

« un jeune homme et une jeune femme se marient » (p. 83) et qui devient le point de 

départ de la réflexion du personnage. Il est enfin touché par le punctum : « je dois partir 

de là […] là […] tout était encore possible » (p. 83).  

 

2.3 La photographie comme révélateur 

La photographie du mariage de ses parents, sans remettre directement le personnage 

en lien avec ses souvenirs, ouvre sur la possibilité d’une autre histoire, sur la base des 

possibles encore existants à ce moment-là. Cela passe par la déstructuration de la photo 

et du sens dont elle pouvait être porteuse pour proposer ensuite une interprétation qui 

apporte un ajout de sens. De Toledo propose sa lecture de l’histoire familiale, tout en 

ouvrant sur une vision plus globale de la période envisagée, le XXe siècle. 

Revenons tout d’abord à l’image du mariage. Elle semble légendée par la phrase 

qui la précède : 

 



40 
 

je dois partir de là, il pense, de cette image qu’il tient entre ses doigts où un 
jeune homme et une jeune femme se marient. (p. 83) 

 

Le narrateur nous indique que le personnage s’est arrêté sur une photographie du mariage 

de ses parents. Sur le cliché qui suit cette indication, nous apercevons sur la gauche de 

l’image deux jeunes gens de profil et sur la droite, en arrière-plan, un buste de femme 

flou, vraisemblablement épaules nues. Or, sur ce cliché, rien ne nous permet de 

reconnaître une cérémonie de mariage, si ce n’est la confiance que nous plaçons dans le 

récit qui nous en est fait. Une photographie de mariage serait incontestablement une 

photographie de mariage si celui qui la regarde perçoit des éléments qu’il sait appartenir 

à cet événement : robe blanche, fleurs ou église par exemple. En présentant deux visages 

coupés du contexte de la prise de vue, l’auteur déconstruit l’événement et retire toute 

force évocatrice au cliché. Le spectateur ne voit plus qu’un homme et une femme 

regardant dans la même direction. Il est impossible de dire s’ils sont proches, côte à côte 

par hasard, isolés ou dans une foule, dans une église ou au théâtre. Seul le texte construit 

le contexte.  

L’auteur empêche la photo de se livrer en isolant les sujets, réalisant par là une sorte 

de « décapitation » symbolique du couple parental, et reconstitue la partie manquante par 

un discours. Il instaure ainsi une tension entre un média sensé délivrer une information 

objective – la photographie d’un couple dont on célèbre l’union – et un texte qui nous 

affirme qu’il s’agit bien d’une cérémonie de mariage. Ce type de clichés appartiendrait à 

la photographie comme « expression du souvenir social »95. Pourtant, elle ne fournit 

aucune information permettant de transmettre « le souvenir des éléments qui méritent 

d’être conservés, respectés et incorporés à la mémoire familiale »96, comme étaient 

supposées le faire les photos des éléments forts de la vie des familles. Il ne s’agit pas 

d’idéaliser un couple ou un cérémonial, mais d’isoler deux personnes en affirmant qu’il 

s’agit là d’un moment clef, celui du véritable début de l’enquête.  

La photo a isolé un événement qui a existé, un « ça a été ». Dans le cadre d’une 

(auto)biographie, le commentaire associé à cette photo ne serait pas remis en doute : il 

 
95 Jonas, Irène, art. cit., p. 189 
96 Ibid.., 189 
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s’agirait de la cérémonie de mariage des parents de l’auteur. Mais, ainsi que nous l’avons 

déjà vu dans le cadre du récit de filiation, et plus particulièrement encore dans le récit de 

Camille de Toledo, la frontière entre auteur, narrateur et personnage est brouillée et ce 

flou nous autorise à nous demander qui sont les personnes sur la photo. Cette photo 

devient le fil d’Ariane de Thésée prisonnier de son labyrinthe et sa présentation en fait 

non pas une prise de vue représentative, mais un cliché performatif qui se pose comme 

un supplément de réel. La photographie invite à un processus interprétatif qui implique 

un ajout de sens97. Elle ne représente plus simplement la cérémonie du mariage, mais 

devient, à travers la subjectivité du narrateur, porteuse des drames à venir.  Le texte nous 

indique ce que cette photographie contient, sans que cela puisse se vérifier. Dans un 

roman, l’auteur ferait appel à la suspension d’incrédulité, mais Thésée ne se présente pas 

totalement comme un roman. 

Ce procédé conduit le narrateur à remettre en question l’histoire de sa famille, mais 

également le regard que nous portons sur les Trente Glorieuses, période faste dans la 

mémoire populaire et qui prend fin l’année de la naissance de Jérôme, en 1973. Dans une 

interview accordée au magazine en ligne Diakritik, il précise :  

 
Après 1945 s’est imposé un récit de Reconstruction pour couvrir l’effroi, la 
peine, l’impossible parole ; un récit qui a culminé avec la fiction hors sol des 
Trente Glorieuses. Pour la période de la guerre, l’historien Paxton a percé ce 
mythe de la France Triomphante, cette endurante french fiction. Mais personne 
n’a encore intégralement révisé l’histoire de ces capricieux et narcissiques 
boomers.98 
 

Cette période historique est pour lui une fiction qu’il cherche à déconstruire par le biais 

de son approche herméneutique du récit familial. Il passe du particulier au général, mais 

dans son mouvement d’ouverture, nous percevons un processus de translation qui déplace 

également le niveau d’interprétation et de réécriture du récit familial. 

  

 
97 Monjour Servanne, « Du représentatif au performatif », dans Mythologies postphotographiques (édition 
augmentée), Presses de l’Université de Montréal, Montréal, version 01, 01.08.2018, [en ligne] (consulté la 
dernière fois le 25.09.2022). 
98 Faerber, Johan, « Les mains dans les poches : Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle », dans Diacritk, 
[en ligne] (consulté la dernière fois le 18.09.2022). 
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3. Le document comme indice du déplacement 

 

Dans sa quête, Thésée choisit un premier axe analytique quand il découvre une des 

photos de mariage de ses parents. C’est une approche de l’histoire de sa famille qui se 

concentre sur les Trente Glorieuses au terme desquelles son frère et lui-même voient le 

jour. Nous avons cependant pu mettre en évidence que cette photographie ne donne 

finalement aucune information au lecteur. Le regard du lecteur en passant du texte à la 

photo et réciproquement n’apprend rien de leur juxtaposition. Le texte en dit davantage 

que l’image. Nous avons analysé la problématique de l’onomastique et souligné 

l’incompatibilité entre Camille Riboud et Talmaï. Tout pointe vers les glissements que 

l’auteur effectue dans son récit, entre autobiographie et autofiction, entre réalité et 

mythologie. Sur cette base, nous postulons que la photographie, spécialement dans le 

premier passage où elle apparaît, joue un rôle clef dans la construction de cette translation. 

Seranne Monjour, s’appuyant sur le travail de l’historienne de l’art et critique Rosalind 

Krauss, reconsidère le « ça a été » de Roland Barthes. En acceptant le principe de 

supplémentarité du photographique, on admet que l’interprétation de la photographie 

« implique un ajout de sens » : le « ça a été » peut « se décliner à tous les modes, touchant 

à ce qui "pourra être", "pourrait être" ou même "aurait pu être" » 99. Ce dernier point sera 

essentiel à notre approche qui aura pour but de cerner le moment où le récit bascule vers 

ce qui aurait pu être et non plus vers ce qui a été. 

 

3.1 Le voyage, métonymie du déplacement vers la légende 

Nous allons voir comment Camille de Toledo passe d’un récit ancré dans la réalité 

à un texte qui, s’appuyant sur des références liées aux mythes et aux tragédies, ouvre sur 

une autre interprétation. Les thèmes du destin et de la souffrance sont incarnés par le 

personnage. Pourtant, les références à la culture antique les rendent plus universels.  

 

 
99 Monjour Servanne, « Du représentatif au performatif », dans Mythologies postphotographiques (édition 
augmentée), Presses de l’Université de Montréal, Montréal, version 01, 01.08.2018, [en ligne] (consulté la 
dernière fois le 25.09.2022). 
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Le regard du fugitif 

Cette translation se met en place par la disposition et le texte de quatre pages qui 

coupent le récit100 et mettent en lumière des liens avec le tragique de la condition humaine. 

Ces feuillets se distinguent par l’apparition des trois premières photographies, chacune 

disposée seule dans la moitié supérieure d’une page et accompagnée d’un texte très bref 

s’apparentant aussi bien à un poème en vers libres qu’à une légende. 

La première photographie est un regard d’homme. Elle a été recadrée dans un 

format oblong, d’une largeur proche de celle du texte, pour ne conserver que les yeux du 

sujet. Il s’agissait vraisemblablement d’un agrandissement à en juger par sa faible qualité. 

Insérée sur la page de droite, en regard d’un texte bloc, elle n’est suivie que de trois lignes 

qui instaurent une rupture graphique avec le texte de la page précédente : 

 

 

et la ville de l’Ouest, à cet instant, n’est plus habitable 

 il quitte son pays avec ses trois enfants 

  derrière lui, Paris est une nécropole (p. 23) 
 

Le texte en prose se termine au bas de la page de gauche et les trois lignes sous le cliché 

de la page de droite épousent la forme de la poésie libre. Chaque ligne s’éloigne davantage 

de la marge de gauche, ce qui pourrait être vu comme une représentation symbolique du 

mouvement qui éloigne Thésée de la ville de l’Ouest. Le déplacement du train et sa 

direction évoquent l’acte d’écriture, comme si l’évocation du voyage devait permettre de 

commencer véritablement le récit. Le texte, haché par les retours à la ligne et les blancs, 

annonce la fin de la linéarité du récit tel qu’il avait été présenté jusque-là. À partir de là, 

écrits et documents jouent avec la place offerte sur chaque page. 

Le statut du texte sous la photographie est remis en question par la rupture 

graphique. Le lecteur peut tout d’abord le lire comme l’épilogue du texte en prose qui 

précède, la fuite symbolisée par le décalage progressif du texte tenant lieu de conclusion. 

Il peut aussi le percevoir comme une légende de la photographie. Le regard devient alors 

celui d’un fugitif, d’un réfugié. La ville « n’est plus habitable », elle est « une nécropole », 

une ville des morts que Thésée fuit. Le regard, en lien avec le texte, est à la fois surpris et 

 
100 Voir Annexe 3. De Toledo, Camille, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 23 à 26. 
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inquiet.  Le fugitif se retourne peut-être sur ce qu’il abandonne ou sur ce qui le poursuit. 

Le personnage part pour survivre : « il pense pour l’heure à sa fuite ; […] ce qu’il veut 

[…] c’est l’oubli et une table rase pour relancer la vie » (p. 22). Il ne parle pas de relancer 

sa vie, mais la vie, ce qui n’est plus possible dans une nécropole. Un réfugié fuit souvent 

la guerre, la faim ; Thésée fuit une menace plus métaphysique, celle de la perte de sens. 

L’angoisse du regard et les mots qui légendent indirectement le cliché font glisser la peur 

du monde réel à celui du mythe. La dénomination de la ville participe à ce glissement. 

Thésée ne quitte pas sa ville, celle dans laquelle il vit depuis de nombreuses années. Il 

fuit « la ville de l’Ouest », qui perd ainsi son ancrage dans la réalité. Paris n’existe plus, 

elle est devenue « une nécropole ». En trois lignes le narrateur efface Paris au profit d’une 

ville mythique. 

Le regard de l’homme nous communique une angoisse qui peut être interprétée de 

plusieurs manières. Il s’agit à la fois de la peur de l’homme confronté à une situation qui 

menace sa vie et de celle de l’humain, ontologique, face à son destin de mortel en quête 

de sens. Ce regard est sur le point de croiser celui du lecteur qui partage le même destin. 

Un troisième sens surgit peut être évoqué : nous sommes invités à regarder, à être sur nos 

gardes. Thésée remet la légende familiale et nationale en question. Peut-être devons-nous 

faire de même avec le récit qui nous est conté. 

 

Le poids du passé 

Nous avons mis en évidence trois interprétations. Puis, en tournant la page, notre 

réception évolue à nouveau. Nous constatons que ce qui était isolé par la mise en page – 

la photographie et le texte étant situés en haut de la page de droite, au-dessus d’un blanc 

qui occupe pratiquement les deux tiers de l’espace – forme en fait un ensemble avec les 

trois pages qui suivent.  

Sur chacun des deux feuillets que le lecteur découvre se trouve une photographie 

(p. 24 et 25). La première est totalement floue et les stries horizontales évoquent des 

lumières déformées par la vitesse. Cette référence à la vitesse peut simplement suggérer 

la vision à travers la fenêtre d’un train. Néanmoins, elle peut être interprétée différemment 

en lien avec la phrase qui suit directement :  

 

il aimerait échapper – c’est son espoir – à ce cycle des morts (p. 24).  
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Le cycle évoque un perpétuel retour et la vitesse devient une évocation du vertige de 

l’homme prisonnier de ses angoisses. Le premier titre de Thésée était Le livre des morts. 

Le personnage est prisonnier d’un éternel retour de la mort tragique. Nous avons déjà 

analysé le phénomène de la répétition dans Thésée. Le lien avec la mythologie et la 

tragédie est présent dès le titre de l’ouvrage et le texte met en scène un personnage qui ne 

peut échapper à une fatalité imposée par l’histoire de sa famille. La suite du poème va 

dans ce sens :  

 

il sent que les siens l’ont chargé 
de colères… 

de devoirs… 
de secrets… 

 

Son destin n’est plus seulement celui d’un homme, il est celui d’un personnage de tragédie 

Il est condamné par l’histoire familiale et non par son comportement ou ses choix. 

« Colère », « devoirs » et « secrets » sont les éléments des grandes tragédies qui 

emprisonnent leurs personnages dans un destin funeste. En lien avec le deuil, nous 

pouvons penser à Antigone, qui est le symbole du besoin d’enterrer les siens en dépit du 

danger encouru. Le récit de filiation reprend cette notion d’inhumation, parfois de 

manière très explicite101. Il faut se souvenir des disparus et dans un même élan leur offrir 

une sépulture. La mythologie grecque est habitée de familles déchirées et de drames 

sanglants qui remettent en question les liens familiaux et les généalogies. Le personnage 

de Thésée, dont le nom, dans le texte, n'apparaît qu’après le passage que nous sommes en 

train d’analyser, n’est pas seulement chargé par les siens de colères, de devoirs et de 

secrets, il est également poursuivi par « les peurs de plusieurs générations » (p. 25). Il 

devient ainsi l’homme tragique, à la fois porteur d’une angoisse universelle et d’une 

inquiétude liée à la postmodernité, fuyant devant l’absence de sens.  

Une dernière page, sans image102, referme cette parenthèse sous forme de poème en 

vers libres qui évoque, sur un rythme haletant, la fuite de la nécropole, l’angoisse 

provoquée par le cycle des morts et le poids dont est chargé le personnage qui pense 

encore pouvoir distancer ce qu’il porte en lui :  

  

 
101 « Sans doute avais-je envie de faire un hommage à Lucile, de lui offrir un cercueil de papier ». de Vigan, 
Delphine, Rien ne s’oppose à la nuit, Paris, Jean-Claude Lattès, 2011, p. 77-78. 
102 P. 26. 
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il pense qu’il ira, lui, plus vite 
          que ses peurs… 
     plus vite 
               que tout le passé 
          qui le hante (p. 26) 

 

Au travers de ces quatre pages, nous avons évoqué le glissement vers le mythe, le 

rapport à la tragédie et l’angoisse de l’homme prisonnier de son destin. Dans ce passage, 

le voyage se fait métonymie d’un déplacement qui est au centre de ce récit : le glissement 

de la réalité à la fiction qui revendique une forme mythologique. Le trajet à bord du train 

qui quitte la ville de l’Ouest pour la ville de l’Est permet de passer du drame familial 

raconté dans les premières pages au récit mythique. Le personnage est dans « le dernier 

train vers l’Est » (p. 25). Ce dernier train « qui l’emporte » (p. 25) résonne comme la fin 

de tout espoir de retour. La transformation de Paris, la ville de la vie possible, en ville de 

l’Ouest, ville « maudite » (p. 16), est définitive. La fuite ouvre sur une nouvelle 

interprétation, une traduction qui se joue à un niveau différent. La tragédie personnelle 

débouche sur une tragédie plus universelle liée à l’histoire du XXe siècle. Le personnage 

est saisi du vertige de la fuite, alors que le lecteur se voit suggérer le vertige du passage 

d’un genre à un autre. Cette translation effectuée, nous allons en chercher les effets dans 

le texte. 

 

3.2 Le texte de Talmaï, ouverture sur une autre voix 

En reprenant l’analyse du glissement de la réalité à la mythologie suggéré par 

l’utilisation des images, voyons maintenant comment interpréter la transmission du texte 

de Talmaï. Dans ce but, nous allons nous interroger sur l’importance des passages 

manuscrits reproduits et nous analyserons leur articulation aux passages retranscrits par 

le narrateur. Dans ceux-ci, par de nombreuses incises, le narrateur insiste sur la présence 

de Talmaï, à qui il attribue ainsi la fonction de point d’origine. Nous allons voir que 

plusieurs éléments nous permettent cependant de remettre en question l’auctorialité de 

ces passages. Ces observations nous permettront de mettre en lumière l’utilisation 

d’éléments du réel dans un moment de bascule vers une réalité fictionnalisée. 
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La dualité du texte de Talmaï 

Le texte secret nous est tout d’abord présenté sous la forme d’un extrait manuscrit 

– également porteur de réel – immédiatement repris et complété par le narrateur, qui 

poursuit en caractères d’imprimerie et entre guillemets, ce qui souligne l’effet de citation. 

Une des photographies du compartiment du train vient interrompre le récit, laissant place 

aux considérations du narrateur. Ce schéma est répété à cinq reprises. Dans sa 

retranscription du texte de Talmaï, le narrateur insère certaines précisions en italique – « 

le nom du fils perdu de l’arrière-grand-père » (p. 33) – ou des incises – « Oved, écrit le 

vieux » (p. 33), « Mais il change, note l’aïeul » (p. 34), « comme il me parut grand, note 

l’ancien » (p. 34). Ces précisions donnent le sentiment que le texte nous est lu et 

commenté : « ainsi commence le texte de son ancêtre » (p. 33) ; « poursuit l’aïeul, 

sauvant dans son texte tout ce qui était singulier, différent dans le tempérament de son 

fils » (p. 45).  

Les incises retiennent notre attention. À vingt-trois reprises, le narrateur utilise les 

verbes : écrire, noter, préciser, commenter, poursuivre, ajouter, citer, souligner, dire, 

confier. Plus le récit avance, plus le narrateur semble insister sur le fait que ce n’est pas 

sa voix qu’il nous fait entendre, mais bien celle de Talmaï, dont l’identité propre s’efface 

derrière le fait d’être un ancien, celui qui a précédé. Le narrateur n’utilise presque jamais 

le prénom de Talmaï dans les incises. Il dit « le vieux », « l’aïeul », « l’ancêtre », 

« l’arrière-grand-père de Thésée », « l’arrière-grand-père »103. Si le prénom est utilisé, 

parfois dans des considérations plus longues de la part du narrateur, l’accent est mis sur 

le fait qu’il s’agit de la personne à l’origine de la famille. Le narrateur rapporte les paroles 

de celui qui bénéficie du statut d’ancêtre. Il est le point d’origine généalogique, celui dont 

on écoute la parole comme une parole de sagesse, même si elle transmet la faiblesse des 

hommes de la famille. En effet, Talmaï, dans son texte, promettait à ses enfants de ne pas 

s’enfermer avec Oved dans son tombeau, car il voulait les voir grandir (p. 56). Il ne 

tiendra pas ce serment puisqu’il se donnera la mort en 1939.  « [I]l arriva, en 1937, que 

l’un [de ses enfants] mourut et ce fut Oved, celui qui avait le mieux assimilé la légende 

de la France ; et à partir de là […] Talmaï se mit à trembler » (p. 240). Il se suicide quand 

un autre de ses fils part au combat en 1939. 

Ce rappel constant de la fonction de l’auteur du texte retranscrit survient après les 

pages dans lesquelles nous avons discerné les traces du glissement du récit 

 
103 « le vieux » (p. 33, 54), « l’aïeul » (p. 34, 37, 45, 48, 50, 52), « l’ancêtre » (p.34, 37, 2 x p. 41, 44, 2 x 
p. 45, 3 x p. 49, 3 x p. 50, 55), « l’arrière-grand-père de Thésée » (p. 52), « l’arrière-grand-père » (p. 53). 
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autobiographique vers la fiction. Nous savons que l’auteur a effectué une translation dans 

l’espace européen, mais également dans le genre de son écrit. Le personnage a passé de 

la ville de l’Ouest à celle de l’Est en même temps que nous avons glissé avec lui de la 

réalité à la fiction. C’est à la lumière de ces considérations que nous allons réexaminer 

les différentes façons de transmettre ce texte au lecteur.  

 

Une auctorialité partagée 

Nous allons voir que ce que nous pouvons dégager de cette analyse se rapproche 

des conclusions auxquelles nous étions arrivés avec les photographies : il n’y a pas 

d’indication capitale à tirer des extraits manuscrits reproduits dans le livre et ce sont les 

passages restitués par le narrateur qui fournissent les indications importantes pour la 

construction du récit.  

Si nous revenons aux extraits manuscrits, nous constatons que le prénom d’Oved 

n’y figure pas. L’auteur du « texte errant » (p. 32) annonce ce qui motive la rédaction de 

celui-ci : « recueillir, rassembler, conserver les traits d’une courte existence » (p. 32). 

Dans le deuxième extrait, le pronom « il » indique qu’on parle d’un garçon, mais il n’est 

fait mention d’aucun prénom. Le trait souligné dans ce bref portrait porte sur le don de 

l’enfant pour l’histoire et les personnages historiques français, ainsi que pour les tableaux 

synoptiques. Un voyage à Paris, prévu en 1937 est mentionné et, sans qu’un décès ne soit 

évoqué, la phrase « Que de regrets aujourd’hui de ne pas lui avoir donné cette joie ! » 

(p. 48) laisse présager un décès. Nous constatons qu’il n’y a aucune information 

particulière qui pourrait être liée à l’histoire générale de la famille.  Comme c’était le cas 

avec la photographie de la cérémonie de mariage, il n’y avait pas d’information décisive 

à tirer des reproductions du manuscrit. 

 Ce qui concerne Oved et son rapport à sa famille se trouve dans les passages 

retranscrits par le narrateur. Or, nous n’avons aucun moyen de vérifier que ce qui nous 

est rapporté soit issu d’une archive. Sans remettre en question l’existence d’un manuscrit, 

quelle que soit son origine, nous pouvons envisager que les passages retranscrits soient, 

au moins partiellement, fictionnels. En effet, la lecture des extraits manuscrits révèle un 

témoignage mesuré, qui se rapproche d’un éloge funèbre, alors que les parties 

retranscrites semblent vouloir tout révéler des particularités de l’enfant, son physique, son 

amour de l’histoire, ses activités sportives et ses traits de caractère dans une volonté 

d’énumération frénétique. Les connaissances historiques de l’enfant sont exaltées et lui-
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même devient une sorte de petit savant qui se rêve roi de France, « un roi juif en France ! » 

(p. 49).  

Plus le lecteur avance dans le texte et plus l’angoisse et les préoccupations 

profondes du scripteur apparaissent. Dans son agonie, l’enfant devient le révélateur de la 

rupture avec la religion des ancêtres : « il voulait prier, mais les mots manquaient. Les 

mots de la prière avaient disparu » (p. 49), ce qui pousse Talmaï à s’interroger sur 

l’assimilation à la vie française (p. 49). Ce mouvement de balancier, entre le texte 

manuscrit aux propos mesurés et la retranscription au ton plus enflammé, tend à confirmer 

l’hypothèse d’un texte rédigé par l’auteur. Cela concerne la partie rapportée puisqu’elle 

joue un rôle essentiel dans le récit que ce dernier fait de son ascendance, tout en 

s’éloignant des références biographiques disponibles. 

Ainsi que nous l’avons vu, la photographie est porteuse de mondes possibles, de 

« ça aurait pu être ». Dans le cas du manuscrit, le procédé pourrait être le même. À partir 

d’un texte qui a existé, ou qui semble avoir existé, l’auteur choisit de jouer avec les 

frontières de la fiction pour influencer les événements et orienter son récit.  

Nous avons mis en lumière un passage bien précis du récit qui représente le point 

de bascule entre un texte restituant la réalité relativement factuelle d’événements connus 

de la vie de l’auteur et un récit qui joue sur le principe d’interprétation en choisissant de 

brouiller les pistes. Des images évoquant un voyage suggèrent le déplacement 

géographique. Le tissage d’extraits manuscrits d’un texte présenté comme celui de Talmaï 

avec des passages retranscrits par le narrateur indique le glissement du tangible au 

subjectif, du factuel à l’interprétation. Sans que nous puissions définir la part et l’ampleur 

du glissement, nous pouvons constater qu’il nous est suggéré par la forme et que c’est la 

juxtaposition du texte et des reproductions qui produit un sens supplémentaire.  

Nous allons analyser ce qui se passe au niveau de l’image de soi chez le narrateur 

dans ce mouvement de translation au niveau d’un récit de soi. Nous envisagerons 

également que cela puisse concerner l’image de l’auteur. 
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4. La construction d’une légende ou d’une identité ? 

 

L’analyse de divers types de documents va dans le sens d’un glissement vers la 

fiction. Une fois le glissement établi, l’auteur développe un monde possible dans le hors-

cadre des documents disponibles. Dans ce monde, nous allons nous demander ce qu’il 

advient de l’image de soi qui, elle aussi, se situe entre réalité et fiction. 

La théorie de Servanne Monjour concernant le « ça aurait pu être » confirme que le 

document photographique peut être réinterprété par la subjectivité du regardeur, 

constituant ainsi le point de départ d’un nouveau récit. Nous analyserons comment les 

documents permettent la création d’une légende de soi puisque c’est en légendant les 

documents que l’auteur crée un autre récit, qui garde la forme d’une recherche 

personnelle. Cette réalité fictionnalisée est réalisée par l’évolution du rapport entre le 

texte et les documents. Cependant, il subsiste un point fixe qui sert d’ancrage dans ce 

nouveau récit. Il s’agit du suicide du frère, événement que le narrateur doit affronter avant 

de pouvoir terminer ce récit par lequel il développe les éléments qui construisent son 

identité. Nous ferons l’hypothèse que ce récit n’est peut-être pas uniquement le récit de 

la vie de Thésée, mais peut-être celui de la personnalité que l’auteur a commencé à se 

construire au moment du choix de son pseudonyme. 

 

4.1 Le suicide – un point fixe dans le glissement 

Dans la création d’un récit qui s’éloigne du réel subsiste un événement qui n’est pas 

remis en question : le suicide de Jérôme. Le narrateur mentionne à plusieurs reprises qu’il 

manque la photographie du frère pendu, puisqu’il est arrivé après que le père ait déposé 

le corps sur le sol. La multitude des photos retrouvées dans les archives familiales ne 

suffit pas à remplir ce vide. Pourtant, ce n’est qu’en affrontant cette disparition que le 

narrateur peut interrompre le cercle vicieux qui le tient prisonnier. Nous allons analyser 

deux documents qui mettent Thésée face à la réalité de la mort de son frère et allons voir 

comment, dans cette situation, une image d’illustration devient un élément de 

reconstruction. Les deux clichés qui nous intéressent se suivent à quelques pages 

d’intervalle. Il s’agit de la photo de Jérôme enfant, précédée de la représentation d’un 
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rituel de suspension. Chacun de ces clichés, en rapport avec le texte qui l’accompagne, 

donne une vision différente de l’accès mémoriel au frère disparu. 

Premièrement, considérons la photographie manquante : « celle du frère 

pendu » (p. 15). Le narrateur revient à plusieurs reprises sur cette absence. Nous allons 

voir que l’auteur convoque un autre type de documents pour faire surgir l’image absente 

et nous confronter à la violence du suicide. Il s’agit de la reproduction d’un rituel de 

suspension (p. 160). Par un nouveau glissement sémantique, la représentation du corps 

soumis à un rituel se substitue à celui du suicidé.  

Le rituel de suspension appartient à la catégorie d’images que nous avons qualifiées 

de documentaires. Le cliché a un caractère très informatif, puisqu’il fait référence à une 

pratique qui pourrait être inconnue du lecteur. Mais il est inséré dans un texte présenté 

sous la forme d’un poème en vers libres, qui se fait l’écho du questionnement du 

personnage face à la réalité physique du suicide par pendaison :   

 

que sentent les pieds lorsqu’ils pèsent dans le vide ? 
 

la production d’endorphine à cet instant permet-elle de se 
déconnecter du corps 

 
comme le racontent celles et ceux qui pratiquent 

les rituels de suspension ? 
 

 
 

est-ce que l’endorphine produite permet de sortir de soi 
 

[…] 
est-ce que l’endorphine permet 

de trouver tout au bout de la nuit qui vient 
 

un éclat de lumière ? 
 

toi, mon frère, dans les derniers instants 
as-tu eu la surprise de retrouver les mots 

oubliés de la prière ?(p. 160) 
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Le texte questionne très directement et de manière répétitive le processus qui survient 

dans les derniers moments d’un pendu. Sa forme ainsi que la suite de questions – le point 

d’interrogation étant le seul signe de ponctuation – imposent une lecture torturée, qui bute 

sur les retours à la ligne et la mise en évidence de chaque question par des blancs. La 

présence du mort nous est imposée par la vision d’un corps réduit à l’état d’un morceau 

de viande suspendu par des crochets, comme à l’abattoir.  

Grâce au contexte créé par le texte, un cliché sans rapport direct avec l’histoire du 

narrateur nous fait entrer de façon plus intime dans le drame de Thésée que ne le font les 

photos de famille et le portrait de Jérôme. Le « ça a été » de la pendaison s’impose par 

une image anonyme qui prend ainsi sa place dans les archives familiales. 

Cette image précède la découverte d’un portrait de Jérôme enfant (p. 164). Il s’agit 

à la fois du personnage du livre et du frère de l’auteur. Grâce à ce portrait, Thésée renoue 

par-delà la mort le lien qui s’était brisé entre son frère et lui et qui était au cœur de sa 

souffrance.  

Le portrait du frère est placé en haut d’une page. Sur ce feuillet, il est uniquement 

précédé par les mots : « ceci est mon frère » (p. 164). Le positionnement de cette phrase 

lui donne une valeur différente si on la lie au texte qui précède ou à la photo qui suit.  La 

mise en page isole la phrase de ce qui précède et ce qui avait la forme d’une constatation 

en lien avec le texte de la page précédente est transformé en légende par le passage à une 

nouvelle page :  

 
Thésée est saisi par une tristesse soudaine quand, face à cette image, il constate 
qu’il arrive à dire  

[page suivante] 
ceci est mon frère (p. 162-163). 

 

 

La tristesse de Thésée indique qu’au moment où le lien se recrée, le narrateur réalise la 

perte. Il ne reste rien du frère. La photo incarne le frère enfant désormais inaccessible. La 
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connaissance des événements dramatiques qui se sont produits ne permet plus de lire la 

photographie au premier degré. Le personnage peut dire que : « ceci est mon frère », tout 

en notant « une distance, une étrangeté ; c’est le voile qu’il a posé entre lui et son passé ; 

[…] tout reste tristement sur la photo » (p. 164). Cette distance est indiquée par la 

réification du sujet : « ceci est ». Sur la photo « il reconnaît Jérôme » (p. 164), mais en 

réalité « il voit Jérôme dans les derniers jours » (p. 165), ce qui signifie que le portrait de 

Jérôme à huit ans est déjà porteur de sa mort. Ainsi que l’écrit Barthes dans La Chambre 

claire : « toute photographie est une catastrophe »104. Dans ce cas-là, le punctum est « il 

va mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur 

antérieur dont la mort est l’enjeu »105. Nous pouvons encore souligner que cette photo 

étant bien celle du frère de l’auteur, un trouble naît au moment de l’énonciation du « ceci 

est mon frère », puisque cela est vrai à la fois dans la fiction du récit et dans la réalité de 

la vie de Camille de Toledo. Les voix se superposent. 

Nous ne savons pas quand a eu lieu le choix des images. Il est possible qu’elles 

aient été sélectionnées avant de débuter l’écriture du texte, comme cela semble être le cas 

des photos de famille, ou qu’elles soient venues illustrer le propos, ainsi que nous 

pourrions l’imaginer pour le rituel de suspension. Mais dans les deux cas, les 

photographies sont comme les pierres d’achoppement à Berlin, les Stolpersteine dont 

parle Thésée (p. 63). Sans les mots, le pavé doré n’est qu’un pavé. C’est le texte qui crée 

une ouverture vers la mémoire et nous donne accès à la subjectivité du regardeur. Nous 

ne savons pas si l’auteur a été touché par l’image du rituel, mais il est certain que mise en 

lien avec le texte, l’image prend pour nous une autre dimension. Le texte conjugué à 

l’image amène un supplément de réel, c’est-à-dire une autre approche à la fois de ce que 

nous voyons et de ce que nous lisons.  

Grâce à ces deux exemples, nous pouvons constater qu’après l’effet de 

déstructuration suggéré par l’emploi des documents, ces derniers peuvent participer à un 

mouvement de reconstruction. Ce passage peut être vu comme un point de contact avec 

le réel qui ne peut pas être effacé, à l’instar de ce qui se passe dans le premier chapitre. 

Les morts ne peuvent pas être reconsidérées, elles ont eu lieu. Ce n’est qu’au niveau des 

raisons qui ont conduit à cette situation que des arrangements avec la réalité peuvent être 

trouvés. 

 
104 Barthes, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 150. 
105 Ibid.  
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4.2 Choisir ses valeurs 

La mort du frère constitue l’élément fixe autour duquel le narrateur réexamine son 

histoire et celle du XXe siècle. Autour de cette absence, tout peut être remis en question, 

y compris l’identité du narrateur. Pour tenter de cerner celle-ci, nous passerons par 

l’analyse du personnage de Nissim, l’arrière-grand-oncle de Thésée. La restitution 

d’extrait de ses lettres et de son journal durant la Première Guerre mondiale permet à 

l’auteur une réflexion sur la problématique de l’intégration. Nissim, qui parle arabe, est 

nommé à la tête d’un régiment de soldats marocains, des goumiers, qui tous semblent 

idéaliser la France. Cette situation, mêlant origines et critique de la politique 

d’intégration, donne l’occasion de croiser des représentations imaginaires de l’autre. Bien 

qu’intéressant dans l’optique de l’élaboration d’une identité, nous ne nous arrêterons pas 

sur cet aspect, mais envisagerons l’éventualité d’un mensonge littéraire et de l’impact 

qu’il peut avoir sur le récit. En effet, le personnage de Nissim, dont l’existence est avérée, 

ne semble pas faire partie de la même famille de Toledo. Cette approche ouvrira sur les 

conditions de la construction de l’identité individuelle. 

 

L’identité de Nissim 

Dans le livre, les documents relatifs à l’identité sont rares. Le seul sur lequel nous 

pouvons lire le nom d’un personnage est l’avis de décès de Nissim (p. 233).  

 

Nous avons sous les yeux son grade, son corps, son matricule et surtout ses dates 

de naissance et de mort : le 24 juillet 1886 et le 16 juillet 1918. Nous avons pourtant 

démontré que la famille dont parle le narrateur ne correspond pas à la famille de Toledo. 

Nous ne pouvons pas exclure qu’il s’agisse d’un membre de la famille du père de l’auteur, 
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même s’il n’en est pas fait mention dans le livre édité par la famille de Toledo106. 

Cependant, si ce personnage a existé, ainsi que le prouve son avis de décès107, il est 

également purement fictionnel dans le rôle qui lui est attribué. Dans la réalité, Camille 

Riboud – qui comme Talmaï s’est suicidé – avait un frère, Jules Riboud, mort durant la 

Première Guerre mondiale108. De son côté, la famille de Toledo est venue s’installer en 

Suisse, à Genève, avant même le début de ce conflit. L’avis de décès n’a 

vraisemblablement aucun lien avec Camille de Toledo. En nous appuyant sur l’étude du 

professeur Jochen Mecke109 sur le mensonge littéraire, nous pourrions nous demander, 

sans que cela relève du jugement moral, si le texte de Thésée ne relève pas de ce procédé. 

Jochen Mecke, s’interrogeant sur la capacité de la littérature à mentir, fournit une liste 

d’éléments qui permettent d’appréhender la réception d’un texte de ce point de vue :  

 
1. Tout mensonge consiste en une divergence entre un sentiment ou une 
opinion d’une part et une énonciation d’autre part. 2. Cette divergence est 
dissimulée. 3. Elle sert à des objectifs qui restent en général également 
dissimulés110. 

 

Ces points soulignent la difficulté de déceler le mensonge littéraire, puisque la 

dissimulation est au centre du processus. Mecke mentionne l’existence de textes jouant à 

la fois sur le registre de la fiction et sur celui d’un discours référentiel qui peut mettre le 

lecteur sur une fausse piste. « Ce qui se passe ici est clair : c’est grâce au code des genres 

que l’auteur est parvenu à tromper le lecteur »111. Nous serions en présence d’un 

mensonge consistant « en une divergence entre, d’une part, ce qui peut être considéré 

comme la position ou la tendance générale de l’œuvre, et d’autre part ses manifestations 

esthétiques concrètes, entre prétention et réalisation esthétique »112. Notre analyse nous 

permet de mettre en évidence cette tension, entre un texte qui déstructure le réel et offre 

au narrateur – peut-être même à l’auteur – un récit fondateur acceptable, plus proche de 

 
106 Lescaze Bernard et de Toledo Liliane, 1912-2012, un siècle de la Pharmacie Principale de Genève, 
Genève, Imprimerie Genevoise, 2012. 
107 Acte de décès de Nissim de Toledo (1898-1918) © Ministère des Armées – Mémoire des Hommes, [en 
ligne] (consulté la dernière fois le 15.04.2022). 
108 Les écrits de Jules Riboud ont été publiés à titre posthume en 1920 (actuellement introuvables) : Riboud, 
Jules, Lettres et notes (1920), Jules Riboud (1881-1915), Lyon, Imprimerie A. Rey, 1920. Il ne nous est pas 
possible de savoir s’ils ont servi de base aux écrits de Nissim. 
109 Mecke, Jochen, « Esthétique du mensonge », Cahiers d’Études Germaniques n°68, 2015, [en ligne] : 
http://journals.openedition.org/ceg/1436, publié le 15.06.2015 (consulté le 01.12.2020). 
110 Cf. Simone Dietz, Die Kunst des Lügens. Eine sprachliche Fähigkeit und ihr moralischer Wert, 
Hambour, Rowohlt, 2003, p. 25, cité dans Mecke, Jochen, «Esthétique du mensonge», Cahiers d’Études 
Germaniques n°68, 2015, p. 77 [en ligne] http://journals.openedition.org/ceg/1436 (consulté le 
20.12.2021). 
111 Mecke Jochen, art. cit., p. 83. 
112 Ibid. 
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la légende que du récit de filiation.  Pourtant, nous avons mis en lumière les éléments 

fournis par l’auteur pour nous signaler la fictionnalisation de son récit et si nous nous 

référons à l’article de Mounir Laouyen, le soupçon du mensonge perd de sa pertinence :  

 
Robbe-Grillet réalise la formule de Lacan "la parole est la vérité", en montrant 
que la vérité de l’être est dans son expression. Notre imagination n’est plus 
source d’erreur puisqu’elle permet d’accéder à la vérité profonde du sujet. En 
effet, la vérité d’un homme ne se résume pas uniquement à des événements 
réellement vécus, elle s’ouvre au contraire à tout son univers psychique et 
mental113. 

 

L’inclusion de l’avis de décès de Nissim se trouve sur la frontière étroite entre 

l’interprétation mensongère d’un document et la liberté d’imagination de l’auteur et, dans 

l’optique de Laouyen, la vérité de Thésée fait peut-être partie de la vérité de son auteur. 

Sa conclusion ouvre de manière très large sur les possibles constructions de soi, qui 

autorisent l’invention et donc n’excluent pas la création d’une légende. L’adresse finale 

de Thésée ponctue le récit par un dernier effet d’incertitude : 

 
À Élie de Toledo : 

Ce père qui, il y a longtemps, vit ses enfants 
Quitter la Turquie pour l’Europe 

[photo] 
À ces hommes que la guerre, que la maladie, que le chagrin 

ont emportés 
Nissim, Oved, Talmaï et leurs doubles (p. 247). 

 

Chaque personnage est à la fois lui-même et un double, dont les visages et les origines se 

superposent et se troublent. La photographie de l’ancêtre renoue avec les véritables 

origines, puisqu’il s’agit bien de l’ancêtre des Toledo, Élie, à Andrinople. Sous le cliché 

original, on peut lire : 

 
Famille de Toledo à Andrinople à la fin du XIXe siècle 

debout de gauche à droite, Albert, Victor et Henri, les futurs fondateurs 
de la pharmacie principale, autour de leur père Élie et de leur tante.114 

 

Dans son œuvre littéraire, Camille de Toledo semble ne prendre que les éléments 

qu’il désire et abandonner les autres, ce qui débouche sur un tissage entre réalité et fiction, 

rien n’étant ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux. Le suicide du frère détermine la recherche, 

mais le récit final est davantage le résultat d’un choix que celui d’une véritable enquête.  

 

 
113 Laouyen, Mounir, op. cit., p. 346. 
114 Lescaze Bernard et de Toledo Liliane, op. cit., p. 7. 
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4.3 L’invention de soi 

Au travers de son récit, Camille de Toledo interroge la fiction des Trente Glorieuses 

et une partie de l’histoire de la France du XXe siècle. L’utilisation qu’il fait des documents 

en rapport au texte lui permet à la fois de déconstruire certains mythes et de présenter 

d’autres visions. Mais plus que les événements, il évoque le destin des individus aux 

prises avec une Histoire qui les dépasse et les anéantit. Le narrateur enquête sur ce qui a 

provoqué le drame des siens au cours du XXe siècle et plus particulièrement la mort de 

son frère. Pour y parvenir, il déconstruit sa famille qu’il recompose après avoir fait glisser 

certaines caractéristiques du côté paternel au côté maternel. Même si l’auteur insiste sur 

le côté universel qu’il désire atteindre avec son récit115, nous arrivons à la conclusion qu’il 

est l’auteur d’un écrit présentant un personnage qui lui est proche. Néanmoins, le passage 

d’éléments fondamentaux d’une branche de la famille à l’autre nous interpelle. En tenant 

compte de cela, nous allons nous demander si ce livre, qui finalement s’éloigne du récit 

de filiation classique, ne pourrait pas être considéré comme le récit de filiation de Camille 

de Toledo. Pour cela, nous allons proposer de faire l’hypothèse que ce dernier peut être 

considéré comme une strate supplémentaire qu’Alexis Mital souhaite ajouter à son 

identité.  

La maîtrise du récit 

Nous postulons que la recherche de Camille de Toledo va dans ce sens : Thésée 

contient une réflexion sur l’identité et constitue une strate ajoutée à une autobiographie 

atypique, choisie et construite par l’intermédiaire de l’œuvre. 

D’autres auteurs ont utilisé leur rapport à la photographie – présente ou absente de 

leur œuvre – pour construire l’image qu’ils souhaitaient présenter116.  Nous avons vu 

l’importance de la réflexion barthienne dans Thésée. Dans Roland Barthes par Roland 

Barthes, ce dernier partage des images de sa vie qu’il légende. Le texte interprète l’image. 

Il impose la vision de l’auteur. Barthes légende deux portraits de lui-même par un 

dialogue imaginaire qui remet en question la perception que l’on a de soi : 

 
Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! – Comment le savez-vous ? […] Où est 
votre corps de vérité ? Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en 

 
115 « J’utilise une matière biographique pour parler de nous, de nos histoires, d’une histoire plus vaste, qui 
nous emporte d’une matière plus vaste », à écouter dans l’entretien animé par Karaki, Élodie, « Entretien 
avec Camille de Toledo », enregistré le 31 mai 2022 à la Médiathèque Les Carmes à Pertuis, [en ligne] : 
https://www.youtube.com/watch?v=OvQD-bdnP4o. 17 :10-17 :17. 
116 Pour plus d’informations sur ce sujet, voir : Fauvel, Maryse, op. cit., (consulté le 15.06.2022). 
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image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent 
sur le miroir ou sur l’objectif […] : même et surtout pour votre corps, vous êtes 
condamné à l’imaginaire.117  
 

Par l’écrit, l’auteur ne se fait pas seulement herméneute de sa propre histoire : il la crée. 

Il contrôle ce qu’il souhaite transmettre, mais comme pour la perception qu’il a de lui-

même, il est condamné à l’imaginaire. Maryse Fauvel le confirme :  

 
Les commentaires de photos sont bien des « légendes » : le double sens du mot 
légende est ici exploité. Barthes en effet souligne le caractère mythique, fictif 
de ces textes et de ces photos et le confirme – "ce que je dirai de chaque image 
ne sera jamais qu’imaginaire".118 
 

Dans Thésée, le récit pourrait se passer des documents, cependant le questionnement qui 

en résulterait serait totalement différent. Le lien à la réalité disparaîtrait puisque dans 

Thésée, il est essentiellement assuré par les photographies qui initient une réception 

différente. Le lecteur est invité à croire qu’on lui raconte une histoire vraie, jusqu’au 

moment où les images – sensées renforcer l’effet de réel – suggèrent au contraire un 

glissement vers l’imaginaire. Le choix du nom de Thésée étaye ce glissement par son 

évocation de la mythologie. Camille de Toledo revendique cette référence : 

 
Le récit s’ancre autour de la mort d’un frère. Mais je n’ai pu écrire ce livre qu’à 
partir du moment où je pouvais aller vers de l’impersonnel, du mythe, de 
l’archaïque, du presque générique.119 
 

Ce récit aurait pu prendre la forme d’un roman, qui aurait permis l’exploration des mêmes 

thèmes en autorisant également le recours au mythe. En choisissant la forme de 

l’autofiction, ou plus spécifiquement du récit de filiation, il y a chez de Toledo une 

volonté de signifier un lien autobiographique. Laouyen Mounir, parlant de Robbe-Grillet, 

introduit l’idée d’un besoin de fictionnalisation de l’authenticité qui apparaît extrêmement 

pertinent en ce qui concerne Thésée dans l’œuvre de Camille de Toledo : 

 
L’intérêt de l’autofiction robbe-grilletienne est d’avoir inversé le point de 
départ : il ne s’agit pas simplement de s’appréhender par le biais de la fiction, 
mais de se fictionnaliser dans l’autobiographie, ce n’est plus le roman qui est 
en quête d’authenticité, c’est l’authenticité qui est en quête de fiction. 120 
 

Dans une interview à Mediapart, Camille de Toledo esquisse sa vision de la construction 

d’une personnalité. Sa réponse va dans le sens de la construction d’une identité totalement 

assumée : 

 
117 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 45. 
118 Fauvel, Maryse, op. cit., p. 195 
119 Wajeman, Lise, op. art., (consulté la dernière fois le 20.09.2022). 
120 Laouyen, Mounir, op. cit. 
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Il y a un déplacement, mais c’est ce que je prends d’un vécu, écartant d’autres 
choses. Je refuse l’assignation au réel comme état civil. Derrière l’État il y a le 
pouvoir. Si le réel c’est l’état civil, cela signifie que le réel est ce qui est défini 
par l’État, ce qui serait très problématique, c’est un euphémisme de le dire.121 
 

Camille de Toledo refuse que le réel soit le résultat d’une décision étatique. Il assume ne 

prendre que ce qu’il veut d’un vécu. À la lumière de cette citation, le choix de son 

pseudonyme peut encore s’interpréter comme une volonté d’opposition à un ordre donné, 

à la présence d’un État qui est à l’origine de la mort des siens. L’auteur n’est pas, ou pas 

seulement, celui que l’état civil désigne sous le nom d’Alexis Mital, il est (aussi) Camille 

de Toledo et dans la remise en question du nom se trouve celle de son histoire. Au-delà 

de la réalité, il peut devenir Thésée et toucher ainsi à une dimension mythique qui autorise 

les réécritures du réel, car dans la mythologie, différents récits de filiation se côtoient. 

Thésée n’est-il pas fils d’Égée ou de Poséidon ? Dans un article sur « Le cycle de Thésée 

dans le théâtre perdu de Sophocle »122, Françoise Guérin analyse la construction 

progressive du mythe.  Avec le temps et les besoins des différentes époques naissent de 

nouveaux récits, sans que les versions précédentes et parfois divergentes disparaissent. 

 
Les traces de cette construction du personnage de Thésée se manifestent dans 
le caractère composite des biographies que nous avons conservées, celle du 
philosophe Plutarque et celle, plus strictement mythologique, d’Apollodore. 
Malgré la cohérence que ces auteurs – à la suite des historiens du -5e siècle – 
tentent de lui donner, la vie de Thésée apparaît formée, comme celle d’Héraclès 
quoique dans une moindre mesure, d’éléments plus ou moins disparates, 
d’origines et d’époques différentes.123 
 

Comme souvent dans la mythologie, des récits du même événement se côtoient sans pour 

autant empêcher que le personnage existe dans nos imaginaires. Les récits qui le 

mentionnent lui ont forgé une identité. Nous trouvons ici un élément qui va dans le sens 

de notre hypothèse de départ : Alexis Mital, en choisissant son pseudonyme, aurait ajouté 

une strate à son identité et Thésée constituerait le récit de cette nouvelle identité. Il a 

retenu les éléments qu’il considère comme fondateurs du mythe familial : la judaïté et le 

suicide qui sont à la base du récit de Thésée.   

 
121 Wajeman, Lise, op. art., (consulté la dernière fois le 20.09.2022). 
122 Guérin, Françoise « Le cycle de Thésée dans le théâtre perdu de Sophocle », dans Bulletin de 
l'Association Guillaume Budé, n°1, 2015. p. 89-127, [en ligne] www.persee.fr/doc/bude_0004-
5527_2015_num_1_1_7114 (consulté le 28.09.2022) 
123 Ibid. 
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Conclusion 

Le texte que nous avons étudié a la particularité que son auteur, Camille de Toledo, 

a travaillé sur des archives familiales et qu’il a partagé en ligne les premières versions de 

son texte avec certaines photographies. Cela nous a permis de déterminer l’évolution de 

son rapport aux images et aux documents. Son récit glisse d’événements issus de son 

expérience personnelle à leur interprétation fictionnalisée. Le phénomène de 

déconstruction né du rapport entre le texte et les documents entraîne le lecteur dans un 

vaste mouvement de chute. Ce dernier, en constatant la remise en question des codes, 

tente de trouver une nouvelle logique, mais chaque élément, aussi bien textuel 

qu’iconographique, offre plusieurs niveaux d’interprétation. L’abandon de la 

ponctuation, le tissage des différentes voix, la liberté d’utilisation et d’interprétation des 

documents permettent à l’auteur de créer une version littéraire de la perte de repères. 

L’acte de lecture s’apparente à la chute du personnage. 

Les morts, l’effondrement du narrateur et sa lutte appartiennent au côté 

autobiographique du récit ; l’enquête, l’analyse des documents et la recherche de sens 

adoptent la forme du récit de filiation. La construction littéraire et le dialogue avec les 

documents proposent un travail de montage à la fois du point de vue temporel, graphique 

et langagier. Ce montage entraîne le lecteur dans le ressenti d’une vie qui se dérobe.  

Brouillant les indications fournies, il crée une nouvelle approche qui l’éloigne des écrits 

de soi habituels.  

La photographie, à laquelle nous avons l’habitude de faire confiance et qui est 

perçue comme un supplément de réel, se dérobe. Camille de Toledo la détourne et la met 

au service du principe d’incertitude. Le récit devient une sorte de composition 

labyrinthique, mêlant images, documents et interprétations personnelles. Le résultat 

évoque une œuvre d’art contemporain qui englobe le récepteur, provoquant le malaise et 

la remise en question. Le lecteur peut rester à la surface du récit avec le choix de l’accepter 

comme un véritable récit de filiation ou comme un roman. Mais s’il accepte de faire face 

au malaise qui naît du principe d’incertitude, il découvre une lecture qui se présente 

comme une remise en question de l’approche généalogique. Ce n’est plus la vérité de 

l’ascendance qui est au cœur de la réflexion, mais le questionnement de ce qui construit 

une individualité.  

Le récit remet en question l’approche du document. Il n’est pas considéré comme 

une archive ayant pour but de nous prouver que quelque chose a existé, que « ça a été », 
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mais il devient le révélateur de ce qui aurait pu être, d’un monde possible qui ne se montre 

qu’à celui qui envisage le « hors-cadre ». Il est le résultat de ce que l’auteur a vu dans ses 

photos, ce qu’il a perçu à travers sa subjectivité et de ce qu’il a imaginé qui « aurait pu 

être ». Il expose ce que ses images pouvaient lui offrir comme ajout de sens après tous 

ces drames et toutes ces années. Il ne s’agit pas d’un sens dans la logique historique, mais 

d’un sens acceptable. La photo a le potentiel de suggérer un autre récit. Sa fonction est 

inversée : la représentation photographique devient indice de fiction et base pour 

l’imaginaire. Le rapport à la réalité modifié, l’auteur joue également avec le réel des 

documents non photographiques. Nous sommes en présence d’une biographie qui 

s’invente, d’un récit de filiation qui choisit son ascendance. Mounir Laouyen, en 

s’appuyant sur le théoricien Robert Jauss, donne une explication de la difficulté de la 

réception de l’autofiction. À la suite de notre analyse, nous voyons que Camille de Toledo 

a joué aux limites de ce type de récit : 

 

Robert Jauss a bien montré que la lecture d’une œuvre convoque un « ensemble 
de règles » qui oriente la perception du lecteur. Or l’autofiction n’a pas 
d’ « horizon d’attente » ; elle est, par conséquent, en rupture d’homologation 
générique. Avec son dispositif schizophrène, le lecteur se trouve face à une 
assertion dont la véracité reste indécidable. Devant cette catégorie textuelle, on 
doit prendre en compte deux injonctions antinomiques : lire le texte comme 
une fiction et comme une autobiographie124. 

 

Dans cette lecture déstabilisante, nous pourrions reprocher à Camille de Toledo 

d’abandonner son lecteur au creux de la vague. La langue l’entraîne dans un cercle 

vicieux. La lecture avance pour retourner sur ses pas. Mais c’est vraisemblablement parce 

que la forme de l’autofiction permettait cette approche qu’elle a été retenue par l’auteur. 

À l’image de Thésée, le lecteur se perd. Il se retrouve cassé, souffrant de ces mots, et 

peut-être de ces maux, qui ne le guident pas. L’exercice d’écriture le happe dans un vortex 

de détresse, sans esquisser de réponse. De Toledo l’affirme : l’écriture n’est pas une 

psychothérapie, elle n’aide pas. Il est possible qu’elle n’aide pas l’auteur, mais au-delà de 

la réalisation littéraire, il semble qu’elle devrait permettre une ouverture. 

Notre analyse met en lumière l’existence d’une ouverture, qui se situe au niveau de 

la remise en question de l'effet de réel que l’auteur explore dans le but d’une 

(re)construction de soi. Celle-ci passe par la réinterprétation de ce qui nous est laissé en 

héritage, que ce soit par sa famille ou par la société. La photographie se révèle un outil au 

service de cette approche, puisqu’elle permet d’appréhender le passé auquel nous 

 
124 Mounir Laouyen, op. cit., p. 347-348. 
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pouvons sentir le besoin de nous relier, tout en offrant un hors-cadre qui permet une 

appropriation du récit. Dans Thésée, le document suggère le glissement vers la 

fictionnalisation du réel. Dans ce cadre, il est outil de déconstruction tout en devenant 

outil de construction de la légende. Le texte interroge finalement le droit de l’individu à 

se créer une identité, non pas en cherchant une vérité absolue, mais en créant une histoire 

qui lui permet d’exister grâce à de nouveaux liens.  

Nous pourrions envisager une étude transdisciplinaire de ce phénomène du rapport 

au récit de soi. Ce travail évoque en effet celui de Christian Boltanski, artiste autodidacte 

très marqué par son ascendance juive. Son travail se présente souvent comme 

autobiographique tout en intégrant des éléments imaginaires. Le portrait photographique 

a été au centre de son œuvre. Nous mentionnerons ici les « 10 portraits photographiques 

de Christian Boltanski 1946-1964 »125, livre dans lequel se succèdent dix portraits 

légendés « Christian Boltanski » suivis de l’année, alors que les neuf premières images 

ne sont pas des portraits de lui. Nous y retrouvons la construction de soi en lien avec 

l’existence des autres et l’absence de possibilité de se percevoir réellement. 

Nous terminerons en soulignant l’intérêt du procédé littéraire que nous avons mis 

en lumière et qui autorise l’imaginaire à combler des vides ou à construire des mondes 

possibles. Nous mentionnerons cependant la dérive que peut représenter un passé 

reconditionné selon nos besoins quand le lien à la fiction n’est plus clairement signifié. 

 

 

  

 
125 Messager, Anette, 10 portraits photographiques de Christian Boltanski 1946-1964, Paris, Multiplicata, 
1972. 
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Annexe 1 – Liste des photographies 

 

Photos de famille 
photographies du couple formé par les parents (p. 82, 93,106) 
la photographie d’un adulte avec un enfant, probablement à la plage (p. 71) 
un portrait de femme présentée dans le texte comme la mère  (p. 138) 
Jérôme enfant  (p. 164)  
Jérôme adulte ? (p. 190) 
deux enfants sur une plage  (p. 192) 
une photographie d’une femme (épouse de Talmaï ?)  (p. 239) 
un portrait d’homme présenté comme le père de Talmaï  (p. 247) 
 

Regards 
Le narrateur ? (p. 23) 
Oved ? (p. 33) 
Talmaï (p. 58) 
 

Le train 
Ces photographies sont attribuées au voyage en train, même si ce n’est pas toujours formellement 
défini. 
Vitesse (p. 24) 
Portrait (p. 25) 
Compartiment avec homme, fenêtre et échelle (p. 31) 
Echelle et fenêtre (p. 34) 
Compartiment avec homme et enfant, bord de lits à étage (p. 38) 
Enfant tenant une échelle (p. 42) 
Homme assis, fenêtre et échelle (p. 46) 
Reprise de la photographie de la page 34, dimension et cadrage différent (p. 56) 
 

Documents officiels 
un document californien avec photo d’identité du père  (p. 114)  
un document confirmant le décès de Nissim  (p. 233) 
 

Photos attribuées à Nissim 
une photo de combattants à cheval  (p. 209)  
un homme à cheval  (p. 213) 
 

Documents divers 
une reproduction du tableau du Caravage, « Saint Jérôme écrivant »  (p. 73)  
un schéma du daï maï, le méridien de la taille  (p. 78)  

une photo d’un panneau « no petrol » devant une station-service (p. 121) 
une radiographie dorsale  (p. 151) 
de deux agrandissements de cellules  (p. 153)  
une photo d’un rituel de suspension  (p. 160)  
la reproduction d’une gravure de Käthe Kollwitz, « La Veuve »  (p. 174)  
une carte postale représentant la fontaine Märchenbrunnen à Berlin  (p. 176) 
un charnier (p. 224) 
une prise de vue d’un vers nommé C elegans (p. 227) 
 

 
Documents 
Extraits du texte de Talmaï (p. 32, 37, 40, 44, 48) 
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Annexe 2 – Le texte perdu 

(p. 32) 

J’écris ces courtes notes, désirant recueillir, rassembler, conserver les traits d’une 

courte existence ; ces menus détails, ces mots, ces gestes qui évoquent une figure 

enfantine. Je voudrais que son souvenir garde les couleurs de la vie. L’infinité d’une 

mémoire humaine, même celle d’un père – sinon d’une mère – (p. 32). 

 

Sa curiosité était tournée d’une façon très particulière du côté de l’histoire ; il avait 

pour cette tranche de connaissance un don singulier que Mlle Rézard sut exploiter et 

développer (p. 37). 

 

Il connaissait tous ces personnages comme on connaît des vivants : il savait 

comment ils étaient faits, comment ils s’habillaient, quelles étaient leurs relations de 

famille. Feuilletant un jour avec moi un livre qui reproduit des œuvres de primitifs 

français, il identifia sans erreur et sans hésitation – bien qu’il n’y eût aucun texte visible 

– les portraits royaux, que ce fusse celui de François I, de Charles VII ou de Jean le Bon 

(p. 40). 

 

J’ai déjà dit son goût pour les tableaux synoptiques, avec force colonnes et 

accolades. Il en confectionnait de toutes sortes, pour son travail et pour son plaisir. Il 

classait ses papiers avec la satisfaction du précoce archiviste. Le rangement de son bureau 

était une grande joie (p. 44). 

 

Nous avions souvent parlé de le mener à Paris. Ce projet avait été remis à l’été 

prochain à l’occasion de l’exposition de 1937. Que de regrets aujourd’hui de ne pas lui 

avoir donné cette joie ! Car il s’était déjà préparé à ce voyage. Il savait tout ce qu’il voulait 

voir à Paris, les grands monuments de notre histoire : Notre Dame, le Louvre, la 

Conciergerie, le Tombeau des Invalides, celui de l’Arc de Triomphe (p. 48).  



70 
 

Annexe 3 – pages 23-26 
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