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Introduction

Camille de Toledo, nom de plume d’Alexis Mital, est un écrivain, essayiste,
vidéaste et plasticien francais né en 1975, vivant actuellement a Berlin. L’écriture de son
livre Thésée, sa vie nouvelle! a été initiée lors d’une résidence a la Maison Max Ernst a
Huismes au cours de laquelle il s’agissait d’explorer les rapports entre littérature,
photographie et histoire familiale, sur le théme : « Ecrire la 1égende » 2.

A cette occasion, Camille de Toledo a travaillé a partir de clichés personnels qui
ont servi de point de départ a une recherche en lien avec sa perception de son histoire
familiale. Son travail a été¢ publié en ligne et on y retrouve des photographies figurant
¢galement dans le texte publié, qui relate la recherche généalogique de Thésée, le
personnage et narrateur. Thésée fait face a 1’histoire de sa famille dans le but de donner
un sens au suicide de son frére ainé a 1’age de trente-trois ans, déces suivi rapidement par
la disparition de ses parents. Deux choix formels caractérisent ce texte. Il se présente tout
d’abord sous la forme d’un récit de filiation, genre? issu de 1’autofiction, qui s’est libérée
du pacte autobiographique®*. Mais, de maniére quelque peu antinomique, les éléments non
littéraires — photographies et documents — viennent ajouter un effet de réel au récit. Notre
analyse portera donc sur I’utilisation de ces éléments issus du réel dans le cadre de
1’¢laboration d’un certain type de récit de soi autorisant le recours a la fiction.

En effet, dans le cadre de 1’autofiction, le document, photographique ou non, est
ambivalent. Son rapport a la réalité est remis en question par 1’absence de pacte de vérité
au niveau du récit. Dans Thésée, une partie des documents photographiques est présentée
comme issue des archives familiales du narrateur. Cependant, grace aux informations en
ligne relatives au travail en résidence, il est possible de les rattacher aux archives
personnelles de 1’auteur. La question de la légende, théme de la résidence Max Ernst,

apparait alors de deux fagons différentes liées a sa polysémie. Tout d’abord par la maniére

! de Toledo, Camille, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020. A partir d’ici, 1’ouvrage pourra étre
indiqué uniquement par le nom de Thésée, en italique.

2 Ciclic Centre Val de Loire, « A 1’écoute, Ecrire la 1égende », [en ligne] : https:/livre.ciclic.fr/actualites/l-
ecoute-ecrire-la-legende-1-de-camille-de-toledo, publié le 16.04.2020 (consulté la derniére fois le
18.02.2021). Cette page permet d’accéder aux textes et aux diverses rencontres avec le public.

3 Larroux, Guy, Et moi avec eux. Le récit de filiation contemporain, Genéve, La Baconniére, « Nouvelle
collection langages », 2020, p. 9.

4 Nous nous référons ici a LEJEUNE, Philippe, Ecrire sa vie, du pacte au patrimoine autobiographique,
Paris, Ed. du Mauconduit, 2017.



dont I’auteur choisit de légender — et donc d’interpréter — les divers types de documents
insérés dans le récit. Ensuite par la rédaction d’une histoire « qui doit étre lue »
conformément a la signification étymologique de la légende. Dans le cas de Thésée le
devoir de lecture est justifié par le besoin de pouvoir reconsidérer le passé afin d’étre a
méme d’envisager 1’avenir. Le travail effectué dans le cadre du livre fait écho a une autre
création réalisée simultanément. En lien avec 1’enquéte généalogique, Camille de Toledo
a créé une installation intitulée « La Chambre d’enquéte »°, dans laquelle il expose de trés
nombreux documents, présentés sur trois panneaux de contreplaqué reprenant I’esthétique
des enquétes policiéres. 11 tisse des liens entre les documents, pose des mots clefs et
expose des questionnements brefs sur de petites notes ajoutées aux panneaux. Au coté de
documents évoquant les problématiques spécifiques au XX° siécle et au futur de
I’humanité, nous retrouvons des images qui figurent dans 7hésée. Le questionnement de
I’héritage du XXe siecle dans la vie européenne actuelle s’inscrit profondément dans
I’ceuvre littéraire de Camille de Toledo qui, par ses essais, méne une réflexion plus
politique®. « La Chambre d’enquéte » souligne I’intérét de I’auteur pour les documents
d’archives, officiels ou non, mais surtout pour les questionnements qu’ils suscitent a notre
époque.

Dans le domaine littéraire, I’archive familiale est une adaptation libre de ’archive
historique et I'utilisation qui en est faite implique la subjectivité de celui qui y recourt.
L’ hypothése de base de ce travail est que la reproduction de documents questionne 1’effet
de réel en lien avec le texte et donne ainsi des indices sur le glissement de celui-ci vers la
fiction, et dans notre cas, vers la 1égende. Petit a petit, I’écho d’un récit secondaire se crée
par le contact entre le texte et I’image introduisant un effet d’incertitude. Nous avons
choisi d’analyser cet élément de Thésée en ayant recours aux différents documents
disponibles en ligne. Cette lecture ouvre sur des analyses et des interprétations que le
lecteur est libre d’ignorer lors de la découverte du texte. Mais il nous a semblé pertinent
de prendre en considération un média actuel pouvant se révéler étre également un outil
de communication en lien avec la création artistique et, plus précisément ici, littéraire. Ce
texte se situe au point de rencontre de deux problématiques. Il joue de maniere trés fine

avec la présence de la fiction dans les écrits de soi et met en lumiére le lien ambigu qui

5 De Toledo, Camille, « La chambre d’enquéte », Anthropocéne 2050, Ecole Urbaine de Lyon, Université
de Lyon, [en ligne] (consulté la derniére fois le 15.06.2022).

® Vous trouverez la liste des ceuvres littéraires de Camille de Toledo sur le site de la BnF, [en ligne] :
https://data.bnf.fr/fr/documents-by-rdt/14437405/te/pagel (consulté la derniére fois le 20.09.2022).
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unit particuliérement la photographie — mais également les autres types de documents
issus du réel — a la réalité. Ces deux éléments seront le fil rouge de notre analyse.

Nous retracerons les éléments essentiels des divers types de récits de soi pour
comprendre ce que Thésée propose de particulier dans son approche de soi par la mémoire
familiale. Sa réinterprétation des documents interrogera notre rapport a la mémoire qui
occupe une place devenue essentielle dans le cadre de la compréhension de notre passé’.
Nous prendrons donc en compte les significations dont sont chargés archives et
documents personnels, afin de définir la manieére dont Camille de Toledo manipule a la
fois ses documents et nos attentes vis-a-vis du matériel mémoriel.

Dans I’approfondissement de 1’étude de I’intention qui sous-tend le choix et la
présentation des documents, nous chercherons a mettre en évidence 1’ouverture sur une
histoire plus globale. Camille de Toledo, par un tissage entre recherche d’ascendance et
¢léments historiques, mene une enquéte familiale qui le conduit jusqu’au début du XX°¢
siécle. Grace a cette approche, c’est finalement ce siécle tout entier qu’il remet en
question, et particuliérement la 1égende des Trente Glorieuses, dont la fin brutale a mis
I’humain devant un héritage tragique.

Au sein de ce que nous aurons regroupé sous le théme d’archives, nous dégagerons
un élément particulier : les photographies. En effet, la photographie, médium relativement
nouveau, a subi une évolution rapide qui assure maintenant son omniprésence. Elle nous
intéresse dans son lien a la littérature par 1’effet de réel qu’elle peut sembler apporter, ou
au contraire, le trouble qu’elle peut semer. L’effet de réel peut entrer en conflit avec la
distance qu’induit I’écriture dans la restitution des souvenirs dans tous les types de récits
de soi, qu’il s’agisse de biographie, d’autofiction ou de récits de filiation. L’article de
Maryse Fauvel® et I’étude d’Antonella Lipscomb’ qui se penchent, entre autres, sur le
travail biographique de Roland Barthes intégrant des photographies personnelles
commentées, nous ont permis d’appréhender la construction d’une identité réfléchie que
I’auteur souhaite présenter au monde. Dans Thésée, 1’utilisation de reproductions de

photographies et de documents pourrait étre vue comme une volonté d’apporter des

7 Pour plus d’information, voir Darticle de Rioux, Jean-Pierre, « Mémoire des guerres du XXe siécle,
questions du XXle », Inflexions, vol. 25, no. 1, 2014, p. 79-90.

8 Fauvel, Maryse, « Photographie et autobiographie "Roland Barthes" par Roland Barthes et "L’amant” de
Marguerite Duras », dans Romance Notes, University of North Carolina, 1993, Vol. 34, n°2, p. 193-202,
[en ligne] : https://www.jstor.org/stable/43802237 (consulté le 15.06.2022).

® Pour plus d’information, voir Lipscomb, Antonella, « L’imaginaire d’images: ne réflexion sur la
photographie chez Barthes, Duras et Guibert », dans Cédille revista de estudios franceses, n°18, automne
2020, [en ligne] : https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.23 (consulté le 15.06.2022).
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preuves ou, au contraire, comme un essai de réappropriation d’une réalité qui échappe au
survivant, dont la fonction — narrateur ou auteur — reste floue.

Ce rapport entre la photographie et la littérature est au cceur de plusieurs réflexions,
dont celle de Frédéric Marteau. Le critique souligne que « I’étrangeté de [la] rencontre »'°
entre la photographie et le texte a donné naissance a des ouvrages littéraires réfléchissant
sur « la relation de I’image et du texte en privilégiant I’'image photographique »'!. Il
mentionne La chambre claire de Roland Barthes, dont la parution a préludé a de multiples
réflexions sur la réception de la photographie, puis il approfondit le travail de Sebald,
dont I’ceuvre a proposé une approche nouvelle du rapport entre texte littéraire et
documents. Nous reviendrons sur le travail de ces deux auteurs dans notre analyse de
’utilisation des documents dans Thésée, sa vie nouvelle, Camille de Toledo y faisant
référence dans ses interviews et conférences. Mentionnons également que Sebald fait
partie du corpus par lequel de Toledo aborde la problématique du vertige dans sa thése!?
et si ce mot n’apparait pas dans Thésée, le théme de la chute y est récurrent.

Nous mettrons en évidence la forme du récit de filiation et la volonté qui I’habite
de rétablir un lien brisé en nous appuyant sur les écrits du critique et essayiste Dominique
Viart, a qui nous devons la théorisation du récit de filiation dans les années quatre-vingt,
ainsi que sur ceux de Laurent Demanze et Guy Larroux qui ont poursuivi son analyse
jusqu’a ce jour. Au sein de cette nouvelle forme littéraire, la question de 1’ascendance
devient une préoccupation importante, dans le cadre d’une « investigation inquiéte »'3,
propre a I’individu postmoderne.

En contrepoint du récit de filiation, nous reprendrons 1’analyse de Marthe Robert
qui se base sur la théorie de Freud concernant le roman familial. En psychanalyse, le
roman familial serait une création du patient ayant pour but de se créer une famille
imaginaire. Ce processus permettrait une construction identitaire du soi établie en brisant
le lien généalogique. Marthe Robert fonde sa théorie littéraire sur cette vision, chaque

roman étant a ses yeux le résultat d’un rapport spécifique a sa famille'*. Ses considérations

10 MARTEAU, Frédéric, « L’écrit et la photographie : mélancolie du livre. Autour de I’ceuvre de
W. G. Sebald », dans L’Esthétique du livre, Alain Milon et Marc Perelman (dir.) Nanterre, Presses
universitaires de Paris Nanterre, 2010, [en ligne] (consulté la derniere fois le 15.06.2022). (Consulté la
derniére fois le 15.06.2022).

1 Ibid.

12 MITAL, Alexis, Histoire du vertige - de Cervantes a Sebald, thése soutenue le 04.07.2019.

13 Demanze, Laurent, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Corti,
2008, p. 9.

14 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972

5



interviennent alors qu’aprés la parenthése du Nouveau roman, récit et sujet font leur
retour dans ’incertitude propre a la postmodernité.

Le récit de Camille de Toledo s’inscrit dans une période riche en récits en lien avec
les documents — de la petite ou de la grande histoire — et la mémoire. Soulignons
cependant qu’il s’agit ici de donner un apergu des possibilités exploitées par un auteur
contemporain et non pas d’une généralisation, car, ainsi que le souligne Dominique Viart
« étudier les ceuvres contemporaines a I’aide des instruments dont nous disposons permet
trés certainement d’en comprendre la poétique et 1’agencement, mais ne nous offre que
trés marginalement la possibilité de mesurer les enjeux communs a une époque donnée,

la nétre » 1.

15 Viart, Dominique, « Historicité de la littérature contemporaine » dans Fins de la littérature, Historicité
de la littérature contemporaine, Tome 2, Viart, Dominique, Demanze, Laurent (dir.), Paris, Armand Colin,
2012, p. 86.



1. Autour des écrits de soi

1.1 Présentation de I’ccuvre

Si I’on se référe a la biographie de Camille de Toledo'® ainsi qu’a diverses
interviews!’, on peut considérer le narrateur éponyme de Thésée, sa vie nouvelle, comme
un alter ego de ’auteur. Alexis Mital, nom de naissance de Camille de Toledo, voit le
jour le 25 juin 1976 dans une famille de la grande bourgeoisie lyonnaise. Jérdme, son
frére, se suicide le premier mars 2005. Sa meére, Christine Mital-Riboud, meurt d’une crise
cardiaque le 26 janvier 2006 a Paris alors que son pere, Gérard Mital, décéde de maladie
quelques années plus tard. Ces événements sont repris dans la premiére partie de Thésée
sa vie nouvelle, qui relate une (en)quéte par laquelle le personnage cherche a comprendre

« qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ? »'®,

Résumé de [’ceuvre

Dans Thésée, ’homme qui se tue, c’est le frére du narrateur. Il se nomme aussi
Jérome et se suicide également le premier mars 2005. Ce premier deuil est suivi de ceux
des parents. Les dates des différents événements concordent. Ayant perdu son frére et ses
parents, Thésée quitte la « ville de I’Ouest » (Paris), pour la « ville de I’Est » (Berlin). Il
emmene ses enfants et espére prendre un nouveau départ, loin de son passé qui pourtant
I’accompagne dans « trois cartons remplis du souvenir des siens: des lettres, des
courriels, des manuscrits, des photographies de son enfance » (p.22). Les cartons
resteront fermés jusqu’au jour ou son corps I’abandonne. Le narrateur « chute » : il
s’effondre psychologiquement et physiquement. C’est alors qu’il ouvre les cartons et
cherche une explication aux événements des derniéres années. Il conduit une enquéte qui
le mene, a travers documents textuels et photographiques, sur les traces des hommes de
sa famille — « la lignée des hommes qui meurent » (p. 29) — ces hommes dont la fragilité

est devenue un secret de famille au moment ou les Trente Glorieuses appellent a 1’oubli

16« Camille de Toledo», Wikipedia, https:/fr.wikipedia.org/wiki/Camille _de Toledo, derniére
consultation le 18.07.2022. Cet article comporte des liens avec les articles relatifs aux membres de sa
famille.

17 Pour plus d’informations : interview de Camille de Toledo par Nathalie Cohen, « Thésée, sa vie nouvelle.
Une famille traversée par l'histoire juive », akadem, un campus numérique juif, [en ligne], publié le
02.10.2020 (consulté la derniére fois le 18.07.2022).

18 De Toledo Camille, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 9. Dés a présent, les citations de
cette ceuvre seront indiquées dans le texte par leur emplacement dans I’ouvrage sous la forme : (p. n°® page).
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du passé pour mieux croire au progres. Jérome est né en 1973, au moment de la crise
pétroliére qui symbolise la fin du réve de la modernité. Mais le silence a subsisté et les
enfants de la fin du réve de croissance ne savent plus rien de leurs ascendants. Thésée n’a
que ses archives familiales pour tenter de renouer les liens. Il remontera jusqu’a son
arriere-grand-pere Talmai et son arriére-grand-oncle Nissim, juifs d’Andrinos qui ont
quitté la Turquie pour s’établir en France au début du XX siécle. Nissim, avide de
s’intégrer a son nouveau pays, part se battre durant la Premiére Guerre mondiale. Il est
tué a la fin du conflit. Son frére Talmai, confronté a la répétition des événements lors de
la Deuxiéme Guerre mondiale, est incapable de supporter le départ de ses fils au combat.
Il se suicide en 1939. 1l laisse un texte racontant un drame survenu juste avant le début
des hostilités : la mort de son fils Oved, en 1937, a I’age de onze ans. Le suicide de
I’arriere-grand-pére entre en résonnance avec celui de Jérdme et les traces d’une judaité
oubliée ou volontairement effacée sous-tendent les drames familiaux.

Le narrateur rend compte de ses souffrances et de son enquéte, qu’il entrecoupe de
photographies et de documents. Il cite également certains écrits de son arriére-grand-pére
Talmai et de son arriére-grand-oncle Nissim. Le texte de Talmai, rédigé a la suite de la
mort d’Oved, se situe au début du récit, quand le personnage de Thésée prend le train
pour Berlin. Le narrateur partage la connaissance de ce texte avec le lecteur alors que le
personnage refuse encore de le lire : « [I]1 se dit qu’il pourra s’éviter de lire ce que le
vieux a souhaité léguer a ses descendants ; il a trouvé le manuscrit [...] dans le grenier de
la maison de sa grand-mére, mais il a toujours refusé de I’ouvrir » (p. 31). A I’autre bout
du récit, nous trouvons des extraits du journal de Nissim et des lettres qu’il a écrites a son
frére Talmai durant son engagement dans 1’armée frangaise. Thésée, aprés un voyage en
train en direction de la France, les lira sur la tombe de son frére. 11 s’adressera a ce dernier
au-dela de la mort, dans un dialogue renou¢, afin de donner une lumiére nouvelle a
I’histoire familiale. Ces deux textes sont restitués sous forme de fragments interrompus
par des commentaires du narrateur, que nous percevons comme un « Thésée pensant et
écrivant » en opposition au personnage qui subit les événements'?. Ils forment des bornes
symboliques de cette investigation généalogique menée par un homme brisé en quéte de

sens.

19 Le personnage est souvent désigné par « il » (p. 20), « le frére qui reste » (p. 20), « le frére vivant »
(p.- 15) ou « survivant » (p. 20) et « Thésée » (p. 31). Les pages indiquées correspondent aux premieres
mentions dans le texte.



Ecriture

L’écriture traduit cette perte de sens et le ressassement de celui qui perd pied. La
lecture bute sur divers types de répétitions. Certaines phrases, mises en évidence,
reviennent a plusieurs reprises, comme « maintenant tout tombe et la vie est maudite »2°.
Le verbe tomber se répéte au long du texte?! introduisant le champ lexical de la chute. La
question « qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ? » revient a sept reprises®2. Ces
répétitions, parmi d’autres, viennent rythmer un texte qui semble tourner sur lui-méme,
faisant ressentir au lecteur la sensation d’impuissance qui terrasse le personnage, pris dans
une recherche éperdue de sens. Cette absence de points de repére est également reflétée
par la ponctuation. Le point, qui marque une sorte de conclusion, est pratiquement absent,
remplacé par le point-virgule, qui, suivi de minuscules, donne I’impression d’un texte qui
s’écoule sans permettre de véritable arrét. Seul le terme de I’enquéte, survenant avant
I’adresse finale et le post-scriptum, permettra a Thésée de retrouver son équilibre et au
lecteur de rencontrer un point final.

Christine Marcandier, dans un article publié dans la revue Diacritik, introduit le

texte de Camille de Toledo en soulignant des éléments pertinents pour notre analyse :

La forme du livre est inouie, toute de strates et tensions entre la prose, la poésie

et les images (photographies et documents), articulation de I’Histoire

collective et de I’histoire d’une famille, deuil d’un siécle comme des siens ;

elle est arkhe, soit enquéte sur une origine pour (dé)construire un

(re)commencement, sans réparation factice.”®
Tout d’abord, elle mentionne la présence de diverses strates temporelles et
géographiques, ensuite les différents niveaux narratifs et finalement I’exploration de la
langue qui fournit une forme nouvelle, synecdoque stylistique de ’homme en souffrance.
Celui-ci est lui-méme métaphore d’une période hériticre de la folie du XX°¢ siecle. Tous
ces ¢léments se conjuguent et sont mis au service d’une recherche des origines que
’auteur semble vouloir cristalliser — ou au contraire disperser — dans les documents et les
archives. Christine Marcandier souligne également 1’inquié¢tude de la langue par le biais

de la problématique de la traduction, chére a I’auteur : « Jérome [le frére du narrateur] est

mort de n’avoir pu traduire ce qu’il savait obscurément »**. On meurt de ne pas

2P, 15,16, 18 et 77.

2l « tout se mettra a tomber » (p. 48), « son corps tombe » (p. 70).

2Pp.7,9,11,17,19, 78 et 102.

23 Christine Marcandier, « Ce kaddish de ’espoir », Diacritik, publié le 2.11.2020, [en ligne] (consulté la
derniére fois 10.07.2022).

# Ibid.



comprendre, de ne pas traduire le message obscur et secret de son ascendance qui s’inscrit
ici dans le courant historique de la vieille Europe. Thésée entreprend une traduction des
¢léments en sa possession pour offrir une nouvelle vie a ses enfants, ce qui implique de
« nettoyer les eaux noires du temps » (p.75). Pour ce dernier point, il s’appuie

principalement sur les textes de Talmai et Nissim, ainsi que sur des photographies.

Fictionnalité

Quand il parle de son texte, Camille de Toledo insiste sur la présence d’une part de
fictionnalité que nous pourrions a premiere vue définir comme 1’écart qui le sépare du
narrateur. Cependant, Claire Paulian, dans son article « La fabrique d’une légende »,
questionne certaines libertés prises par I’auteur avec sa véritable ascendance, mettant
ainsi en lumiére des problémes pouvant surgir lors de la réception de I’autofiction®®. Car
le cas de Camille de Toledo est particulier, puisqu’il installe autour de son récit des
informations référentielles, des traces aisées a trouver, de manicre que le lecteur qui le
désirerait puisse relativement facilement procéder a des recoupements, voire remettre
certains points en question. Dans le cadre de ce mémoire, il ne s’agit pas de déterminer si
ces libertés sont justifiables, mais de voir comment Camille de Toledo, en s’appuyant sur
I’insertion de photographies et de documents, orchestre le glissement vers ce que nous
pourrions définir comme « sa » légende. Afin de pouvoir déterminer I’ampleur et les
modalités de ce glissement, nous allons tout d’abord situer le récit pour le confronter

ensuite aux différents types d’écritures de soi.

1.2 Sur les traces autobiographiques

Le récit de Thésée débute avec des éléments rappelant de maniére précise des
événements tragiques de la vie de son auteur. Néanmoins, celui-ci souligne dans ses
interviews la présence de la fiction. Nous allons a présent analyser les éléments qui
pointent vers un rapport différent a la voix narrative et la difficulté a cerner celle-ci. Le
mélange des registres brouille les indices. La décision de faire du narrateur une personne

différente de I’auteur en le renommant n’est peut-&tre pas un signal parfaitement clair.

23 PAULIAN, Claire, « La fabrique d’une légende », En attendant Nadeau, n° 116, 18.11.2020, p. 21-25.
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L approche lyrique

Le lien auteur-narrateur-personnage dans Thésée, sa vie nouvelle est complexe. La
premiére intervention du « je » se fait sous la forme d’un poéme liminaire qui s’adresse
au frére mort. Dans ce poéme et dans le premier chapitre, ni le narrateur ni les personnages
ne sont nommés. Le lecteur qui choisirait de se renseigner constaterait que les dates des
drames correspondent aux événements tragiques vécus par ’auteur, ce qui suggérerait le
témoignage d’un traumatisme personnel. Le choix de débuter Thésée par un poeéme en
vers libres met I’accent sur une approche lyrique, qui privilégie la subjectivité et le
questionnement existentiel de 1’auteur. Le théme place le récit dans la dynamique de la

rupture du lien fraternel.

quand nous perdons nos liens, mon frére,
nous tombons
et moi, apres ta mort, je suis tombé (p. 10)
Cependant, apres le poéme liminaire, I’auteur opére un changement de genre qui modifie
la forme et le sens du texte. Le chapitre « premier mars 2005, Paris » s’ouvre par :
un pere dénoue seul la corde a laquelle son fils s’est pendu, je suis dans un taxi
qui traverse le fleuve, j’ignore tout de ce qui est en cours, mais le message sur

mon répondeur dit de me dépécher, et c’est une voix de terreur, celle du pére ;
(p. 15)

Trois éléments créent une rupture avec le texte qui précéde et instaurent ainsi une distance
avec la voix du poéme : la disposition du texte, I’emploi de ’article indéfini « un », ainsi
que la maniére dont le message du répondeur est rapporté, avec le recul nécessaire pour
qualifier de maniére tres littéraire I’émotion percue dans la voix du pére. Dans le premier
chapitre, qui rapporte la disparition des membres de la famille, il est impossible de
discerner I’auteur du narrateur. Il pourrait s’agir d’une autobiographie, le nom de Thésée
n’apparaissant que dans les premicres lignes du chapitre suivant?®. Pourtant, dés la
premiére phrase de ce premier chapitre, I’utilisation des pronoms installe un déséquilibre

qui ouvre un questionnement sur le statut du sujet énonciatif.

Les pronoms

Le narrateur mentionne son répondeur en utilisant le déterminant possessif : « mon
répondeur » (p. 15), mais le pére est précédé de ’article indéfini : « un pére » (p. 15). Le

texte n’établit pas de lien entre le pére et le narrateur, qui découvre « le pére assis ; dans

26 « le texte sera une clef pour aider le frére qui reste, Thésée, a éclaircir I’énigme de ses morts » (p. 31)
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I’angle, le frere allongé » (p. 15). L’espace entre le narrateur et les membres de sa famille
est indiqué par 1’absence de déterminants possessifs. Il apparait aussi dans la phrase :
« c’est une ligne qui coupe entre le frére mort et le pére, la mére, le frére vivants » (p. 15).
La ligne matérialise la coupure sous la forme d’une frontiére.

La panique du narrateur qui mentionne « ce cri qui sort de moi » (p. 15) ainsi que
I’indication « rien n’est réparable » (p. 15) permettent enfin au lecteur de comprendre le
lien entre le narrateur et sa famille. Mais la subjectivité du « je » se trouble avec la
mention de « ce frére vivant », qui sera aussi « le frére qui reste » (p. 17) et dont le
narrateur parle a la troisieme personne. Ce procédé aménage une distance temporelle
— parfois ténue — entre le narrateur et le personnage. Le narrateur dit « je comprends que
I’existence a partir de la [le suicide du frére] sera coupée en deux » (p. 16). Ce n’est pas
uniquement 1’existence qui sera coupée en deux, mais le narrateur lui-méme, qui tend a
se dissocier du traumatisme vécu, le « je » ménageant une place au « il » : « ce sont les
pensées du frére vivant quand il voit que ses forces et ses joies servent a tenir les autres »
(p- 18). Le discours direct devient du discours rapporté. Les voix continuent a se méler et
I’utilisation des pronoms « je » ou « il » définit des strates temporelles soulignant d’abord
le piétinement du récit puis le lent retour d’une conscience a méme de créer un récit
permettant la reprise de la vie?’.

Dans un premier temps, la double temporalité¢ de I’autobiographie est utilisée de
maniére classique. Le narrateur porte rétrospectivement un regard plus critique sur sa
propre vie. Ensuite, ’emploi du pronom « il » pour le personnage instaure une rupture
entre celui-ci et le narrateur, sorte de schizophrénie littéraire que confirmerait la
phrase « Thésée et moi, c’est égal, nous deux, nous écoutons le discours du jeune Roi qui
dirige la France ; et nous sommes blessés » (p. 221). L’identité du « moi » n’est pas
clairement définissable. Nous pourrions y voir le narrateur, dans une volonté d’affirmer
I’existence en paralléle de deux subjectivités distinctes pour la méme personne. Le suicide
du frére a coupé en deux 1’existence et la personnalité du « frére survivant » et ce dernier
aurait une subjectivité différente de celle du narrateur, qui a pu accepter le passé€ grace a
son enquéte. Pourtant, nous ne pouvons pas exclure totalement la présence de 1’auteur qui
confirmerait ainsi une part d’autobiographie. La voix de 1’auteur n’est pas donnée a
entendre directement, mais il existe suffisamment d’éléments disponibles pour confirmer

que Camille de Toledo s’est fortement inspiré de sa vie et de celles des membres de sa

27 Camille de Toledo emploie le mot « revivance » (premiére mention p. 22).
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famille pour donner naissance a Thésée et que, partiellement du moins, il parle de lui et

de sa souffrance.

Une réalité aux accents de mythe

Larelation a I’autobiographie, impliquant une confiance due au pacte qui garantirait
un lien clair a la réalité, doit ici étre affinée et pour ce faire, nous allons nous appuyer sur
une affirmation de Philippe Lejeune : « Une autobiographie, ce n’est pas un texte dans
lequel quelqu’un dit la vérité sur soi, mais un texte dans lequel quelqu’un de réel dit qu’il
la dit?® ». A ce stade de notre analyse, nous avons mis en lumiére le flou entre les identités
narratives. Mais 1’intérét de la définition de Lejeune repose ici sur le fait qu’elle remet en
question la notion de vérité. Le pacte autobiographique®® pouvait laisser penser que le
lecteur s’installait dans une relation de confiance, mais cette reformulation met 1’accent
sur la responsabilité qui réside dans I’acte de lecture. La lecture doit rester active et
engagée, quel que soit le genre littéraire concerné.

Thésée, sa vie nouvelle ne porte aucune mention générique qui pourrait confirmer
ou infirmer I’hypothese de I’autobiographie et la correspondance du nom de l'auteur avec
celui du narrateur et du personnage®’, propre a ce genre, n’est pas respectée. Le choix de
Thésée comme nom du narrateur-personnage ne peut pas étre anodin puisqu’il déplace le
récit a un niveau mythologique. Thésée est li¢ au labyrinthe et au danger représenté par
le Minotaure. L’idée d’un enfermement a vaincre, de la présence d’un danger, d’un
chemin a retrouver est trés présente dans le texte : « Thésée cherche une issue hors du
labyrinthe, il voudrait éviter le monstre » (p. 67), « sortir du labyrinthe / restaurer le nom
manquant et la priere absente » (p. 75). Le mot « labyrinthe » est utilisé a dix reprises
pour parler de la peur de celui qui doit faire face a son passé>!.

Le personnage de Thésée est chargé par les siens « de coléres.../ de devoirs.../ de
secrets... » (p.24), mais il est également poursuivi par «les peurs de plusieurs
générations » (p. 25). Le prénom donné au personnage fait tout d’abord référence a cette
problématique générationnelle qui sous-tend les récits de la mythologie grecque et ensuite

au labyrinthe au cceur duquel se trouve le monstre a vaincre. En Créte, Thésée trouve et

28 ejeune, Philippe, Ecrire sa vie, op. cit., p. 17.

2 Pour plus d’informations, voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique »,
1975.

30 Pour plus de détails sur la signification des noms, voir larticle de Sabine Huynh, « Camille de Toledo :
vertige de la fuite et régénération dans la traduction (Thésése, sa vie nouvelle) », Diacritik, 20.08.2020, [en
ligne], (consulté la derniere fois le 05.05.2021).

31P.32,39,67,71,74,75, 81, 173, 176, 239.
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tue le monstre, mais en oubliant de hisser les voiles blanches du succes alors qu’il est en
vue d’Atheénes, il provoque la mort de son pére qui préfére se suicider plutot que de faire
face a la douleur de la perte de son fils. Cet oubli évoque la problématique de la
responsabilité et résonne avec la question : « qui commet le meurtre d’un homme qui se
tue ? » posée par la mére du narrateur. De plus, le choix d’Egée évoque le suicide de
Talmai qui ne peut se résoudre a souffrir du possible déces de son fils au combat. La

question du suicide est au cceur du labyrinthe familial.

L’onomastique

Nous constatons I’importance que nous pouvons attribuer a 1’interprétation du nom
du narrateur. Dans un récit qui glisse vers le mythe, nous pouvons partir du principe que
I’onomastique joue un role notable sur lequel nous allons a présent nous arréter.

Jérome, le frére suicidé, est le seul dont le prénom est conservé. Il est mis en lien
avec celui de Jérome de Stridon — saint patron des traductrices et traducteurs — qui se vit
confier la tache d’effectuer une nouvelle traduction de la Bible en latin. Nous avons déja
mentionné I’importance de la notion de traduction chez I’auteur. Ce prénom symbolise a
la fois la nécessité et la difficulté de la traduction, que ce soit au niveau littéral ou a un
niveau plus métaphysique. La traduction est une métalepse de I’enquéte menée par
I’auteur qui cherche a faire une lecture cohérente des €léments en sa possession.

Les autres membres de la famille sont renommés. Leur nouvelle identité est
d’origine hébraique, a 1’exception de celle du pére, surnommé Gatsby, que I’on peut
rapprocher de Gatsby le magnifique de F. Scott Fitzgerald. En effet, les parents de Thésée
menent une vie mondaine qui rappelle celle du personnage de F. Scott Fitzgerald. Thésée
cite son peére : « c’était la grande vie ! », « ah, nous menions grand train ! », affirmations
remises en question par le narrateur : « vous meniez "grand train", mais je me demande
si tous les wagons étaient bien attachés » (p. 92), laissant ainsi augurer la fin de leur
monde. Le nom du pére met 1’accent sur I’importance que cette génération apporte au
paraitre et a la vie sociale, alors que les prénoms juifs instaurent une tension entre le
succes de la famille et le secret de ses origines, reliées a une spiritualité oubliée. Les
prénoms hébraiques forment un canevas sur lequel se déroule le récit qui, tout en restant
silencieux sur la Shoah, pose la question de I’effacement des origines. Dans diverses

interviews, Camille de Toledo souligne que Thésée parle de sa famille, qu’il a lui-méme
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souffert et souffre encore des maux attribués au narrateur®?, mais en revendiquant une
part de fiction qui permet une certaine universalité du propos. Si nous avons conclu a
’inspiration autobiographique, nous voyons que 1’utilisation des voix narratives, I’emploi
des différents pronoms et la symbolique des noms cherchent a souligner que le brouillage

entre la réalité et la fiction fait fondamentalement partie de la volonté de 1’auteur.

1.3 L’autofiction, un autre rapport a la réalité

Camille de Toledo, par diverses méthodes, place le vertige, le flou et I’incertitude
au ceeur de son ceuvre. Ces €léments nous font nous tourner vers d’autres types de récits

de soi : ’autofiction et le récit de filiation.

La réinvention

Le repérage des infléchissements de genre littéraire est un outil primordial dans la
recherche du role joué par les reproductions de photographies et de documents au sein de
Thésée. Dans son article « L’autofiction : une réception problématique », Laouyen
Mounir, s’appuyant sur Le miroir qui revient’> de Robbe-Grillet, cherche a expliquer le
glissement qui survient par le passage de I’autobiographie a 1’autofiction, cette derniére
conscientisant la part inévitable et variable de fiction qui se glisse dans chaque type d’écrit

de soi :

L’enjeu de 1’autofiction serait donc d’instaurer un état intermédiaire entre le

vrai et le faux, de nous faire « accepter la supposition, le doute, I’ambiguité, la

coupure, comme relation normale avec le monde réel. [...] le réel commence

14 ou le sens vacille »*.
L’autofiction est un écrit s’inspirant d’une expérience vécue par 1’auteur, sans pour autant
offrir un pacte de vérité. Mounir Laouyen reprend les trois propositions modales de Kant
pour démontrer que « I’autofiction met en panne ’assertorique (vrai ou faux) en tant que

modalité judicative, brise avec le régime apodictique (nécessairement vrai) sur lequel

repose 1’autobiographie traditionnelle pour instaurer une réception problématique (qui

32 Médiathéques Municipales, Saint-Etienne, rencontre virtuelle avec Camille de Toledo, « La Chambre
d’enquéte », 23 mars 2021, [en ligne] : https://www.youtube.com/watch?v=2MDDIQI3pGU (consulté la
derniére fois le 20.09.2022).

33 Robbe-Grillet, Alain, Le miroir qui revient, Paris, Ed. De Minuit, 1984, p. 146 et 212.

34 Laouyen, Mounir, « L’autofiction : une réception problématique » dans : Frontiéres de la fiction, Audet,
René (dir.) ; Alexandre, Gefen (dir.), Québec, Ed. Nota bene, 2001, p. 352. Les citations entre guillemets
sont empruntées a Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985, p. 212.

15



peut étre vraie) »>>. Malgré cette distance prise avec le vrai, Serge Doubrovsky, reléve
qu’il ne s’agit pas d’une solution de facilité qui permettrait de ne pas se positionner face

aux événements. [l s’agit d’un véritable travail littéraire :

L’autofiction, c’est le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refagonner
dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa propre vie qui

ne sont en aucune maniére une reproduction, une photographie... C’est

littéralement et littérairement une réinvention°.

La notion de « réinvention » est cruciale pour cerner le travail réalisé par Camille de
Toledo. Thésée repose sur des événements dont la trace existe, mais la suite du récit, tout
en tenant compte du contexte historique et de documents existants, explore des mondes

possibles dans le sens entendu par Thomas Pavel :

Nous dirons qu’un monde appartenant a I’ensemble K représente une
alternative possible a un autre monde du méme ensemble si, et seulement si,
les deux mondes contiennent le méme inventaire d’individus, quand bien
méme les propriétés de certains de ces individus subiraient des changements
d’un monde & I"autre™’.

La famille de Thésée comporte les mémes membres que celle de Camille de Toledo.
Seules certaines propriétés ont changé et ces changements permettent d’explorer ce
qu’aurait été le monde dans ces conditions-la. Le monde de Thésée est une alternative au
monde réel. Il est le récit de celui qui a besoin d’une autre explication des événements qui

ont construit son monde pour pouvoir avancer.

Le récit de filiation

Dans le cas du récit de filiation, déclinaison de I’autofiction, le narrateur partage la
recherche de son ascendance. Le récit, souvent rapporté sous la forme d’enquéte, est né
d’une rupture généalogique. La rupture est une caractéristique du récit de filiation. Elle
peut découler de situations trés diverses®® : péres disparus a la guerre, folie de I’histoire,
fractures familiales dues a des changements sociétaux par exemple. Jusqu’a la fin du XX°¢
siecle, les motivations de ces récits sont nombreuses et suivent les chocs que subissent la

société et ses représentations. Les modé¢les disparaissent ou deviennent caducs, les

35 Ibid, p. 352

36 Doubrovsky, Serge, « Les points sur les », dans Genése et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et
Catherine Viollet (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au cceur des textes », n® 6, 2007
37 Pavel, Thomas, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 76-77.

38 Pour plus d’informations sur la rupture : Demanze, Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 29.
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opportunités se multiplient et I’individu se retrouve seul avec la responsabilité de réussir
sa vie. Le poids de cette injonction souligne sa solitude. Le récit de filiation apporte donc,
grace au détour par 1’ascendance, une réponse a « une modernité désorientée, en peine de
références identitaires, pour avoir porté a son comble I’exigence du soupcon »>°. Ce
rapport a la rupture propre au XX° siécle a permis de cerner le récit de filiation, qui
finalement doit la pérennité de son succes au fait qu’il offre un cadre que chaque auteur
adapte aux besoins de sa recherche personnelle.

Dans le cas de Thésée, le suicide du frére et le décés des parents sont a I’origine de
la rupture, puis I’enquéte méne a une césure plus ancienne avec le judaisme. Il n’est
jamais fait mention des autres membres de la famille aprés le départ de Thésée pour
Berlin, comme s’il n’¢était rien resté d’eux. Les éventuels survivants sont ignorés, niés par
le changement de lieu. Seuls les trois enfants et leur mére semblent avoir échappé a une
extinction totale : « ses enfants habitent le plus souvent chez leur mére, d’ailleurs dans
son état, comment pourrait-il s’en occuper ? » (p. 69). Il s’agit de I’'unique mention de la
mere et, si les enfants sont parfois évoqués et qu’ils apparaissent sur les photographies du
voyage, leur voix n’est jamais présente.

De maniére générale, la voix des vivants est absente. Souvent, le récit de filiation
cherche a faire entendre la voix des disparus, parfois en faisant parler ceux qui restent.
Dans Thésée, ce n’est pas le récit que les autres pourraient faire des événements qui
intéresse le narrateur, ainsi que ce dernier le mentionne lors d’un des enterrements : « il
ne peut s’opposer a celles et ceux qui fixent le récit pour la mort de la mere » (p. 20).
L’importance de la création d’un récit pour s’approprier et supporter les événements de
la vie est ici implicitement reconnue, mais le travail d’enquéte dans le récit de filiation
peut aller au-dela de 1’écoute et de la reconstitution fidele. Cette nouvelle approche est

définie par Demanze :

Le narrateur n’est des lors plus un continuateur fideéle de la mémoire familiale,
il en est plutdt ’herméneute critique qui traque les mensonges, dévoile les
hontes et exorcise les fantdmes qui hantaient le cercle familial*.

C’est le cas du narrateur de Thésée, qui cherche a déconstruire une légende familiale pour

construire son propre récit afin de se retrouver au-dela de la rupture.

3 Demanze, Laurent, Encres orphelines op. cit., p. 37

40 Demanze, Laurent, « Le récit de filiation aujourd’hui », dans Ecritures contemporaines, atelier de
recherche sur la littérature actuelle, [en ligne] : http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39 (consulté
la derniére fois le 15.07.2022).
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Le récit de I’autre — le pére, la mére ou tel aieul — est le détour nécessaire pour

parvenir a soi, pour se comprendre dans cet héritage : le récit de filiation est un

substitut de I’autobiographie [...]*!
Non seulement le narrateur de Thésée poursuit ce but en remettant en question le récit
transmis par les traces laissées par ses parents, mais nous verrons qu’il en fait de méme

avec les croyances et les fonctionnements propres a son pays : « cette 1égende frangaise /

qui s’accordait avec le roman de la Reconstruction » (p. 220).

1.4 Le glissement biographique

Pour ces remises en question, Camille de Toledo développe une synergie entre son
texte et les reproductions de documents. Son style, mélant divers types d’écriture, illustre
le vertige de I’homme post-moderne et le principe d’incertitude. Ce principe sous-tend
tout le récit et nous postulons qu’il est au cceur de la recherche littéraire de Camille de
Toledo qui effectue une translation d’un genre d’écrit de soi a un autre au sein de son
récit. Nous allons mettre en évidence les indices de ce passage en mettant le texte de
Thésée en lien avec les informations découvertes au cours de nos recherches et dont font

partie les éléments épitextuels.

La famille proche

Dés que I’on quitte la période liée a la disparition de la famille proche du narrateur
— frére, mere et pere — les événements deviennent plus difficiles a vérifier. Les relations
familiales se brouillent, par exemple au niveau de la judéité de la famille. La mére de
Camille de Toledo, Christine Mital-Riboud, est la fille d’Antoine Riboud, homme
d’affaires francais, fondateur et président de la compagnie Danone. Le pére d’Antoine
Riboud, prénommé Camille, était un banquier lyonnais. La mise en lumiére la
personnalité¢ de Camille Riboud, le grand-pére de Christine, rend ’existence de Talmai
peu crédible.

Toutefois, les origines juives de 1’auteur existent. Elles se trouvent du coté paternel.
Dans la famille de 1’auteur, deux fréres ont quitté Andrinople pour la France au début du

XX siécle. 11 s’agit des fils et neveux d’Elie de Toledo. Aprés avoir vécu briévement a

41 Vercier Bruno et Viart, Dominique, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutation,
Paris, Bordas, 2005, p. 77-78.
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Paris, ils se sont établis 2 Genéve pour y devenir une famille influente*?. La situation est
inversée et brouillée dans Thésée, puisque c’est la famille de la mére qui est juive.
Pourtant, nous retrouvons le méme aieul, puisqu’Esther est fille de Nathaniel, petite-fille
de Talmai, lui-méme fils d’Elie de Toledo. La photographie de 1’aieul dans Thésée
(p. 247) est un cadrage plus serré¢ de celle présente dans le livre des de Toledo de
Genéve®. Dans un entretien pour le site akadem, Camille de Toledo explique qu’il a
réalisé dans son livre des « opérations de translation » pour « sourcer le judaisme [qui
vient de sa famille paternelle — ndlr] du cété de la mére »**. Au cours de plusieurs
interviews, Camille de Toledo met 1’accent sur cet héritage juif®, et plus précisément
marrane*®, mais ne donne jamais de détails sur les événements qui ont coupé cette
filiation. Dans Thésée en revanche, il est spécifi¢ que la religion juive est effacée par

I’effort d’assimilation fourni par la famille maternelle.

La signification du pseudonyme

L’explication de nom de plume d’Alexis Mital est une premiere indication des
glissements que nous cherchons a mettre en lumiere dans ce qui se présente dans un
premier temps comme un récit de filiation trés proche de la biographie. Quand Alexis
Mital cherche un pseudonyme, il choisit Camille, prénom de 1’arriére-grand-pére
maternel qui se suicide en 1939, et de Toledo, nom de famille de la grand-mére paternelle.
L’auteur prend ainsi sur lui des secrets de famille — particulierement un suicide et
I’histoire juive de la famille — ainsi qu’il le mentionne dans une interview : « [en
changeant de nom] j’ai fait rentrer dans mon corps un certain nombre de fantomes »*’.

Ces fantdmes se retrouvent dans les thémes essentiels abordés dans Thésée.

42 Pour plus d’informations sur la famille de Toledo a Genéve, voir : Lescaze Bernard et de Toledo Liliane,
1912-2012, un siecle de la Pharmacie Principale de Genéve, Genéve, Imprimerie Genevoise, 2012.

B Ibid. p. 6.

4 Wajeman, Lise, « Ou est la vérité de la littérature ? Débats autour du livre de Camille de Toledo »,
Mediapart, [en ligne]: https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/271120/ou-est-la-verite-de-la-
litterature-debats-autour-du-livre-de-camille-de-toledo, publié le 27.11.2020 (consulté la derniére fois le
20.09.2022).

45 Médiathéques Municipales, Saint-Etienne, rencontre virtuelle avec Camille de Toledo, « La Chambre
d’enquéte », cit.

46 « Marrane : Juif ou descendant de juif d'Espagne ou du Portugal, converti au christianisme, mais resté
secrétement fidéle aux croyances et aux pratiques juives ancestrales ». Dictionnaire CNRTL [en ligne]
(consulté le 16.03.2022).

47 Pour plus de détails : Thomine, Camille, « Camille de Toledo : les fantdmes de I’histoire », Les Rendez-
vous d’Effractions. Réel/fiction, Bibliothéque publique d’information Centre Pompidou [en ligne] :
https://youtu.be/yuCdZ0BVO0yo, min. 21 :37 a 21 :55 (consulté le 03.07.2022).
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Les flous qui entourent le récit de Camille de Toledo pourraient nous mettre sur la
voie d’une opposition a la réalité, celle-ci se manifestant par le passage de la judéité de la
famille paternelle a la famille maternelle. Le judaisme obéissant a une filiation
matrilinéaire, cette transposition effectuée dans le cadre littéraire n’est pas anodine,
puisque c’est sur elle que repose toute I'interprétation fournie par le narrateur. Il ne
s’agirait donc plus d’un récit de filiation, ni d’une autofiction a proprement parler, mais
plutdt d’un roman familial. L’auteur modifie I’histoire familiale a un niveau plus éloigné
que celui de ses parents, mais finalement son récit met le narrateur — et peut-tre
indirectement I’auteur — dans une situation qui lui semble plus acceptable pour
appréhender le monde. Mélant ses origines de manicre subtile, il — narrateur aussi bien
qu’auteur — remonte jusqu’a une génération qui lui donne la possibilité de fixer le début
de son histoire familiale dans une religion mélée de fagon dramatique aux événements du
XX¢ siecle. Le secret autour de cette origine juive lui permet d’ordonner les événements

liés aux drames familiaux.

La recherche du sens

Thésée est a la recherche d’un sens : « je ne sais pas, dit Thésée, je me dis juste qu’il
faut / qu’il y ait un sens ; » (p. 193) et pour cela, il est prét a changer, ou a réinterpréter la
réalité, ce qui nous amenerait a voir en lui un écrivain que Marthe Robert place dans la
catégorie des « Batards » selon la définition qu’elle en propose en s’appuyant sur un texte
de Freud. Dans son article « Le roman familial des névrosés », Freud expose la remise en
question des parents par I’enfant. Ce dernier, apres avoir pris conscience que ses parents
ne sont pas @ méme de remplir le role idéalisé qu’il leur assignait, se crée une famille
imaginaire répondant a ses attentes et lui permettant de se réaliser. Marthe Robert
s’appuie sur cette théorie pour analyser les romans, chaque écrivain s’approchant soit du
« Batard », c’est-a-dire de ’enfant & un stade post-cedipien capable de s’opposer a la
réalité en la modifiant, soit de 1’« Enfant trouvé », qui demeure au stade précedipien et
donne naissance a des écrits imaginaires sans liens directs avec son expérience*®. Pour
Laurent Demanze « [l]e roman familial est un récit de compensation qui vient combler
un vide ou une défaillance dans l'univers de l'enfant, et lui servir de béquille dans la
constitution de son identité »*°. Camille de Toledo modifierait la réalité, se reconstruisant

par I’¢élaboration d’un récit plus acceptable, sur lequel asseoir son affirmation de soi.

48 Pour plus de détails, se référer a : Robert, Marthe, op. cit., p. 42-78.
4 Demanze, Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 15.
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2. Le rapport au document

Avant de nous pencher davantage sur le c6té littéraire de 1’évocation
photographique, nous allons analyser les documents insérés dans 1’ceuvre. Pour ce faire,
nous étudierons d’abord leur rapport a I’archive, puis nous nous arréterons sur les

reproductions de photos présentées comme faisant partie des archives familiales.

Archives et documents

Nous avons déja mentionné le rapport des documents — officiels ou non — et de la
photographie au réel. Il en est de méme pour des manuscrits dans lesquels nous pensons
retrouver un témoignage digne de foi. Nous allons définir a présent la différence entre le
traitement des archives dans une approche historique ou littéraire.

Les divers types de documents que nous venons de mentionner sont réunis dans ce
que nous nommerons « archives ». Le mot « archives » est utilis¢é a de nombreuses
reprises par Camille de Toledo pour évoquer les documents familiaux emportés par
Thésée. Le narrateur « plonge dans le vrac des archives [qu’il a] emportées » (p. 105).
Selon la définition de 1’archive d’Alain Rey, celle-ci est liée & un « lieu d’autorité »,
’arkheion, demeure des archontes®. Sa matérialité implique en effet un lieu de
conservation. Dans Thésée, les archives du narrateur sont transportées dans trois cartons :
« j’oublie de préciser qu’en montant dans le train [Thésée] emporte des archives, trois
cartons remplis du souvenir des siens : des lettres, des courriels, des manuscrits, des
photographies de son enfance » (Thésée, p. 22). Anny Duperey, dans Le voile noir, décrit
le cheminement des négatifs des photos réalisées par son pére. Ces archives s’ imposent
par leur présence : « le tout tenait dans un sac, pas trés grand, mais lourd a cause des
plaques en verre et de leurs boites en bois. [...] petit objet d’une terrible densité pour nous
seules »°!. Les documents familiaux prennent de la place physiquement et sont lourds de
signification pour les survivants. Chez Camille de Toledo, les archives sont nomades,
elles le suivent dans sa fuite. Pourtant, elles sont déposées dans un lieu dédi¢, méme si ce

lieu prend la forme de cartons.

30 « Archives est un emprunt médiéval au bas latin archivum, emprunt au grec tardif arkheia, pluriel neutre
qui avait pris le sens de " lieu ou 1’on conserve des documents officiels", la valeur initiale du singulier
arkheion étant "résidence des hauts magistrats de la cité ", de arkhé "autorité" ». Rey, Alain, « Archives »,
Dictionnaire historique de la langue frangaise : contenant les mots francais en usage et quelques autres
délaissés, avec leur origine ... Nouv. éd. Paris: Le Robert, 2012, p. 180.

3! Duperey, Annie, Le voile noir, Paris, Seuil, 1992, p. 15.
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C’est également par une explication étymologique que Jacques Derrida débute la
conférence donnée en 1994 et retranscrite dans son ouvrage Mal d’Archive®*. 1l insiste
sur ’importance de 1’étude et de I’interprétation des archives. « On [...] accorde aussi
[aux archontes] le droit et la compétence herméneutique. Ils ont le pourvoir d’interpréter
les archives »>*. L’archive est donc conservée afin d’étre interprétée par une personne a
laquelle ce pouvoir est confié. Si Ariette Farge condamne toute tentative d’identification
de I’historien a ’objet de sa recherche en rappelant I’impératif de la distance®*, I’écrivain
n’est pas tenu a cette éthique rigoureuse. Pour Thésée, nous avons vu que le récit de
filiation est un récit personnel, qui tient de I’autofiction la particularité de briser le régime
apodictique®. La littérature, méme dans le cas ou elle fait référence a certains éléments
tirés du réel, n’est pas tenue a la rigueur de I’écrit scientifique. De plus, le rapport au
document a évolué au cours du XX° siécle, ainsi que le mentionne Marie-Jeanne Zenetti,
dans son article sur I’effet du document. Elle souligne le passage de « I’effet de réel »,
cher a D’esthétique réaliste du XIX® sic¢cle, a « I’effet de document » que 1’on peut
rattacher a une esthétique documentaire contemporaine. Le document devient un élément
sur lequel on réfléchit, que 1’on considére comme « dispositif d’intellection [...] en tant
qu’il conditionne un certain nombre de maniéres de voir et de construire le réel »,

L’ approche du document photographique peut aussi étre remise en question. La
remarque du photographe et théoricien Paul Almazy positionne la photographie comme
un ¢lément dont la réception est modifiée par la subjectivité du spectateur. De document
témoin, elle peut ouvrir sur une perception qui n’implique plus seulement les éléments
photographiés, mais un espace révélé par la présence du regardeur et la narration qu’il
peut en faire :

Chaque photo, bien qu'elle ne puisse représenter que des réalités, éveille des
réactions émotives, suggere des idées, fait penser, conduit l'esprit a des
commentaires et a des réflexions. Par association d'idées et par des opérations
mentales, l'image devient l'expression visuelle de quelque chose qui

n'appartient pas a la réalité visuellement perceptible. La personne qui lit une
photo ne se limite jamais a une lecture d'identification, mais dans ses pensées

32 Derrida, Jacques, Mal d’Archives, Paris, Galilée, 1995.

3 Ibid., p. 13.

34 Farge, Arlette, Le goiit de [’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 88-89.

35 Voir dans ce document « La réinvention », p. 14 sq.

6 Zenetti, Marie-Jeanne, « L’effet de document : diffractions d’un réalisme contemporain. Un art
documentaire : enjeux esthétiques, politiques et éthiques », 2017, p. 3, [en ligne] : https://hal.univ-
lyon2.fr/hal-020084 16/document, (consulté le 28.05.2022).
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elle va plus loin et, au-dela du contenu descriptif de I'image, son esprit s'engage

irrésistiblement dans le domaine des abstractions.’’
L’espace ouvert par la relation du spectateur au document reprend le théme de la
résidence : « Construire la légende ». Dans Thésée, sa vie nouvelle, ¢’est en effet la liberté
de I’écrivain par rapport aux documents qu’il présente qui lui permet de construire une
légende. Partant de documents existants, [’auteur propose une interprétation
herméneutique qui ne débouche pas forcément sur la réalité. Une citation de Camille de
Toledo, empruntée a 1’écrit préparatoire de Thésée, permet de mieux comprendre cette
démarche :

On dit écrire la 1égende d’une photographie. Et I’on entend par 1a que le texte

en légende vient attester de ce qui est 13, sous nos yeux. [...] Ecrire la 1égende,

c’est a la fois confirmer la véracité de ce qui est montré, mais aussi ajouter un

¢élément textuel qui se lie a I’image pour la rendre lisible dans le temps, quand

I’oubli aura fait son ceuvre [...]. Dans un tout autre sens, nous connaissons ce

mot légende. Celle qui n’atteste de rien, ne compléte pas, mais qui fait, elle

aussi une liaison entre le passé lointain et ’avenir. [...] Dans ce sens-1a, on se

moque de connaitre la vérité de la 1égende, pourvu qu’elle aille puiser dans le

puits noir du temps, 1a ou la mémoire défaille.™
Dans ce passage, Camille de Toledo met en évidence un paradoxe di a la polysémie du
mot : écrire la 1égende d’un document, c’est en confirmer la véracité, alors qu’une 1égende
—au sens d’histoire — pallierait selon lui la mémoire défaillante sans se soucier de la vérité.
De maniére intéressante, selon I’auteur, les deux types de légendes visent a rendre les
événements « lisibles » dans une fonctionnalité de lien au passé qui crée du sens. Le
premier type permet une certaine lecture d’un document a postériori, alors que le second

’s . L . S s T
permet d’énoncer un lien au passé, méme si celui-ci n’est pas fidéle a la réalité ni a la
mémoire.
Philippe Joutard, dans son livre Histoire et mémoires, conflits et alliance, explore

la notion de mémoire et rappelle ce qui la différencie de ’histoire :

A coté [de histoire], il y a la mémoire qui, comme 1’histoire, représente ce

qui a été, n’est plus, fait référence a des événements et se développe selon un

temps linéaire. Mais son lien au passé est différent de celui de I’histoire. Elle

a un rapport direct, affectif avec le passé, puisqu’elle est d’abord mémoire
individuelle, souvenir personnel d’événements vécus.*

7 Almasy, Paul, « La photographie et les notions abstraites », dans : Communication et langages, n°27,
1975. p. 68-77, [en ligne] : https://www.persee.fr/docAsPDF/colan_0336-
1500 1975 num 27 1 4229.pdf, consulté le 03.07.2022.

8 Ciclic Centre Val de Loire, «A Découte, Ecrire la légende #1», [en ligne] :
https://livre.ciclic.fr/actualites/l-ecoute-ecrire-la-legende- 1 -de-camille-de-toledo, publi¢ le 16.04.2020,
p. 2 (consulté la derniere fois le 18.02.202).

%9 Joutard, Philippe, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2015, p. 13.
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L’histoire « cherche modestement et obstinément une parcelle de vérité »%°. Au cours du
XX¢ siecle et plus particuliérement a partir des années quatre-vingt, la science historique
semble étre détronée par la notion de mémoire et ce phénoméne coincide avec
I’émergence des récits de filiation. L’écrivain qui travaille sur la base de documents dans
le but de mener une enquéte sur son ascendance n’est pas a la recherche d’une parcelle
de vérité dans 1’Histoire, mais bien a la recherche d’une interprétation — qui implique
effectivement un rapport affectif et donc subjectif — d’un passé qui conduit a une écriture
de soi. Cette approche se retrouve, du moins dans une certaine mesure, dans 7Thésée, sa

vie nouvelle.

Le rapport a la mémoire

Dans Thésée, le rapport aux documents s’ impose au personnage, mais nous verrons
que le retour de la mémoire, loin de tout clarifier, brouille 1’instance énonciatrice.

Le choix de Thésée de fuir le passé, aussi bien par 1’émigration que par le refus
d’ouvrir les cartons qui contiennent la mémoire familiale, ne lui permet plus d’aller de
I’avant. Il se retrouve physiquement réduit a I’immobilité. « [L]e frére qui reste refuse,
mais il sent désormais qu’il n’a plus le choix ; il devra faire face aux preuves, ouvrir les
cartons qu’il a emportés avec lui » (p. 66). Le personnage constate, au moment ou il n’a
plus d’autre solution que d’ouvrir les cartons : « je n’ai plus d’appui dans 1’avenir et rien
dans le passé a quoi me retenir ; et je devine qu’il faudra traverser cette nuit, tenter de
voir clair dans I’obscur du temps, relier les mémoires entre elles » (p. 64). Le narrateur
confirme : « ... et le frére qui reste se décide donc a ouvrir ses cartons ; il se dit que, peut-
étre, le temps est venu de se retourner, il n’a pas le choix, d’ailleurs » (p. 64). Il aimerait
« laisser tout en vrac » (p. 65), mais sa santé exige qu’il renoue les liens avec son pass¢,
ce qu’il décide de faire grace aux documents en sa possession. Le terme d’archive(s)
revient a plusieurs reprises®!. Le processus de reconstruction ne peut commencer que par
I’ouverture des cartons, I’observation des photographies et 1’étude des écrits. « Il renverse
tout par terre : le manuscrit de Talmai, les photographies, les albums de son enfance, toute
la vie juive occultée sur un sol allemand... » (p. 66). « Il ramasse les photos une a une, il

y en a des centaines » (p. 67-68). C’est ainsi que commence 1’enquéte, au milieu des

%0 Ibid.
61 « des archives » (p. 22) ; « cette archive », p. 65 et 67.
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archives renversées a méme le sol, sorties des cartons qui, tout en protégeant les
documents, en empéchaient 1’interprétation.

Néanmoins, tout en s’appuyant sur les archives familiales, ce n’est qu’en faisant
appel a sa mémoire personnelle, aux rapports qui le liaient aux siens, que le narrateur
pense pouvoir faire avancer son enquéte. Dans sa fuite, il a effacé son passé : « en voulant
effacer le souvenir de mon frére mort, toutes les autres scénes de ma vie ont été

emportées » (p. 72). Devant les documents, sa mémoire apparait par touches :

quand nous faisions briiler des carrés de sucre sur les braises avant de les

verser dans un bol de lait... [...] quand ils allaient ramasser les chataignes et

I’infatigable mere, Esther, avait le temps de cueillir des fleurs, mais tout cela

est si loin / et je [’ai oublié (p. 71).
Dans le passage en italique, le personnage s’exprime a la premiére personne du pluriel
pour parler d’un souvenir de son frére et de lui-méme. Le « nous » les réunit dans un
moment de douceur lié a I’enfance. Dans la suite, en caractéres romains, ¢’est le narrateur
qui rapporte un souvenir. Il installe a nouveau une distance avec le temps de I’enfance en
utilisant la troisiéme personne du pluriel pour regrouper son frére, sa meére et lui-méme
dans un groupe qu’il observe depuis le temps de 1’écriture. Le passage tisse si bien les
souvenirs que dans I’indication « et je 1’ai oublié », le «je» est a la fois celui du
personnage et celui du narrateur. Dans la phrase suivante « ... face aux images, je
commence a noter mécaniquement », le narrateur ne fait plus qu’un avec le personnage
puisqu’il parle d’une action effectuée au moment de I’ouverture des cartons. Alors que
depuis le début du chapitre, le narrateur observe le personnage et parle de lui a la troisieme
personne du singulier, nous constatons que le rapport aux images introduit une réflexion
qui est rapportée sans distanciation avec le passé. L’instance énonciative se brouille — ou
au contraire s’unifie — et la distance temporelle entre ’action et I’écriture tend a

disparaitre.

Le role du document dans [’enquéte

Dans son mouvement de reconstruction de la mémoire, le narrateur revient sur le
moment ou le personnage entreprend une enquéte sur la base des archives familiales
conservées dans des cartons. Jamais décrites, ces boites deviennent anonymes, comme

celles d’un dossier judiciaire. L’auteur convoque le champ lexical de I’investigation
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policiére en insistant sur I’enquéte®” et les preuves®®. Rappelons qu’il cherche & savoir :
« qui commet le meurtre d’un homme qui se tue »**. Nous avons vu que Thésée doit faire

face aux preuves. Le narrateur insiste et approfondit la signification de ce terme :

dans la langue anglaise, les preuves se disent evidence ; au singulier, on dit, a

piece of evidence, comme si la preuve était d’un bloc ; les cartons contiennent

cette « évidence » (p. 72)
Cette évidence, ce n’est pas seulement I’histoire de la famille, mais bien le lien entre celle-
ci et le narrateur. Il comprend que sans sa famille « c’est [s]on existence qui est sans
preuve » (p. 76). Pourtant c’est Thésée et non 1’auteur qui conduit I’enquéte et, a la
lumieére du mythe, les preuves pourraient servir a élaborer un nouveau récit, plus
universel. Dans ce cas, il n’y aurait pas de volonté historiographique. Le but avoué du
personnage est d’enquéter sur tout ce qu’il maudit et que nous pouvons définir comme

tout ce qui a trait aux divers drames familiaux, ainsi qu’aux mensonges et aux non-dits :

son corps tombe et 1’oblige a se retourner, a enquéter sur tout ce qui est maudit :

la généalogie, la lignée, le mensonge de l’enfance, les réves de la mere, les

illusions du pere, les mythes et les récits entretenus par les descendants de

D’aieul [...], puis la glorieuse histoire de la réussite et des Trente Glorieuses

qui auraient permis de tout reconstruire... (p. 70-71).
Pour mener cette enquéte, le narrateur, que son état oblige a rester chez lui, n’a que le
contenu des cartons : « Il ne peut plus rien porter, pas méme son propre poids ; allongé il
contemple les preuves déversées » (p. 69). Nous avons vu que ce sont les images qui
génerent 1’ écriture et le processus de réinvention. Nous allons donc a présent approfondir
ce que le document photographique contient comme informations et attentes de la part du

regardeur afin de mieux comprendre le role qu’elles jouent dans le récit.

2.1 Le trouble du rapport a la photographie

Nous voyons qu’en littérature, le lien aux archives peut s’¢loigner de la conception
d’une utilisation historiographique. Dans le cadre d’écrits de soi, I’auteur retrouve la

liberté d’explorer sa subjectivité.

62p.77.81 82, 96, 169, 195, 197.
6 Pp. 26,27, 66, 69, 72 (2x), 75, 76, 79, 82, 93,95, 117, 180
%P .7,9,11,17,19, 78, 102.
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Cependant, photographies et documents restent porteurs d’un lien avec le réel qui
influe sur leur réception. Camille de Toledo n’a pas un rapport naif a ’image et a son
utilisation. Tout d’abord, il explore d’autres moyens d’expression que la littérature dans
le cadre d’activités artistiques liées a 1’art plastique, mieux connues en Allemagne ou il
vit. De plus, il est issu d’une famille dans laquelle la photographie et I’image tiennent une
grande place : sa mere, Christine Mital (- Riboud) était journaliste, son pére, Gérard
Mital, réalisateur et son grand-oncle, Marc Riboud, un photographe célébre.

La place réservée aux documents, sous forme de reproduction ou d’évocation
littéraire, est essentielle a 1’ceuvre dont nous parlons, et il importe d’analyser leur lien au
récit et leur influence sur sa réception. La fagon dont photographies et documents sont
présentés par le texte donne une indication précieuse sur le role qui leur est attribué.

Afin de mieux comprendre I’utilisation des photographies dans Thésée, nous allons
tout d’abord évoquer les travaux de Roland Barthes et de W.G. Sebald, auteurs auxquels
Camille de Toledo fait souvent référence dans les interventions et conférences disponibles

en ligne®® et dont nous retrouvons la trace de certains ouvrages dans Thésée.

Sur les traces de Roland Barthes

La photographie, premier ¢lément non textuel qui apparait dans le récit de Camille
de Toledo, fait I’objet de nombreuses théories et questions dans son rapport a la littérature.
Antonella Lipscomb questionne « L’imaginaire d’images »°® et engage une réflexion sur
la relation entre autobiographie, photographie et autofiction dans des ceuvres qui
recoupent les thématiques de I’écriture de soi et de la photographie. Elle a recours a deux
ceuvres de Barthes, La Chambre claire et Roland Barthes par Roland Barthes.

Son analyse du rapport de Barthes a la photographie nous intéresse dans la mesure
ou nous pouvons affirmer que la pensée de de Toledo est influencée par les théories
barthiennes. Lors de rencontres a la maison Max Ernst, Camille de Toledo procede a la
lecture de son travail qu’il articule avec des textes de Roland Barthes, principalement La
chambre claire. Dans un extrait au sujet de sa meére, ’auteur utilise un concept élaboré

par le sémiologue : le punctum. En effet, Roland Barthes, dans La Chambre claire, classe

%  Pour plus d’information, voir : Faerber, Johan, « Camille de Toledo, "Compléter la carte de nos

blessures" », dans Diacritk, publié le 20.08.2020, [en ligne] (consulté la derniére fois le 18.09.2022)
et de Toledo, Camille, « Histoire du vertige #8 », Maison de la poésie, Paris, [en ligne] (consulté la derniére
fois le 18.09.2022).

% Pour plus d’information, voir Lipscomb, Antonella, art. cit., (consulté le 15.06.2022).
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les photos qui retiennent I’attention du spectateur en deux « thémes »%7 : le studium et le
punctum.

Sous la premiére dénomination, il classe les images pour lesquelles il éprouve « une
sorte d’intérét général, parfois ému, mais dont I’émotion passe par le relais raisonnable
d’une culture morale et politique »®®. Le sentiment éprouvé est désigné par le mot latin
studium, qui résume une sorte « d’investissement général, empressé, certes, mais sans
acuité particuliére »*. Dans un deuxiéme temps, il définit le punctum, qui viendrait
parfois « casser (ou scander) le studium »°, par un élément issu de la photo et qui le
percerait, sans passer par sa raison. Il s’agit souvent d’un détail et ce n’est pas la volonté
du spectateur qui pourrait créer le punctum : « le punctum d’une photo, c’est ce hasard
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) »’'. Pour Barthes, le
frémissement qui le saisit a la vue de la photo de sa mére, encore enfant, est provoqué par
le punctum. 1l larevoit telle qu’elle existe dans sa mémoire et, au moment ou il la retrouve,
il réalise que cette photo contient déja 1’annonce de sa mort. Il reconnait dans I’enfant
celle qui subsiste dans sa mémoire tout en réalisant que cette photo contient déja
I’annonce de sa mort.

Nous trouvons la mention de ce concept dans la version préparatoire de Thésée :
« Elle se tient a la drisse d’un voilier et aucune date ne précise ou nous sommes. Je
m’arréte sur cette image a cause de ce punctum des mains de la mére autour du cable

tendu »’2.

c.\‘\\ N

L’image subsiste dans la version finale, mais le texte n’est plus le méme. Le concept du

punctum n’est plus énoncé, mais si nous en avons connaissance, il nous aide a percevoir

ce qui a pu toucher I’auteur tout en nous faisant réaliser que le lecteur ne peut pas étre

¢7 Barthes, Roland, La Chambre claire, Paris, Seuil, 1980, 1980, p. 49

%8 Ibid, p. 48.

5 Ibid.

0 Ibid. p. 49.

" Ibid.

2Ciclic Centre-Val de Loire, «A l'écoute, Ecrire la légende #5», [en ligne]:
https://livre.ciclic.fr/actualites/I-ecoute-ecrire-la-legende-5-de-camille-de-toledo (consulté le 18.02.2021).
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concerné de la méme maniére par cette photo qui ne lui est rien. Seul le texte peut guider
sa compréhension.
Nous retrouvons cette idée de choc provoqué par une image dans la photo du

mariage de ses parents :

il y a sous ses yeux des photos de son pére, de sa mére ; mais tout cela n’a

aucun sens ; et soudain, ¢a apparait : je dois partir de la, il pense, de cette

image qu’il tient entre ses doigts ot un jeune homme et une jeune femme se

marient

la, il pense, tout était encore possible

y compris cela qui semble si dément depuis [’avenir
que je ne sois jamais né, et mon frére non plus (p. 83)

Cette photo se trouve parmi d’autres qui n’ont « aucun sens », mais, « soudain, ¢a
apparait ». Le narrateur percoit dans cette photographie un élément que personne d’autre
ne pourrait voir. C’est la photo qui vient le chercher, qui le « point » parce que pour lui
elle restitue le moment fatidique, celui du « oui» qui unit le couple. Ce oui est
performatif’3, et par conséquent le cliché qui le restitue le devient également. Il contient
la suite de I’histoire et, en germe, la naissance du frére et donc sa mort et celle des parents.
« [D]epuis la ruine, depuis 1’effondrement / ou je vous vois » (p. 91) dit Thésée, il peut,
comme Barthes, percevoir que cette photo contient déja ce drame qui le frappera.
Ce point de vue s’appuie sur 1’idée que ce qui est représenté sur une photographie

émane du réel, ainsi que Barthes le définit dans La chambre claire :

La photo est littéralement une émanation du référent. D un corps réel, qui était

1a, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu

importe la durée de la transmission ; la photo de I’étre disparu vient me toucher

comme les rayons différés d’une étoile 7.
Camille de Toledo revient sur cette acceptation de la photographie dans laquelle le réel
est toujours la — ce que Barthes voyait comme 1’adhérence du sujet photographié, notion
qui sera utilisée de maniére plus large par Derrida’>. La personne que nous voyons sur la
photo a existé. Elle a été un instant devant 1’objectif et c’est sa présence a ce moment-1a
qui nous permet de la voir sur la photo. « La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui

n’est plus, mais seulement et & coup siir, ce qui a été »'°. Pour Barthes, nous regardons

73 Pour plus d’information a ce sujet: Monjour Servanne, « Du représentatif au performatif », dans
Mythologies postphotographiques (édition augmentée), Presses de I’Université de Montréal, Montréal,
version 01, 01.08.2018, [en ligne] (consulté la derniére fois le 25.09.2022).

74 Barthes, Roland, La Chambre claire, op.cit., 1980, p. 126.

75 « Lire Derrida, I’ceuvre & venir », Idixa, [en ligne] : https://www .idixa.net/Pixa/pagixa-1610181039.html,
(consulté le 15.06.2022).

76 Barthes, Roland, op. cit., 1980, p. 133.
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un élément du réel qui est restitué, mais qui, dans un méme temps, a disparu a tout jamais.
Il y a disparition de 1’étre que nous voyons tel qu’il était au moment de la prise de vue,
mais, de manicére plus dramatique, chaque cliché annonce la mort de la personne

photographiée. Aprés la mort de sa meére, Barthes retrouve une photo d’elle enfant :

Devant la photo de ma mére enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis [...],
d’une catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja mort ou non, toute
photo est cette catastrophe. 7’

L’auteur est touché par cette photo au point de renoncer a la faire figurer dans La Chambre
claire, alors qu’elle est 1I’é1ément clef de sa théorie. Camille de Toledo, au contraire, nous
convie a découvrir par I’expérience que le punctum est une perception totalement
subjective et que seule la présence du texte nous permet de comprendre 1’importance de
ce cliché, sujet que nous approfondirons plus loin dans notre analyse. Cette constatation
nous permettra de comprendre comment 1’auteur passe du « ¢a a été » a une histoire qui

aurait pu étre.

L’influence de Sebald

Nous pouvons mettre en lumiére I’influence des théories barthiennes sur le travail

de Camille de Toledo, mais le traitement graphique que ce dernier réserve aux documents
reproduits dans le récit est différent. Il porte I’empreinte d’un autre écrivain : 1’auteur
allemand W.G. Sebald. Si Barthes semble fournir un support théorique utile a la réflexion
sur le rapport a la photographie, la référence a W.G. Sebald intervient dans la mise en
page et le rapport entre texte et images, méme si le genre littéraire est différent. Des liens
existent entre ces deux auteurs, certains critiques ayant souligné I’influence de Barthes
dans le travail de Sebald’®. L’utilisation de photographies comme éléments disruptifs dans
la création littéraire chez ce dernier concerne 1’ensemble de son ceuvre et nous verrons
dans la suite de ce travail que certains clichés utilisés par Camille de Toledo font écho a
ceux utilisés par I’écrivain allemand. Sebald recourt au montage. « [I]l découvre, grace a
I’insertion de fragments du passé dans le flux d’un nouveau contexte, des voies inédites

d’exploration de I’histoire »”°. Son ceuvre est construite autour de la mémoire et de ses

77 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 150.

78 In his introduction to the tenth anniversary English-language edition of Austerlitz, James Wood writes
that Austerlitz is in ‘deep dialogue” with Camera Lucida ». Pour plus d’informations, voir Brazil, Kevin,
« W. G. Sebald’s revisions of Roland Barthes » dans Textual Practice, 2019, Vol. 33, n°4, 567-584, DOI:
10.1080/0950236X.2017.1308961

7 Pic, Muriel, W.G Sebald — L’image papillon suivi de W. G. Sebald : I’art de voler, Dijon, Les Presses du
réel, 2009, p. 13.
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manquements. Muriel Pic précise que dans 1’ceuvre de Sebald : « Sans cesse, un passé
irrésolu fait retour, hante le présent et stigmatise I’avenir »*. Cette constatation trouve un
écho dans démarche de Thésée :

il pense que c’est pour ses petits qu’il doit absorber la peur, pour qu’ils n’aient

pas eux, a nettoyer le temps, il espére que s’il travaille bien, ils profiteront

d’une vie plus claire, sans les envoitements du passé, sans les cartons pleins

de vieilles omissions (p. 136).
Sebald s’inscrit dans la lignée du critique littéraire et historien de 1’art Walter Benjamin
qui déclare que « [I]e montage véritable part du document »8!. 11 utilise des documents
découverts dans des archives, voire dans certains cas produits pour les besoins de ses

textes et les place dans un texte bloc dont le rythme est ainsi interrompu.

[Les images] produisent un arrét, le déroulement du récit est suspendu. Dans

son recours aux images, Sebald chercher a rompre le déroulement successif

des mots, a ralentir la vitesse de lecture — du passé, des pages.®?
Pour Muriel Pic, une des fonctions de la photographie chez Sebald est rythmique. 11 s’agit
« d’arréter le temps »**, Sebald considérant que « c’est quelque chose de positif de ralentir

la lecture »**

et « [d’]inviter a la méditation »*. Chez Camille de Toledo, 1’image
endosse également cette fonction, par son positionnement dans le texte et le temps
nécessaire au lecteur pour en prendre connaissance. Nous verrons cependant que c’est
surtout la possibilit¢ d’explorer une histoire personnelle par des voies inédites qui est

retenue par I’auteur.

2.2 La relation de Thésée aux archives familiales

Le travail de Camille de Toledo porte I’empreinte de Barthes et de Sebald et nous
verrons qu’il est intéressant de garder cela a 1’esprit pour comprendre 1’approche que

’auteur propose de son histoire personnelle au travers du personnage de Thésée.

80 Ibid. p. 9.

81 Benjamin, Walter, « Crise du roman », dans Fuvres II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz,
Pierre Rusch, dir. Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2001, p. 192.

82 Pic, Muriel, op.cit., p. 62.

8 Wachtel, Eleanor « Chasseur de fantdmes », dans L’ Archéologue de la mémoire. Conversations avec
W. G. Sebald, Lynne Sharon Schwartz et al., Paris, Actes Sud, 2009, p. 44.

8 Ibid.

85 Pic, Muriel, Op. cit., p. 62.
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S’étant détourné de I’histoire familiale, le personnage de Thésée constate que sa
fuite débouche sur une débacle de son corps :
je suis cerné par 1’Histoire alors que je voulais la fuir ; il y a de vastes étendues

de peurs qui se réveillent en moi ; le coté gauche de mon corps — mon frére
était gaucher — se fige ; mes dents s’infectent, le dos ne tient plus ; tout chute

(p. 64).

Nous avons vu que le narrateur indique que le personnage : « se décide a ouvrir ses
cartons » (p. 64). Nous regrouperons les différents types de documents reproduits dans le
récit afin d’en souligner les particularités et de déterminer leur réle. Dans le texte, nous
verrons que 1’évocation des archives de Thésée prend une place qui reproduit le poids
physique et mental que ces documents peuvent avoir dans la réalité. L’écriture de Camille
de Toledo met I’accent sur la matérialité de I’archive au point d’en faire une présence
envahissante et menacante. Le personnage, qui enquéte sur son pass€, engage
parallelement une véritable lutte contre ce que I’image pourrait vouloir dire de lui, au
méme titre qu’il s’oppose aux récits familiaux. Il lutte contre ce qui le définit afin de
pouvoir se construire un récit personnel. Pris dans ce combat contre la reproduction du
réel, le personnage se retrouve incapable de voir véritablement. La signification de
I’image, finalement trés peu présente pour le lecteur — rendu a son tour incapable de voir

vraiment — est remise en question.

Des cartons pleins d’images

Quand Thésée quitte Paris pour Berlin, le narrateur indique :

j’oublie de préciser qu’en montant dans le train il emporte des archives, trois

cartons remplis du souvenir des siens: des lettres, des courriels, des

manuscrits, des photographies de son enfance (p. 22).
Mentionner ces archives comme quelque chose qui aurait pu étre oublié lors de la
narration met ’accent sur I’importance de cette information. Si nous considérons cet
extrait, les trois cartons sont « remplis » et les types de documents sont énumérés par le
narrateur. Nous avons déja mentionné la matérialité de I’archive. Le narrateur insiste sur
la masse de documents que cela représente : « il ramasse les photos une a une, il y en a
des centaines » (p. 67), confirmant le titre du troisiéme chapitre : « hier, j’ai rouvert des
cartons pleins d’images, Berlin, 2017 » (p. 61). La notion d’encombrement et d’exces est
soulignée a de nombreuses reprises, par Thésée en tant que personnage s’exprimant a la

premiére personne : « je vis au milieu d’un tas de vieilles lettres et de photographies »
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(p- 135) et par le narrateur : « les images en vrac I’encerclent » (p. 136) ; « il s’allonge
parmi les images » (p.81). Les images ont été « déversées » (p. 149), comme une matiere
trop abondante pour étre rangée, classée, ce qu’évoque également la locution adverbiale
« en vrac ». Si nous considérons les documents reproduits dans le livre, nous répertorions
quarante-et-une insertions, ce qui pourrait nous donner I’impression que Camille de
Toledo partage avec nous un nombre important de piéces retrouvées dans les archives
familiales. Pourtant, en analysant les éléments insérés dans le texte, force est de constater
I’extréme diversité de leur origine et le peu de documents que nous pouvons véritablement
relier a la famille. Afin de donner une idée générale de la répartition des types de
documents sur lesquels se base notre analyse, nous allons mentionner les catégories les
plus importantes®®.

Dans un premier temps, nous pouvons regrouper des photographies qui se
rattachent a la famille et qui représentent le couple des parents, les deux fréres — Jérome
et le narrateur — et des photographies d’ascendants, comme la photo d’une femme qui
pourrait étre la femme de Talmai (p. 239) et la photographie finale sur laquelle est
représenté Elie, le pére de Talmai et Nissim (p. 247). Deux regards d’hommes peuvent
étre rattachés a ce groupe si 1’on admet qu’il s’agit de ceux d’Oved et de Talmai (p. 33 et
58). Nous trouvons également deux reproductions de documents officiels : un document
californien avec une photo d’identité que nous rattachons a Gatsby, le pére (p. 114) bien
qu’aucun nom ne soit visible, et le document confirmant le déceés de Nissim (p. 233).
Deux photographies en lien avec la guerre sont imputées a Nissim (p. 209 et 213).

Un deuxiéme groupe réunissant neuf photographies peut étre attribué au voyage en
train de Paris a Berlin. Elles ont les caractéristiques de clichés pris sur le vif, peut-étre
méme par un enfant. Nous verrons que ce groupe joue un role important dans le passage
a lalégende, c’est-a-dire a un autre niveau de compréhension du récit. Ces photographies,
insérées dans le chapitre « la lignée des hommes qui meurent, /937 - 1939 » entourent les
extraits du manuscrit secret de Talmai, au nombre de cinq®’. Le contenu entre les
fragments est rapporté par le narrateur. Nous reviendrons sur I’importance de ce procédé.
Deux regards qui, en nous référant au contexte pourraient étre ceux d’Oved et de Talmai,
sont insérés dans le méme chapitre.

A partir du chapitre « hier, j’ai rouvert des cartons pleins d’images, Berlin, 2017 »

(p. 61), nous découvrons une dizaine de documents qui ne font pas partie des archives

8 La liste compléte des documents se trouve en Annexe 1.
87 La retranscription des extraits manuscrits se trouve en Annexe 2.
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familiales et qui ont un réle plus documentaire ou illustratif, réle qui existe également

chez Sebald :

La premiere fonction de 1’image chez Sebald est [...] documentaire. Les

citations comme les images sont des traces, fragments de livres, de lieux, de

passé. Elles ont pour fonction de prouver 1’enracinement historique et

autobiographique des récits.%®
Chez de Toledo, la fonction d’enracinement existe, mais a plusieurs occasions le
document semble véritablement illustrer un élément du récit dont le lecteur pourrait ne
pas avoir de représentation mentale. Nous y reviendrons de maniére plus approfondie
pour le cas du rituel de suspension (p. 160), mais c’est le cas également pour 1’effet du
bruit sur les cellules de notre corps (p. 153), le vers C elegans (p. 227) et la fontaine
Mcdrchenbrunnen a Berlin (p. 174). A contrario, la reproduction d’une gravure de femme
qui fait suite a 1’évocation de Kéthe Kollowitz (p. 174) suspend la lecture de celui qui

ignore qui était cette femme et qu’elle est I’auteur de cette ceuvre®.

Ce décompte nous permet de conclure qu’environ vingt-cinqg photographies
pourraient provenir des archives familiales du narrateur, sans que rien ne prouve qu’elles
appartiennent toutes a celle de I’auteur. Pourtant, ce n’est pas I’incertitude sur leur origine
qui doit nous pousser a nous interroger, mais bien leur emploi dans un cadre littéraire. Le
format, la reproduction en noir et blanc et le rendu évoquent clairement Sebald, certains
clichés allant méme jusqu’a constituer une sorte d’écho a son ceuvre. Nous pensons ici
aux yeux que nous venons d’identifier comme pouvant étre ceux d’Oved et Talmai. Ils
sont précédés d’un autre regard qui pourrait étre celui de Thésée. Ces trois images

reprennent le format et la présentation de clichés reproduits dans Austerlitz’’. Dans ce

8 Pour plus de détails, voir : Pic, Muriel, Op. cit., p. 61

8 Kithe Kollwitz « La Veuve I» planche 4 de la série « Guerre » 1921/22, Kithe Kollwitz Museum
Cologne, [en ligne] : https://www kollwitz.de/fr/planche-4-la-veuve-i

%'W. G. Sebald, Austerlitz, Actes Sud, 2002, Babel n° 1187, p. 8-9.
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roman, sur deux pages, deux regards d’animaux font face a deux regards humains qui
suivent 1’évocation de peintres et de philosophes sans que I’on puisse savoir a qui ils
appartiennent. IIs évoquent eux-mémes une ceuvre photographique d’André Breton dans
Nadja. 11 s’agit d’un cliché formé par la juxtaposition du regard d’une femme reproduit a
quatre reprises, suggérant un fragment de film®'. Ces reprises inscrivent ces écrits dans
une filiation revendiquée de la réflexion sur I’utilisation de la photographie en littérature.
Pour Breton, elle devait remplacer la description®” — alors que chez Sebald elle interrompt
le texte de maniére a remettre en question notre conception habituelle de la lecture. Si
nous inscrivons Thésée dans cette filiation, il faut a présent définir 1’utilisation que

’auteur fait des photographies.

Le combat dans le labyrinthe

Pour comprendre la subjectivité du choix et du traitement des images, celles-ci
doivent étre envisagées en regard du temps qui s’est écoulé entre les événements racontés
— suicide du frére, mort des parents — et le moment de 1’écriture. L’emploi des documents
reléve d’une réflexion appartenant a 1’auteur lors de la rédaction du texte et nous allons
constater que son rapport a I’image est particuliecrement complexe. Sa subjectivité se sert
d’éléments existants — photos, lettres, carte d’identité, documents extrafamiliaux — pour
tracer le contour d’une interprétation d’événements traumatisants. Il crée
rétrospectivement une interprétation personnelle d’événements antérieurs au drame, voire
a sa naissance, sans tenir compte des récits déja existants. Le choix des photographies
reléve vraisemblablement d’une longue réflexion, car ce sont elles qui vont permettre au
narrateur de créer un récit qui lui corresponde.

La possibilité de récits annexes est pourtant mentionnée des le début du texte. Nous
avons vu que le narrateur manifeste son impuissance a s’opposer aux récits ¢laborés par
ceux qui restent et qui veulent « fixer le récit pour la mort de [sa] mere » (p. 20). Ce
procédeé est tout d’abord évoqué a la mort du frére : « Déja des paroles, loin du pere et de
la mére, tentent de fixer un récit pour éviter que le corps dérange ; [...] la famille cherche
un récit pour éviter que le suicidé contamine la vie » (p. 16). « On ne veut pas que la mort
¢clabousse, alors on fixe un récit » (p. 17). La mise en récit permet de trouver une
explication acceptable, de mettre la souffrance a distance et de continuer a vivre. Le

narrateur condamne ce procédé qui reposerait sur un refus de parler du passé : « car la

%! Breton, André, Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 111 (illustration entre les p. 142 et 143)
%2 Ibid, p. 6.
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corde qui lie les ages et les mémoires, le passé et I’avenir, nul ne veut la laisser remonter
jusqu’a soi ; le récit [...] est ce par quoi on tranche entre soi et ¢a » (p. 17). Cependant,
Thésée est aussi un récit : celui créé par le survivant pour répondre a la question « celui
qui survit, / ¢’est pour raconter quelle histoire ? » (p. 79). Dans le texte, il se construit au
moment de I’ouverture des cartons d’archives :

Il n’a plus le choix ; il devra faire face aux preuves, ouvrir les cartons [...];

car il faut quelque chose a quoi tenir [...] peut-étre que la mémoire est cette

attache qui lui manque ? c’est ce qu’il espere quand il renverse tout par terre :

le manuscrit de Talmai, les photographies, les albums de son enfance, toute la
vie juive occultée sur un sol allemand (p. 66).

Il fait face, mais dans le chapitre qui évoque 1’ouverture des cartons (p. 63 a 83), les
images se dérobent : « j’arrive difficilement a reconnaitre mon frére » (p. 72). Le texte
souligne la difficulté de I’approche : « tout est en vrac et je ne vois rien, ne comprends
pas » (p.74). Les images, qui sont évoquées et non pas montrées, sont présentées comme
un reflet du réel : « telle a été ta vie », « ceci est ton enfance » (p. 72) semblent affirmer
les images. Elles ont la valeur du « ¢a a été » de Barthes, mais le texte, sans remettre en
question I’effet de réel, souligne que ce réel ne correspond pas forcément a la mémoire
que le personnage a des événements : « ceci est ton enfance / semble me dire chacune des
images, comme si elles entamaient un bras de fer avec mon propre esprit » (p. 72). Nous
avons déja mentionné le trouble que le retour de la mémoire induit dans I’instance
narrative et nous voyons ici que les extraits cités traduisent une véritable lutte. La réalité
restituée par les archives ne correspond pas aux souvenirs conservés. Le personnage ne
se reconnait pas et ne peut donc accepter cette enfance comme la sienne :

Tout n’est qu’un désordre de visages oubliés ; je me vois sur les photos, mais

ce n’est pas moi ; je vois des bouts d’une enfance, mais ce n’est pas mon

enfance ; je vois mon frére, mais il n’est plus mon frére ; cette archive déversée
pourrait étre celle d’un étranger (p. 67)

Sa conception de la photographie diverge ici du « ¢a a été » barthien qui affirmait I’idée
d’une réalité passée. Considérer les photographies et les documents ne le met pas en lien
avec son histoire et les siens. Il aimerait trouver une photo qui aille le chercher, le toucher
pour « ressentir comment ces scénes se relient ou ne se relient pas a des émotions »
(p- 71- 72), mais la distance qui s’est creusée entre ce dont témoignent les photographies
et son ressenti fait de lui un étranger a sa propre vie. Il est prisonnier de 1’absence de sens,

prison symbolisée par son corps qui refuse de le servir: « ce sont des jours [...], des
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semaines, ou tout s’obstine ; la matiére en lui céde, les os, les tissus du dos, ¢a s’effondre »
(p- 81).

Le personnage mene une lutte physique contre les images, qu’il ressent comme une
menace indéterminée. « [Cles cartons [...] sont pleins [...] de ces poids inquiétants, de
ces ombres du temps » (p. 75). Les images 1’encerclent (p. 136) comme dans un combat.
A ce moment, Thésée est couché, terrassé par les douleurs. « [S]a mémoire [...] est une
zone bombardée ou il peine a revenir » (p. 82), « il se souléve de son lit pour fouiller les
images » (p. 82) comme on revient sur la zone d’un combat ou d’une catastrophe a la
recherche de ce qu’on avait connu. I « engouffre » (p. 161) sa main dans le vrac des
images qui recéle un espace inquiétant a méme d’engloutir la main du personnage et peut-
étre le personnage lui-méme. Il le fait pour voir s’il a « moins peur de 1’archive déversée
sur le sol allemand » (p. 161). La peur est présente tout au long du récit et le rapport a la
masse oppressante des archives symbolise I’angoisse de ne pas se retrouver dans le récit

familial.

La perte de la vision

Face a la quantité de documents dont le narrateur semble attendre une révélation
sur son passé et son role dans I’histoire familiale, le personnage est incapable de
comprendre ce qu’il voit. Si les photos sont bien 14, il n’arrive pas a les traduire, a les
interpréter. Les photographies ayant été essentiellement prises par le pére, elles font partie
de la légende du bonheur familial auquel le narrateur n’a plus acces puisqu’il connait la
tragédie finale. C’est finalement dans le hors-cadre qu’il pourra construire son récit.

Les images matérialisent a la fois le poids du passé et le labyrinthe dans lequel le
personnage cherche son chemin : « il guette un carré de ciel entre les murs de son
labyrinthe ; les images sur le tapis a ses pieds sont les murs entre lesquels il lui faut
réapprendre a marcher » (p. 71). Mais ce n’est qu’en se frayant un chemin au travers
d’elles, qu’il pourra « retrouver, il I’espére, la joie, les souvenirs avec son frére » (p. 71).

Alors que le personnage « devine qu’il faudra traverser cette nuit » (p. 64), le verbe
voir devient récurrent. Par sa négation, il évoque une cécité angoissante : « je ne vois rien
pour [’heure, tout n’est qu 'une brume de coleres et de regrets » (p. 66), « ce flot mémoriel
qui traverse les corps entre les vies est si opaque, si inapercu [...] je ne vois rien, ne
comprends rien » (p. 67). Les termes « brume », « opaque » évoquent la perte de repéres
alors que « coléres », « regrets » et « flots » font partie du champ lexical de 1’émotion,

¢galement source de désorientation. Le personnage est incapable de voir, de trouver des
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références, alors que le texte parle d’une photographie envahissante : « ces images qui
sont répandues 1a », « il ramasse les photos une a une » (p. 67), « ce chaos de papier
jauni » (p. 76), « il retrouve les photographies autour de son lit » (p. 79). Dans ce chapitre,
le mot image(s) apparait a quinze reprises, photo(s) a neuf. Nous pourrions aussi
considérer le mot preuve(s), cité a sept reprises, ainsi que « traces du temps » (p. 72) et
« ombres du temps » (p. 75). L’excés de documents visuels submerge un personnage qui
ne peut rien voir.

Simultanément, trés peu de documents sont donnés a voir au lecteur. Seules
quelques reproductions sans lien avec les archives familiales illustrent des réflexions qui
accompagnent I’enquéte généalogique. Le tableau du Caravage, « Saint Jérome écrivant »
(p. 73), représentant le saint traduisant la Bible, illustre I’interrogation autour du prénom
du frére et 'importance de la traduction. Un schéma explicatif du méridien de la taille
(p- 78) évoque la problématique de I’équilibre et du lien. Sur la seule photographie de ce
chapitre, un adulte — non identifiable — est penché sur un enfant. Cette photo, floue, n’est
que le reflet d’un moment partagé en famille. A partir des années cinquante « [la] volonté
de saisir "sur le vif" s’inscrit dans un contexte familial ou désormais une importance
essentielle est accordée aux sentiments »°>. Témoigner d’un moment, d’une atmosphére,
du bonheur vécu, c’est le réle de 1’album photo a partir du moment ot la technique permet
de montrer non plus seulement les événements marquants de la vie comme les baptémes
et les mariages, mais aussi les vacances et I’intimité familiale.

Selon Iréne Jonas, 1’acte photographique résulte des inclinations subjectives et
intimes du photographe, souvent un membre de la famille, mais aussi de 1’attente de ceux
qui regarderont les photos : « on ne demande plus a la photo de témoigner de la bonne
santé morale de la famille, mais d’en attester la bonne santé affective [...] Un sourire sans
pose témoigne d’une envie naturelle de sourire et donc d’un bien-&tre. Ainsi le tour est
joué »**. L’image partagée par I’auteur ressemble finalement a celles des autres albums
de famille de 1’époque. Elle apporte le témoignage d’un instant de bonheur, alors que le
narrateur est confronté a I’échec de la légende familiale, a I’¢laboration de laquelle la
photographie a servi de base. Le texte du récit met en lumicre une forme d’ambivalence
du document photographique, a la fois porteur d’un témoignage et, en germe, de la suite

des événements. C’est la 1égende du succes, construite par ses parents, mais aussi par un

%3 Jonas, Iréne, « Mensonge et Vérité de I’album de Photos de Famille », Ethnologie Frangaise, vol. 21, no.
2, 1991, pp. 189-95. JSTOR, http://www jstor.org/stable/40989258 (consulté le 28.05.2022).
%4 Ibid, p. 193
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pays, qui risque d’engloutir le narrateur. Il se souvient de son pére prenant des photos :
« il y a tant d’images [...], la plupart prises par le pére » (p. 76) « [L]a photo prise par le
pere — presque toutes le sont, signe que c’était lui qui écrivait la Iégende » (p. 163). Le
pere a créé le cadre visuel et la mére a assuré la transmission orale de leur réussite :

et toi, la mére, je peux seulement te dire que tu ne m’as pas aidé ; tu as tant

omis, tant arrangé les choses pour entretenir la 1égende de ta belle famille, de

tes beaux enfants ; mais entends-moi, je ne te reproche rien ; je sais que telle
était la loi et que seule la 1égende pouvait étre contée... (p. 104).

La photographie a été utilisée conformément a sa fonction dans le cadre intime, pour ne
retenir que les moments heureux. Elle n’est donc pas représentative de la réalité qui se
tient hors champs, 1a ou seul le texte peut aller la chercher.

A la suite du délitement de la cellule familiale, le narrateur cherche des indices de
I’annonce du malheur afin d’écrire un récit en opposition a celui de ses parents. En
repartant des photographies, Thésée scrute ces moments qui « ont ét€ » et qui, isolés, ont
participé a construire la légende de la réussite et du bonheur, mais dans chacun d’eux il
cherche ce qui est dans I’angle mort, ce qui annongait le drame auquel il a assisté. Les
photos se dérobent ou menacent de I’engloutir, jusqu’a la découverte de celle sur laquelle
«un jeune homme et une jeune femme se marient » (p. 83) et qui devient le point de
départ de la réflexion du personnage. Il est enfin touché par le punctum : « je dois partir

dela[...]la[...] tout était encore possible » (p. 83).

2.3 La photographie comme révélateur

La photographie du mariage de ses parents, sans remettre directement le personnage
en lien avec ses souvenirs, ouvre sur la possibilité d’une autre histoire, sur la base des
possibles encore existants a ce moment-la. Cela passe par la déstructuration de la photo
et du sens dont elle pouvait étre porteuse pour proposer ensuite une interprétation qui
apporte un ajout de sens. De Toledo propose sa lecture de I’histoire familiale, tout en
ouvrant sur une vision plus globale de la période envisagée, le XX° siécle.

Revenons tout d’abord a I’image du mariage. Elle semble 1égendée par la phrase

qui la précede :
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Je dois partir de la, il pense, de cette image qu’il tient entre ses doigts ou un
jeune homme et une jeune femme se marient. (p. 83)

Le narrateur nous indique que le personnage s’est arrété sur une photographie du mariage
de ses parents. Sur le cliché qui suit cette indication, nous apercevons sur la gauche de
I’image deux jeunes gens de profil et sur la droite, en arriére-plan, un buste de femme
flou, vraisemblablement épaules nues. Or, sur ce cliché, rien ne nous permet de
reconnaitre une cérémonie de mariage, si ce n’est la confiance que nous plagons dans le
récit qui nous en est fait. Une photographie de mariage serait incontestablement une
photographie de mariage si celui qui la regarde percoit des ¢léments qu’il sait appartenir
a cet événement : robe blanche, fleurs ou église par exemple. En présentant deux visages
coupés du contexte de la prise de vue, ’auteur déconstruit I’événement et retire toute
force évocatrice au cliché. Le spectateur ne voit plus quun homme et une femme
regardant dans la méme direction. Il est impossible de dire s’ils sont proches, cote a cote
par hasard, isolés ou dans une foule, dans une église ou au théatre. Seul le texte construit
le contexte.

L’auteur empéche la photo de se livrer en isolant les sujets, réalisant par 1a une sorte
de « décapitation » symbolique du couple parental, et reconstitue la partie manquante par
un discours. Il instaure ainsi une tension entre un média sensé délivrer une information
objective — la photographie d’un couple dont on célébre 1’union — et un texte qui nous
affirme qu’il s’agit bien d’une cérémonie de mariage. Ce type de clichés appartiendrait a
la photographie comme « expression du souvenir social »*°. Pourtant, elle ne fournit
aucune information permettant de transmettre « le souvenir des éléments qui méritent
d’étre conservés, respectés et incorporés a la mémoire familiale »°°, comme étaient
supposées le faire les photos des éléments forts de la vie des familles. Il ne s’agit pas
d’idéaliser un couple ou un cérémonial, mais d’isoler deux personnes en affirmant qu’il
s’agit 1a d’un moment clef, celui du véritable début de I’enquéte.

La photo a isolé un événement qui a existé, un « ¢a a été ». Dans le cadre d’une

(auto)biographie, le commentaire associé a cette photo ne serait pas remis en doute : il

% Jonas, Iréne, art. cit., p. 189
% Ibid.., 189
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s’agirait de la cérémonie de mariage des parents de 1’auteur. Mais, ainsi que nous 1’avons
déja vu dans le cadre du récit de filiation, et plus particuliérement encore dans le récit de
Camille de Toledo, la frontiére entre auteur, narrateur et personnage est brouillée et ce
flou nous autorise a nous demander qui sont les personnes sur la photo. Cette photo
devient le fil d’Ariane de Thésée prisonnier de son labyrinthe et sa présentation en fait
non pas une prise de vue représentative, mais un cliché performatif qui se pose comme
un supplément de réel. La photographie invite a un processus interprétatif qui implique
un ajout de sens’’. Elle ne représente plus simplement la cérémonie du mariage, mais
devient, a travers la subjectivité du narrateur, porteuse des drames a venir. Le texte nous
indique ce que cette photographie contient, sans que cela puisse se vérifier. Dans un
roman, I’auteur ferait appel a la suspension d’incrédulité, mais Thésée ne se présente pas
totalement comme un roman.

Ce procédé conduit le narrateur a remettre en question 1’histoire de sa famille, mais
¢galement le regard que nous portons sur les Trente Glorieuses, période faste dans la
mémoire populaire et qui prend fin I’année de la naissance de Jérdme, en 1973. Dans une
interview accordée au magazine en ligne Diakritik, il précise :

Aprés 1945 s’est imposé un récit de Reconstruction pour couvrir 1’effroi, la
peine, I’impossible parole ; un récit qui a culminé avec la fiction hors sol des
Trente Glorieuses. Pour la période de la guerre, I’historien Paxton a percé ce
mythe de la France Triomphante, cette endurante french fiction. Mais personne

n’a encore intégralement révisé 1’histoire de ces capricieux et narcissiques
boomers.”®

Cette période historique est pour lui une fiction qu’il cherche a déconstruire par le biais
de son approche herméneutique du récit familial. Il passe du particulier au général, mais
dans son mouvement d’ouverture, nous percevons un processus de translation qui déplace

¢galement le niveau d’interprétation et de réécriture du récit familial.

97 Monjour Servanne, « Du représentatif au performatif », dans Mythologies postphotographiques (édition
augmentée), Presses de 1’Université de Montréal, Montréal, version 01, 01.08.2018, [en ligne] (consulté la
derniére fois le 25.09.2022).

%8 Faerber, Johan, « Les mains dans les poches : Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle », dans Diacritk,
[en ligne] (consulté 1a dernicre fois le 18.09.2022).

41



3. Le document comme indice du déplacement

Dans sa quéte, Thésée choisit un premier axe analytique quand il découvre une des
photos de mariage de ses parents. C’est une approche de I’histoire de sa famille qui se
concentre sur les Trente Glorieuses au terme desquelles son frére et lui-méme voient le
jour. Nous avons cependant pu mettre en évidence que cette photographie ne donne
finalement aucune information au lecteur. Le regard du lecteur en passant du texte a la
photo et réciproquement n’apprend rien de leur juxtaposition. Le texte en dit davantage
que I’image. Nous avons analysé la problématique de 1’onomastique et souligné
I’incompatibilité entre Camille Riboud et Talmai. Tout pointe vers les glissements que
I’auteur effectue dans son récit, entre autobiographie et autofiction, entre réalité¢ et
mythologie. Sur cette base, nous postulons que la photographie, spécialement dans le
premier passage ou elle apparait, joue un role clef dans la construction de cette translation.
Seranne Monjour, s’appuyant sur le travail de 1’historienne de ’art et critique Rosalind
Krauss, reconsidére le «¢a a été » de Roland Barthes. En acceptant le principe de
supplémentarité du photographique, on admet que I’interprétation de la photographie
« implique un ajout de sens » : le « ¢a a été » peut « se décliner a tous les modes, touchant
a ce qui "pourra étre", "pourrait étre" ou méme "aurait pu étre" » *°. Ce dernier point sera
essentiel a notre approche qui aura pour but de cerner le moment ou le récit bascule vers

ce qui aurait pu étre et non plus vers ce qui a été.

3.1 Le voyage, métonymie du déplacement vers la 1égende

Nous allons voir comment Camille de Toledo passe d’un récit ancré dans la réalité
a un texte qui, s’appuyant sur des références liées aux mythes et aux tragédies, ouvre sur
une autre interprétation. Les thémes du destin et de la souffrance sont incarnés par le

personnage. Pourtant, les références a la culture antique les rendent plus universels.

% Monjour Servanne, « Du représentatif au performatif », dans Mythologies postphotographiques (édition
augmentée), Presses de I’Université de Montréal, Montréal, version 01, 01.08.2018, [en ligne] (consulté la
derniére fois le 25.09.2022).
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Le regard du fugitif

Cette translation se met en place par la disposition et le texte de quatre pages qui
coupent le récit' et mettent en lumiére des liens avec le tragique de la condition humaine.
Ces feuillets se distinguent par 1’apparition des trois premieres photographies, chacune
disposée seule dans la moitié supéricure d’une page et accompagnée d’un texte trés bref
s’apparentant aussi bien a un poeéme en vers libres qu’a une légende.

La premiére photographie est un regard d’homme. Elle a été recadrée dans un
format oblong, d’une largeur proche de celle du texte, pour ne conserver que les yeux du
sujet. Il s’agissait vraisemblablement d’un agrandissement & en juger par sa faible qualité.
Insérée sur la page de droite, en regard d’un texte bloc, elle n’est suivie que de trois lignes

qui instaurent une rupture graphique avec le texte de la page précédente :

et la ville de 1’Ouest, a cet instant, n’est plus habitable
il quitte son pays avec ses trois enfants

derriére lui, Paris est une nécropole (p. 23)

Le texte en prose se termine au bas de la page de gauche et les trois lignes sous le cliché
de la page de droite épousent la forme de la poésie libre. Chaque ligne s’¢éloigne davantage
de la marge de gauche, ce qui pourrait &tre vu comme une représentation symbolique du
mouvement qui éloigne Thésée de la ville de I’Ouest. Le déplacement du train et sa
direction évoquent 1’acte d’écriture, comme si 1’évocation du voyage devait permettre de
commencer véritablement le récit. Le texte, haché par les retours a la ligne et les blancs,
annonce la fin de la linéarité du récit tel qu’il avait été présenté jusque-1a. A partir de 13,
écrits et documents jouent avec la place offerte sur chaque page.

Le statut du texte sous la photographie est remis en question par la rupture
graphique. Le lecteur peut tout d’abord le lire comme I’épilogue du texte en prose qui
précede, la fuite symbolisée par le décalage progressif du texte tenant lieu de conclusion.
I1 peut aussi le percevoir comme une légende de la photographie. Le regard devient alors
celui d’un fugitif, d’un réfugié. La ville « n’est plus habitable », elle est « une nécropole »,

une ville des morts que Thésée fuit. Le regard, en lien avec le texte, est a la fois surpris et

100 Voir Annexe 3. De Toledo, Camille, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 23 a 26.
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inquiet. Le fugitif se retourne peut-€tre sur ce qu’il abandonne ou sur ce qui le poursuit.
Le personnage part pour survivre : « il pense pour 1’heure a sa fuite ; [...] ce qu’il veut
[...] c’est ’oubli et une table rase pour relancer la vie » (p. 22). Il ne parle pas de relancer
sa vie, mais la vie, ce qui n’est plus possible dans une nécropole. Un réfugié fuit souvent
la guerre, la faim ; Thésée fuit une menace plus métaphysique, celle de la perte de sens.
L’angoisse du regard et les mots qui légendent indirectement le cliché font glisser la peur
du monde réel a celui du mythe. La dénomination de la ville participe a ce glissement.
Thésée ne quitte pas sa ville, celle dans laquelle il vit depuis de nombreuses années. 1l
fuit « la ville de I’Ouest », qui perd ainsi son ancrage dans la réalité. Paris n’existe plus,
elle est devenue « une nécropole ». En trois lignes le narrateur efface Paris au profit d une
ville mythique.

Le regard de ’homme nous communique une angoisse qui peut étre interprétée de
plusieurs maniéres. Il s’agit a la fois de la peur de I’homme confronté a une situation qui
menace sa vie et de celle de I’humain, ontologique, face a son destin de mortel en quéte
de sens. Ce regard est sur le point de croiser celui du lecteur qui partage le méme destin.
Un troisiéme sens surgit peut étre évoqué : nous sommes invités a regarder, a étre sur nos
gardes. Thésée remet la 1égende familiale et nationale en question. Peut-&tre devons-nous

faire de méme avec le récit qui nous est conté.

Le poids du passé

Nous avons mis en évidence trois interprétations. Puis, en tournant la page, notre
réception évolue a nouveau. Nous constatons que ce qui était isolé par la mise en page —
la photographie et le texte étant situés en haut de la page de droite, au-dessus d’un blanc
qui occupe pratiquement les deux tiers de 1’espace — forme en fait un ensemble avec les
trois pages qui suivent.

Sur chacun des deux feuillets que le lecteur découvre se trouve une photographie
(p. 24 et 25). La premicre est totalement floue et les stries horizontales évoquent des
lumiéres déformeées par la vitesse. Cette référence a la vitesse peut simplement suggérer
la vision a travers la fenétre d’un train. Néanmoins, elle peut étre interprétée différemment

en lien avec la phrase qui suit directement :

il aimerait échapper — ¢’est son espoir — a ce cycle des morts (p. 24).
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Le cycle évoque un perpétuel retour et la vitesse devient une évocation du vertige de
I’homme prisonnier de ses angoisses. Le premier titre de Thésée était Le livre des morts.
Le personnage est prisonnier d’un éternel retour de la mort tragique. Nous avons déja
analysé le phénomene de la répétition dans Thésée. Le lien avec la mythologie et la
tragédie est présent des le titre de 1’ouvrage et le texte met en scéne un personnage qui ne
peut échapper a une fatalité imposée par I’histoire de sa famille. La suite du poéme va

dans ce sens :

il sent que les siens I’ont chargé
de coléres...
de devoirs...
de secrets...

Son destin n’est plus seulement celui d’un homme, il est celui d’un personnage de tragédie
Il est condamné par I’histoire familiale et non par son comportement ou ses choix.
« Coleére », «devoirs» et «secrets» sont les ¢léments des grandes tragédies qui
emprisonnent leurs personnages dans un destin funeste. En lien avec le deuil, nous
pouvons penser a Antigone, qui est le symbole du besoin d’enterrer les siens en dépit du
danger encouru. Le récit de filiation reprend cette notion d’inhumation, parfois de
maniére trés explicite'®!. 11 faut se souvenir des disparus et dans un méme élan leur offrir
une sépulture. La mythologie grecque est habitée de familles déchirées et de drames
sanglants qui remettent en question les liens familiaux et les généalogies. Le personnage
de Thésée, dont le nom, dans le texte, n'apparait qu’apres le passage que nous sommes en
train d’analyser, n’est pas seulement chargé par les siens de coléres, de devoirs et de
secrets, il est également poursuivi par « les peurs de plusieurs générations » (p. 25). 1l
devient ainsi ’homme tragique, a la fois porteur d’une angoisse universelle et d’une
inquiétude liée a la postmodernité, fuyant devant 1’absence de sens.

Une derniére page, sans image'%2, referme cette parenthése sous forme de poéme en
vers libres qui évoque, sur un rythme haletant, la fuite de la nécropole, I’angoisse
provoquée par le cycle des morts et le poids dont est chargé le personnage qui pense

encore pouvoir distancer ce qu’il porte en lui :

101 « Sans doute avais-je envie de faire un hommage a Lucile, de lui offrir un cercueil de papier ». de Vigan,
Delphine, Rien ne s’oppose a la nuit, Paris, Jean-Claude Lattes, 2011, p. 77-78.
12p, 26.
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il pense qu’il ira, lui, plus vite
que ses peurs...
plus vite
que tout le passé
qui le hante (p. 26)

Au travers de ces quatre pages, nous avons évoqué le glissement vers le mythe, le
rapport a la tragédie et I’angoisse de I’homme prisonnier de son destin. Dans ce passage,
le voyage se fait métonymie d’un déplacement qui est au centre de ce récit : le glissement
de la réalité a la fiction qui revendique une forme mythologique. Le trajet a bord du train
qui quitte la ville de I’Ouest pour la ville de I’Est permet de passer du drame familial
raconté dans les premiéres pages au récit mythique. Le personnage est dans « le dernier
train vers I’Est » (p. 25). Ce dernier train « qui I’emporte » (p. 25) résonne comme la fin
de tout espoir de retour. La transformation de Paris, la ville de la vie possible, en ville de
[’Ouest, ville « maudite » (p. 16), est définitive. La fuite ouvre sur une nouvelle
interprétation, une traduction qui se joue a un niveau différent. La tragédie personnelle
débouche sur une tragédie plus universelle liée a ’histoire du XX° si¢cle. Le personnage
est saisi du vertige de la fuite, alors que le lecteur se voit suggérer le vertige du passage
d’un genre a un autre. Cette translation effectuée, nous allons en chercher les effets dans

le texte.

3.2 Le texte de Talmai, ouverture sur une autre voix

En reprenant I’analyse du glissement de la réalité a la mythologie suggéré par
I’utilisation des images, voyons maintenant comment interpréter la transmission du texte
de Talmai. Dans ce but, nous allons nous interroger sur I’importance des passages
manuscrits reproduits et nous analyserons leur articulation aux passages retranscrits par
le narrateur. Dans ceux-ci, par de nombreuses incises, le narrateur insiste sur la présence
de Talmai, a qui il attribue ainsi la fonction de point d’origine. Nous allons voir que
plusieurs éléments nous permettent cependant de remettre en question 1’auctorialité de
ces passages. Ces observations nous permettront de mettre en lumiére 1’utilisation

d’éléments du réel dans un moment de bascule vers une réalité fictionnalisée.

46



La dualité du texte de Talmai

Le texte secret nous est tout d’abord présenté sous la forme d’un extrait manuscrit
— également porteur de réel — immédiatement repris et complété par le narrateur, qui
poursuit en caractéres d’imprimerie et entre guillemets, ce qui souligne 1’effet de citation.
Une des photographies du compartiment du train vient interrompre le récit, laissant place
aux considérations du narrateur. Ce schéma est répété a cinq reprises. Dans sa
retranscription du texte de Talmai, le narrateur insere certaines précisions en italique — «
le nom du fils perdu de I’arriere-grand-pere » (p. 33) — ou des incises — « Oved, écrit le
vieux » (p. 33), « Mais il change, note [’aieul » (p. 34), « comme il me parut grand, note
l’ancien » (p.34). Ces précisions donnent le sentiment que le texte nous est lu et
commenté : « ainsi commence le texte de son ancétre» (p.33); « poursuit [’aieul,
sauvant dans son texte tout ce qui était singulier, différent dans le tempérament de son
fils » (p. 45).

Les incises retiennent notre attention. A vingt-trois reprises, le narrateur utilise les
verbes : €écrire, noter, préciser, commenter, poursuivre, ajouter, citer, souligner, dire,
confier. Plus le récit avance, plus le narrateur semble insister sur le fait que ce n’est pas
sa voix qu’il nous fait entendre, mais bien celle de Talmai, dont I’identité propre s’efface
derriere le fait d’étre un ancien, celui qui a précédé. Le narrateur n’utilise presque jamais
le prénom de Talmai dans les incises. Il dit «le vieux », «1’aieul », « 1’ancétre »,
« I’arriére-grand-pére de Thésée », « I’arriére-grand-pére »'%. Si le prénom est utilisé,
parfois dans des considérations plus longues de la part du narrateur, I’accent est mis sur
le fait qu’il s’agit de la personne a 1’origine de la famille. Le narrateur rapporte les paroles
de celui qui bénéficie du statut d’ancétre. 1l est le point d’origine généalogique, celui dont
on écoute la parole comme une parole de sagesse, méme si elle transmet la faiblesse des
hommes de la famille. En effet, Talmai, dans son texte, promettait a ses enfants de ne pas
s’enfermer avec Oved dans son tombeau, car il voulait les voir grandir (p. 56). Il ne
tiendra pas ce serment puisqu’il se donnera la mort en 1939. « [I]l arriva, en 1937, que
I’un [de ses enfants] mourut et ce fut Oved, celui qui avait le mieux assimilé /a légende
de la France ; et a partir de 1a [...] Talmai se mit a trembler » (p. 240). Il se suicide quand
un autre de ses fils part au combat en 1939.

Ce rappel constant de la fonction de 1’auteur du texte retranscrit survient apres les

pages dans lesquelles nous avons discerné les traces du glissement du récit

103« 1e vieux » (p. 33, 54), « I’aieul » (p. 34, 37, 45, 48, 50, 52), « I’ancétre » (p.34, 37,2 x p. 41,44, 2 x
p- 45,3 xp. 49,3 xp. 50, 55), « arriére-grand-pére de Thésée » (p. 52), « ’arriére-grand-pére » (p. 53).
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autobiographique vers la fiction. Nous savons que 1’auteur a effectué une translation dans
I’espace européen, mais également dans le genre de son écrit. Le personnage a pass¢ de
la ville de I’Ouest a celle de I’Est en méme temps que nous avons glissé avec lui de la
réalité a la fiction. C’est a la lumicre de ces considérations que nous allons réexaminer

les différentes facons de transmettre ce texte au lecteur.

Une auctorialité partagée

Nous allons voir que ce que nous pouvons dégager de cette analyse se rapproche
des conclusions auxquelles nous étions arrivés avec les photographies : il n’y a pas
d’indication capitale a tirer des extraits manuscrits reproduits dans le livre et ce sont les
passages restitués par le narrateur qui fournissent les indications importantes pour la
construction du récit.

Si nous revenons aux extraits manuscrits, nous constatons que le prénom d’Oved
n’y figure pas. L’auteur du « texte errant » (p. 32) annonce ce qui motive la rédaction de
celui-ci : « recueillir, rassembler, conserver les traits d’une courte existence » (p. 32).
Dans le deuxiéme extrait, le pronom « il » indique qu’on parle d’un garcon, mais il n’est
fait mention d’aucun prénom. Le trait souligné dans ce bref portrait porte sur le don de
I’enfant pour I’histoire et les personnages historiques frangais, ainsi que pour les tableaux
synoptiques. Un voyage a Paris, prévu en 1937 est mentionné et, sans qu’un déces ne soit
évoqué, la phrase « Que de regrets aujourd’hui de ne pas lui avoir donné cette joie ! »
(p. 48) laisse présager un décés. Nous constatons qu’il n’y a aucune information
particuliére qui pourrait étre liée a I’histoire générale de la famille. Comme c’était le cas
avec la photographie de la cérémonie de mariage, il n’y avait pas d’information décisive
a tirer des reproductions du manuscrit.

Ce qui concerne Oved et son rapport a sa famille se trouve dans les passages
retranscrits par le narrateur. Or, nous n’avons aucun moyen de vérifier que ce qui nous
est rapporté soit issu d’une archive. Sans remettre en question I’existence d’un manuscrit,
quelle que soit son origine, nous pouvons envisager que les passages retranscrits soient,
au moins partiellement, fictionnels. En effet, la lecture des extraits manuscrits révele un
témoignage mesuré, qui se rapproche d’un éloge funebre, alors que les parties
retranscrites semblent vouloir tout révéler des particularités de I’enfant, son physique, son
amour de I’histoire, ses activités sportives et ses traits de caractére dans une volonté

d’énumération frénétique. Les connaissances historiques de 1’enfant sont exaltées et lui-
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méme devient une sorte de petit savant qui se réve roi de France, « un roi juif en France ! »
(p- 49).

Plus le lecteur avance dans le texte et plus I’angoisse et les préoccupations
profondes du scripteur apparaissent. Dans son agonie, I’enfant devient le révélateur de la
rupture avec la religion des ancétres : « il voulait prier, mais les mots manquaient. Les
mots de la priere avaient disparu » (p. 49), ce qui pousse Talmai a s’interroger sur
I’assimilation a la vie frangaise (p.49). Ce mouvement de balancier, entre le texte
manuscrit aux propos mesurés et la retranscription au ton plus enflammé, tend a confirmer
I’hypothése d’un texte rédigé par ’auteur. Cela concerne la partie rapportée puisqu’elle
joue un rdle essentiel dans le récit que ce dernier fait de son ascendance, tout en
s’¢loignant des références biographiques disponibles.

Ainsi que nous ’avons vu, la photographie est porteuse de mondes possibles, de
« ¢a aurait pu étre ». Dans le cas du manuscrit, le procédé pourrait étre le méme. A partir
d’un texte qui a existé, ou qui semble avoir existé, I’auteur choisit de jouer avec les
frontiéres de la fiction pour influencer les événements et orienter son récit.

Nous avons mis en lumiére un passage bien précis du récit qui représente le point
de bascule entre un texte restituant la réalité relativement factuelle d’événements connus
de la vie de I’auteur et un récit qui joue sur le principe d’interprétation en choisissant de
brouiller les pistes. Des images évoquant un voyage suggerent le déplacement
géographique. Le tissage d’extraits manuscrits d un texte présenté comme celui de Talmai
avec des passages retranscrits par le narrateur indique le glissement du tangible au
subjectif, du factuel a I’interprétation. Sans que nous puissions définir la part et I’ampleur
du glissement, nous pouvons constater qu’il nous est suggéré par la forme et que c’est la
juxtaposition du texte et des reproductions qui produit un sens supplémentaire.

Nous allons analyser ce qui se passe au niveau de 1’image de soi chez le narrateur
dans ce mouvement de translation au niveau d’un récit de soi. Nous envisagerons

¢galement que cela puisse concerner 1’image de 1’auteur.
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4. La construction d’une légende ou d’une identité ?

L’analyse de divers types de documents va dans le sens d’un glissement vers la
fiction. Une fois le glissement établi, 1I’auteur développe un monde possible dans le hors-
cadre des documents disponibles. Dans ce monde, nous allons nous demander ce qu’il
advient de I’image de soi qui, elle aussi, se situe entre réalité et fiction.

La théorie de Servanne Monjour concernant le « ¢a aurait pu étre » confirme que le
document photographique peut é&tre réinterprété par la subjectivité du regardeur,
constituant ainsi le point de départ d’un nouveau récit. Nous analyserons comment les
documents permettent la création d’une légende de soi puisque c’est en légendant les
documents que D’auteur crée un autre récit, qui garde la forme d’une recherche
personnelle. Cette réalité fictionnalisée est réalisée par 1’évolution du rapport entre le
texte et les documents. Cependant, il subsiste un point fixe qui sert d’ancrage dans ce
nouveau récit. Il s’agit du suicide du frére, événement que le narrateur doit affronter avant
de pouvoir terminer ce récit par lequel il développe les éléments qui construisent son
identité. Nous ferons I’hypothése que ce récit n’est peut-Etre pas uniquement le récit de
la vie de Thésée, mais peut-Etre celui de la personnalité que 1’auteur a commencé a se

construire au moment du choix de son pseudonyme.

4.1 Le suicide — un point fixe dans le glissement

Dans la création d’un récit qui s’éloigne du réel subsiste un événement qui n’est pas
remis en question : le suicide de Jérome. Le narrateur mentionne a plusieurs reprises qu’il
manque la photographie du frére pendu, puisqu’il est arrivé apres que le pere ait déposé
le corps sur le sol. La multitude des photos retrouvées dans les archives familiales ne
suffit pas a remplir ce vide. Pourtant, ce n’est qu’en affrontant cette disparition que le
narrateur peut interrompre le cercle vicieux qui le tient prisonnier. Nous allons analyser
deux documents qui mettent Thésée face a la réalité de la mort de son frére et allons voir
comment, dans cette situation, une image d’illustration devient un élément de
reconstruction. Les deux clichés qui nous intéressent se suivent a quelques pages

d’intervalle. Il s’agit de la photo de Jérome enfant, précédée de la représentation d’un
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rituel de suspension. Chacun de ces clichés, en rapport avec le texte qui I’accompagne,
donne une vision différente de I’accés mémoriel au frére disparu.

Premierement, considérons la photographie manquante : «celle du frére
pendu » (p. 15). Le narrateur revient a plusieurs reprises sur cette absence. Nous allons
voir que 1’auteur convoque un autre type de documents pour faire surgir I’image absente
et nous confronter a la violence du suicide. Il s’agit de la reproduction d’un rituel de
suspension (p. 160). Par un nouveau glissement sémantique, la représentation du corps
soumis a un rituel se substitue a celui du suicidé.

Le rituel de suspension appartient a la catégorie d’images que nous avons qualifiées
de documentaires. Le cliché a un caractere trés informatif, puisqu’il fait référence a une
pratique qui pourrait étre inconnue du lecteur. Mais il est inséré dans un texte présenté
sous la forme d’un poéme en vers libres, qui se fait 1’écho du questionnement du

personnage face a la réalité physique du suicide par pendaison :

que sentent les pieds lorsqu’ils pesent dans le vide ?

la production d’endorphine a cet instant permet-elle de se
déconnecter du corps

comme le racontent celles et ceux qui pratiquent
les rituels de suspension ?

s
|

1

F

est-ce que [’endorphine produite permet de sortir de soi

[...]
est-ce que [’endorphine permet
de trouver tout au bout de la nuit qui vient

un éclat de lumiére ?
toi, mon frere, dans les derniers instants

as-tu eu la surprise de retrouver les mots
oubliés de la priére ?(p. 160)
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Le texte questionne trés directement et de maniére répétitive le processus qui survient
dans les derniers moments d’un pendu. Sa forme ainsi que la suite de questions — le point
d’interrogation étant le seul signe de ponctuation — imposent une lecture torturée, qui bute
sur les retours a la ligne et la mise en évidence de chaque question par des blancs. La
présence du mort nous est imposée par la vision d’un corps réduit a 1’état d’un morceau
de viande suspendu par des crochets, comme a 1’abattoir.

Grace au contexte créé par le texte, un cliché sans rapport direct avec I’histoire du
narrateur nous fait entrer de fagon plus intime dans le drame de Thésée que ne le font les
photos de famille et le portrait de Jérdme. Le « ¢a a été » de la pendaison s’impose par
une image anonyme qui prend ainsi sa place dans les archives familiales.

Cette image précéde la découverte d’un portrait de Jérome enfant (p. 164). 1l s’agit
a la fois du personnage du livre et du frére de 1’auteur. Grace a ce portrait, Thésée renoue
par-dela la mort le lien qui s’était brisé entre son frére et lui et qui était au cceur de sa
souffrance.

Le portrait du frére est placé en haut d’une page. Sur ce feuillet, il est uniquement
précédé par les mots : « ceci est mon frére » (p. 164). Le positionnement de cette phrase
lui donne une valeur différente si on la lie au texte qui précede ou a la photo qui suit. La
mise en page isole la phrase de ce qui précéde et ce qui avait la forme d’une constatation
en lien avec le texte de la page précédente est transformé en 1égende par le passage a une
nouvelle page :

Thésée est saisi par une tristesse soudaine quand, face a cette image, il constate
qu’il arrive a dire

[page suivante]
ceci est mon frere (p. 162-163).

La tristesse de Thésée indique qu’au moment ou le lien se recrée, le narrateur réalise la

perte. Il ne reste rien du frére. La photo incarne le frére enfant désormais inaccessible. La
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connaissance des événements dramatiques qui se sont produits ne permet plus de lire la
photographie au premier degré. Le personnage peut dire que : « ceci est mon frére », tout
en notant « une distance, une étrangeté ; c’est le voile qu’il a pos¢ entre lui et son passé ;
[...] tout reste tristement sur la photo » (p. 164). Cette distance est indiquée par la
réification du sujet : « ceci est ». Sur la photo « il reconnait Jérdme » (p. 164), mais en
réalité « il voit Jérome dans les derniers jours » (p. 165), ce qui signifie que le portrait de
Jérome a huit ans est déja porteur de sa mort. Ainsi que 1’écrit Barthes dans La Chambre
claire : « toute photographie est une catastrophe »'*. Dans ce cas-1a, le punctum est « il
va mourir. Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur

195 Nous pouvons encore souligner que cette photo

antérieur dont la mort est ’enjeu »
étant bien celle du frére de I’auteur, un trouble nait au moment de 1’énonciation du « ceci
est mon frére », puisque cela est vrai a la fois dans la fiction du récit et dans la réalité de
la vie de Camille de Toledo. Les voix se superposent.

Nous ne savons pas quand a eu lieu le choix des images. Il est possible qu’elles
aient été sélectionnées avant de débuter 1’écriture du texte, comme cela semble étre le cas
des photos de famille, ou qu’elles soient venues illustrer le propos, ainsi que nous
pourrions 1’imaginer pour le rituel de suspension. Mais dans les deux cas, les
photographies sont comme les pierres d’achoppement a Berlin, les Stolpersteine dont
parle Thésée (p. 63). Sans les mots, le pavé doré n’est qu’un pavé. C’est le texte qui crée
une ouverture vers la mémoire et nous donne accés a la subjectivité du regardeur. Nous
ne savons pas si I’auteur a été touché par I’image du rituel, mais il est certain que mise en
lien avec le texte, I’image prend pour nous une autre dimension. Le texte conjugué a
I’image améne un supplément de réel, c’est-a-dire une autre approche a la fois de ce que
nous voyons et de ce que nous lisons.

Grace a ces deux exemples, nous pouvons constater qu’aprés I’effet de
déstructuration suggéré par I’emploi des documents, ces derniers peuvent participer a un
mouvement de reconstruction. Ce passage peut étre vu comme un point de contact avec
le réel qui ne peut pas étre effacé, a I’instar de ce qui se passe dans le premier chapitre.
Les morts ne peuvent pas étre reconsidérées, elles ont eu lieu. Ce n’est qu’au niveau des
raisons qui ont conduit a cette situation que des arrangements avec la réalité peuvent étre

trouves.

104 Barthes, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 150.
195 1bid.
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4.2 Choisir ses valeurs

La mort du frére constitue 1’élément fixe autour duquel le narrateur réexamine son
histoire et celle du XX° siécle. Autour de cette absence, tout peut étre remis en question,
y compris I’identité du narrateur. Pour tenter de cerner celle-ci, nous passerons par
I’analyse du personnage de Nissim, |’arriére-grand-oncle de Thésée. La restitution
d’extrait de ses lettres et de son journal durant la Premi¢re Guerre mondiale permet a
I’auteur une réflexion sur la problématique de I’intégration. Nissim, qui parle arabe, est
nomm¢é a la téte d’un régiment de soldats marocains, des goumiers, qui tous semblent
idéaliser la France. Cette situation, mélant origines et critique de la politique
d’intégration, donne I’occasion de croiser des représentations imaginaires de I’autre. Bien
qu’intéressant dans 1’optique de 1’élaboration d’une identité, nous ne nous arréterons pas
sur cet aspect, mais envisagerons 1’éventualité d’un mensonge littéraire et de 1’impact
qu’il peut avoir sur le récit. En effet, le personnage de Nissim, dont 1’existence est avérée,
ne semble pas faire partie de la méme famille de Toledo. Cette approche ouvrira sur les

conditions de la construction de 1’identité individuelle.

L’identité de Nissim

Dans le livre, les documents relatifs a 1’identité sont rares. Le seul sur lequel nous

pouvons lire le nom d’un personnage est I’avis de déces de Nissim (p. 233).

PARTIE L REMPLIR PAR LE CORPS.
maArITIng

£ Ll LA

Nous avons sous les yeux son grade, son corps, son matricule et surtout ses dates
de naissance et de mort : le 24 juillet 1886 et le 16 juillet 1918. Nous avons pourtant
démontré que la famille dont parle le narrateur ne correspond pas a la famille de Toledo.

Nous ne pouvons pas exclure qu’il s’agisse d’un membre de la famille du pére de 1’auteur,
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méme s’il n’en est pas fait mention dans le livre édité par la famille de Toledo!'*.

107 41 est

Cependant, si ce personnage a existé, ainsi que le prouve son avis de déces
¢galement purement fictionnel dans le réle qui lui est attribué. Dans la réalité, Camille
Riboud — qui comme Talmai s’est suicidé — avait un frére, Jules Riboud, mort durant la

198 De son coté, la famille de Toledo est venue s’installer en

Premiére Guerre mondiale
Suisse, a Genéve, avant méme le début de ce conflit. L’avis de décés n’a
vraisemblablement aucun lien avec Camille de Toledo. En nous appuyant sur I’étude du

109 sur le mensonge littéraire, nous pourrions nous demander,

professeur Jochen Mecke
sans que cela reléve du jugement moral, si le texte de Thésée ne releve pas de ce procédé.
Jochen Mecke, s’interrogeant sur la capacité de la littérature a mentir, fournit une liste
d’éléments qui permettent d’appréhender la réception d’un texte de ce point de vue :

1. Tout mensonge consiste en une divergence entre un sentiment ou une

opinion d’une part et une énonciation d’autre part. 2. Cette divergence est

dissimulée. 3. Elle sert a des objectifs qui restent en général également
dissimulés'?.

Ces points soulignent la difficult¢ de déceler le mensonge littéraire, puisque la
dissimulation est au centre du processus. Mecke mentionne 1’existence de textes jouant a
la fois sur le registre de la fiction et sur celui d’un discours référentiel qui peut mettre le
lecteur sur une fausse piste. « Ce qui se passe ici est clair : c’est grace au code des genres
que l’auteur est parvenu a tromper le lecteur »!'!. Nous serions en présence d’un
mensonge consistant « en une divergence entre, d’une part, ce qui peut étre considéré
comme la position ou la tendance générale de I’ceuvre, et d’autre part ses manifestations

12 Notre analyse nous

esthétiques concreétes, entre prétention et réalisation esthétique »
permet de mettre en évidence cette tension, entre un texte qui déstructure le réel et offre

au narrateur — peut-étre méme a I’auteur — un récit fondateur acceptable, plus proche de

106 T escaze Bernard et de Toledo Liliane, 1912-2012, un siécle de la Pharmacie Principale de Genéve,
Genéve, Imprimerie Genevoise, 2012.

107 Acte de décés de Nissim de Toledo (1898-1918) © Ministére des Armées — Mémoire des Hommes, [en
ligne] (consulté la derniére fois le 15.04.2022).

108 Les écrits de Jules Riboud ont été publiés 4 titre posthume en 1920 (actuellement introuvables) : Riboud,
Jules, Lettres et notes (1920), Jules Riboud (1881-1915), Lyon, Imprimerie A. Rey, 1920. Il ne nous est pas
possible de savoir s’ils ont servi de base aux écrits de Nissim.

109 Mecke, Jochen, « Esthétique du mensonge », Cahiers d’Etudes Germaniques n°68, 2015, [en ligne] :
http://journals.openedition.org/ceg/1436, publié le 15.06.2015 (consulté le 01.12.2020).

110 Cf. Simone Dietz, Die Kunst des Liigens. Eine sprachliche Fihigkeit und ihr moralischer Wert,
Hambour, Rowohlt, 2003, p. 25, cité dans Mecke, Jochen, «Esthétique du mensonge», Cahiers d’Etudes
Germaniques 1n°68, 2015, p.77 [en ligne] http://journals.openedition.org/ceg/1436 (consulté le
20.12.2021).

1 Mecke Jochen, art. cit., p. 83.

12 Ibid.
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la 1égende que du récit de filiation. Pourtant, nous avons mis en lumiére les éléments
fournis par 1’auteur pour nous signaler la fictionnalisation de son récit et si nous nous
référons a I’article de Mounir Laouyen, le soupcon du mensonge perd de sa pertinence :

Robbe-Grillet réalise la formule de Lacan "la parole est la vérité", en montrant

que la vérité de 1’étre est dans son expression. Notre imagination n’est plus

source d’erreur puisqu’elle permet d’accéder a la vérité profonde du sujet. En

effet, la vérité d’un homme ne se résume pas uniquement a des événements

réellement vécus, elle s’ouvre au contraire a tout son univers psychique et
mental!!3,

L’inclusion de 1’avis de décés de Nissim se trouve sur la frontiére étroite entre
I’interprétation mensongere d’un document et la liberté d’imagination de 1’auteur et, dans
I’optique de Laouyen, la vérité de Thésée fait peut-Etre partie de la vérité de son auteur.
Sa conclusion ouvre de maniére trés large sur les possibles constructions de soi, qui
autorisent 1’invention et donc n’excluent pas la création d’une légende. L’adresse finale
de Thésée ponctue le récit par un dernier effet d’incertitude :
A Elie de Toledo :
Ce pére qui, il y a longtemps, vit ses enfants
Quitter la Turquie pour I’Europe
i [photo]
A ces hommes que la guerre, que la maladie, que le chagrin

ont emportés
Nissim, Oved, Talmai et leurs doubles (p. 247).

Chaque personnage est a la fois lui-méme et un double, dont les visages et les origines se
superposent et se troublent. La photographie de 1’ancétre renoue avec les véritables
origines, puisqu’il s’agit bien de ’ancétre des Toledo, Elie, 2 Andrinople. Sous le cliché
original, on peut lire :

Famille de Toledo a Andrinople a la fin du XIXe siécle

debout de gauche a droite, Albert, Victor et Henri, les futurs fondateurs
de la pharmacie principale, autour de leur pére Elie et de leur tante.''*

Dans son ceuvre littéraire, Camille de Toledo semble ne prendre que les éléments
qu’il désire et abandonner les autres, ce qui débouche sur un tissage entre réalité et fiction,
rien n’étant ni tout a fait vrai, ni tout a fait faux. Le suicide du frére détermine la recherche,

mais le récit final est davantage le résultat d’un choix que celui d’une véritable enquéte.

113 Laouyen, Mounir, op. cit., p. 346.
114 Lescaze Bernard et de Toledo Liliane, op. cit., p. 7.
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4.3 L’invention de soi

Au travers de son récit, Camille de Toledo interroge la fiction des Trente Glorieuses
et une partie de I’histoire de la France du XX siecle. L’utilisation qu’il fait des documents
en rapport au texte lui permet a la fois de déconstruire certains mythes et de présenter
d’autres visions. Mais plus que les événements, il évoque le destin des individus aux
prises avec une Histoire qui les dépasse et les anéantit. Le narrateur enquéte sur ce qui a
provoqué le drame des siens au cours du XX° siécle et plus particulierement la mort de
son frére. Pour y parvenir, il déconstruit sa famille qu’il recompose apres avoir fait glisser
certaines caractéristiques du coté paternel au c6té maternel. Méme si 1’auteur insiste sur

le coté universel qu’il désire atteindre avec son récit!!®

, nous arrivons a la conclusion qu’il
est "auteur d’un écrit présentant un personnage qui lui est proche. Néanmoins, le passage
d’¢léments fondamentaux d’une branche de la famille a 1’autre nous interpelle. En tenant
compte de cela, nous allons nous demander si ce livre, qui finalement s’éloigne du récit
de filiation classique, ne pourrait pas étre considéré comme le récit de filiation de Camille
de Toledo. Pour cela, nous allons proposer de faire I’hypothése que ce dernier peut étre

considéré comme une strate supplémentaire qu’Alexis Mital souhaite ajouter a son

1dentité.

La maitrise du récit

Nous postulons que la recherche de Camille de Toledo va dans ce sens : Thésée
contient une réflexion sur I’identité et constitue une strate ajoutée a une autobiographie
atypique, choisie et construite par I’intermédiaire de 1’ceuvre.

D’autres auteurs ont utilisé leur rapport a la photographie — présente ou absente de

leur ceuvre — pour construire I’image qu’ils souhaitaient présenter!!®.

Nous avons vu
I’importance de la réflexion barthienne dans Thésée. Dans Roland Barthes par Roland
Barthes, ce dernier partage des images de sa vie qu’il Iégende. Le texte interpréte ’image.
Il impose la vision de I’auteur. Barthes légende deux portraits de lui-méme par un
dialogue imaginaire qui remet en question la perception que I’on a de soi :

Mais je n’ai jamais ressemblé a cela | — Comment le savez-vous ? [...] Ou est
votre corps de vérité ? Vous étes le seul a ne pouvoir jamais vous voir qu’en

115 « J’utilise une matiére biographique pour parler de nous, de nos histoires, d’une histoire plus vaste, qui
nous emporte d’une matiére plus vaste », 4 écouter dans I’entretien animé par Karaki, Elodie, « Entretien
avec Camille de Toledo », enregistré le 31 mai 2022 a la Médiathéque Les Carmes a Pertuis, [en ligne] :
https://www.youtube.com/watch?v=0vQD-bdnP40. 17 :10-17 :17.

116 Pour plus d’informations sur ce sujet, voir : Fauvel, Maryse, op. cit., (consulté le 15.06.2022).
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image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abétis par le regard qu’ils posent
sur le miroir ou sur I’objectif [...] : méme et surtout pour votre corps, vous étes
condamné & I’imaginaire.!!’

Par I’écrit, I’auteur ne se fait pas seulement herméneute de sa propre histoire : il la crée.
Il contrdle ce qu’il souhaite transmettre, mais comme pour la perception qu’il a de lui-
méme, il est condamné a I’imaginaire. Maryse Fauvel le confirme :

Les commentaires de photos sont bien des « 1égendes » : le double sens du mot

1égende est ici exploité. Barthes en effet souligne le caractére mythique, fictif

de ces textes et de ces photos et le confirme — "ce que je dirai de chaque image

ne sera jamais qu’imaginaire".!'®

Dans Thésée, le récit pourrait se passer des documents, cependant le questionnement qui
en résulterait serait totalement différent. Le lien a la réalité disparaitrait puisque dans
Thésée, 1l est essentiellement assuré par les photographies qui initient une réception
différente. Le lecteur est invité a croire qu’on lui raconte une histoire vraie, jusqu’au
moment ou les images — sensées renforcer 1’effet de réel — suggerent au contraire un
glissement vers 1’imaginaire. Le choix du nom de Thésée étaye ce glissement par son
évocation de la mythologie. Camille de Toledo revendique cette référence :
Le récit s’ancre autour de la mort d’un frére. Mais je n’ai pu écrire ce livre qu’a

partir du moment ou je pouvais aller vers de I’impersonnel, du mythe, de
I’archaique, du presque générique.'"”

Ce récit aurait pu prendre la forme d’un roman, qui aurait permis 1’exploration des mémes
thémes en autorisant également le recours au mythe. En choisissant la forme de
I’autofiction, ou plus spécifiquement du récit de filiation, il y a chez de Toledo une
volonté de signifier un lien autobiographique. Laouyen Mounir, parlant de Robbe-Grillet,
introduit I’idée d’un besoin de fictionnalisation de I’authenticité qui apparait extrémement
pertinent en ce qui concerne 7Thésée dans 1’ceuvre de Camille de Toledo :

L’intérét de ’autofiction robbe-grilletienne est d’avoir inversé le point de

départ : il ne s’agit pas simplement de s’appréhender par le biais de la fiction,

mais de se fictionnaliser dans I’autobiographie, ce n’est plus le roman qui est
en quéte d’authenticité, c’est I’authenticité qui est en quéte de fiction. 12

Dans une interview a Mediapart, Camille de Toledo esquisse sa vision de la construction
d’une personnalité. Sa réponse va dans le sens de la construction d’une identité totalement

assumeée :

117 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 45.

118 Fauvel, Maryse, op. cit., p. 195

119 Wajeman, Lise, op. art., (consulté la derniére fois le 20.09.2022).
120 Laouyen, Mounir, op. cit.

58



Il y a un déplacement, mais c’est ce que je prends d’un vécu, écartant d’autres
choses. Je refuse 1’assignation au réel comme état civil. Derriére I’Etat il y a le
pouvoir. Si le réel c’est 1’état civil, cela signifie que le réel est ce qui est défini
par I’Etat, ce qui serait trés problématique, ¢’est un euphémisme de le dire.!2!

Camille de Toledo refuse que le réel soit le résultat d’une décision étatique. Il assume ne
prendre que ce qu’il veut d’un vécu. A la lumiére de cette citation, le choix de son
pseudonyme peut encore s’interpréter comme une volonté d’opposition a un ordre donné,
a la présence d’un Etat qui est a 1’origine de la mort des siens. L’auteur n’est pas, ou pas
seulement, celui que 1’état civil désigne sous le nom d’Alexis Mital, il est (aussi) Camille
de Toledo et dans la remise en question du nom se trouve celle de son histoire. Au-dela
de laréalité, il peut devenir Thésée et toucher ainsi a une dimension mythique qui autorise
les réécritures du réel, car dans la mythologie, différents récits de filiation se cotoient.
Thésée n’est-il pas fils d’Egée ou de Poséidon ? Dans un article sur « Le cycle de Thésée
dans le théitre perdu de Sophocle »'??, Frangoise Guérin analyse la construction
progressive du mythe. Avec le temps et les besoins des différentes époques naissent de
nouveaux récits, sans que les versions précédentes et parfois divergentes disparaissent.

Les traces de cette construction du personnage de Thésée se manifestent dans

le caractére composite des biographies que nous avons conservées, celle du

philosophe Plutarque et celle, plus strictement mythologique, d’Apollodore.

Malgré la cohérence que ces auteurs — a la suite des historiens du -5e siécle —

tentent de lui donner, la vie de Thésée apparait formée, comme celle d’Héraclés

quoique dans une moindre mesure, d’éléments plus ou moins disparates,
d’origines et d’époques différentes.!??

Comme souvent dans la mythologie, des récits du méme événement se cotoient sans pour
autant empécher que le personnage existe dans nos imaginaires. Les récits qui le
mentionnent lui ont forgé une identité. Nous trouvons ici un élément qui va dans le sens
de notre hypothése de départ : Alexis Mital, en choisissant son pseudonyme, aurait ajouté
une strate a son identité et Thésée constituerait le récit de cette nouvelle identité. 11 a
retenu les éléments qu’il considére comme fondateurs du mythe familial : la judaité et le

suicide qui sont a la base du récit de Thésée.

121 Wajeman, Lise, op. art., (consulté la derniére fois le 20.09.2022).

122 Guérin, Frangoise « Le cycle de Thésée dans le théatre perdu de Sophocle », dans Bulletin de
l'Association Guillaume Budé, n°l, 2015. p. 89-127,[en ligne] www.persee.fr/doc/bude 0004-
5527 2015 num_1 1 7114 (consulté le 28.09.2022)

12 Ibid.
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Conclusion

Le texte que nous avons étudié a la particularité que son auteur, Camille de Toledo,
a travaillé sur des archives familiales et qu’il a partagé en ligne les premicres versions de
son texte avec certaines photographies. Cela nous a permis de déterminer 1’évolution de
son rapport aux images et aux documents. Son récit glisse d’événements issus de son
expérience personnelle a leur interprétation fictionnalisée. Le phénomeéne de
déconstruction né du rapport entre le texte et les documents entraine le lecteur dans un
vaste mouvement de chute. Ce dernier, en constatant la remise en question des codes,
tente de trouver une nouvelle logique, mais chaque élément, aussi bien textuel
qu’iconographique, offre plusieurs niveaux d’interprétation. L’abandon de Ia
ponctuation, le tissage des différentes voix, la liberté d’utilisation et d’interprétation des
documents permettent & I’auteur de créer une version littéraire de la perte de reperes.
L’acte de lecture s’apparente a la chute du personnage.

Les morts, I’effondrement du narrateur et sa lutte appartiennent au coté
autobiographique du récit ; ’enquéte, 1’analyse des documents et la recherche de sens
adoptent la forme du récit de filiation. La construction littéraire et le dialogue avec les
documents proposent un travail de montage a la fois du point de vue temporel, graphique
et langagier. Ce montage entraine le lecteur dans le ressenti d’une vie qui se dérobe.
Brouillant les indications fournies, il crée une nouvelle approche qui 1’¢loigne des écrits
de soi habituels.

La photographie, a laquelle nous avons I’habitude de faire confiance et qui est
percue comme un supplément de réel, se dérobe. Camille de Toledo la détourne et la met
au service du principe d’incertitude. Le récit devient une sorte de composition
labyrinthique, mélant images, documents et interprétations personnelles. Le résultat
évoque une ceuvre d’art contemporain qui englobe le récepteur, provoquant le malaise et
laremise en question. Le lecteur peut rester a la surface du récit avec le choix de I’accepter
comme un véritable récit de filiation ou comme un roman. Mais s’il accepte de faire face
au malaise qui nait du principe d’incertitude, il découvre une lecture qui se présente
comme une remise en question de 1’approche généalogique. Ce n’est plus la vérité de
I’ascendance qui est au ceeur de la réflexion, mais le questionnement de ce qui construit
une individualité.

Le récit remet en question 1’approche du document. Il n’est pas considéré comme

une archive ayant pour but de nous prouver que quelque chose a existé, que « ¢a a été »,
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mais il devient le révélateur de ce qui aurait pu étre, d’un monde possible qui ne se montre
qu’a celui qui envisage le « hors-cadre ». Il est le résultat de ce que 1’auteur a vu dans ses
photos, ce qu’il a pergu a travers sa subjectivité et de ce qu’il a imaginé qui « aurait pu
étre ». Il expose ce que ses images pouvaient lui offrir comme ajout de sens aprés tous
ces drames et toutes ces années. Il ne s’agit pas d’un sens dans la logique historique, mais
d’un sens acceptable. La photo a le potentiel de suggérer un autre récit. Sa fonction est
inversée : la représentation photographique devient indice de fiction et base pour
I’imaginaire. Le rapport a la réalit¢ modifi¢, 1’auteur joue également avec le réel des
documents non photographiques. Nous sommes en présence d’une biographie qui
s’invente, d’un récit de filiation qui choisit son ascendance. Mounir Laouyen, en
s’appuyant sur le théoricien Robert Jauss, donne une explication de la difficulté de la
réception de I’autofiction. A la suite de notre analyse, nous voyons que Camille de Toledo

a joué aux limites de ce type de récit :

Robert Jauss a bien montré que la lecture d’une ceuvre convoque un « ensemble

de régles » qui oriente la perception du lecteur. Or I’autofiction n’a pas

d’ « horizon d’attente » ; elle est, par conséquent, en rupture d’homologation

générique. Avec son dispositif schizophréne, le lecteur se trouve face a une

assertion dont la véracité reste indécidable. Devant cette catégorie textuelle, on

doit prendre en compte deux injonctions antinomiques : lire le texte comme

une fiction et comme une autobiographie'?*.
Dans cette lecture déstabilisante, nous pourrions reprocher a Camille de Toledo
d’abandonner son lecteur au creux de la vague. La langue ’entraine dans un cercle
vicieux. La lecture avance pour retourner sur ses pas. Mais ¢’est vraisemblablement parce
que la forme de 1’autofiction permettait cette approche qu’elle a été retenue par 1’auteur.
A I’'image de Thésée, le lecteur se perd. Il se retrouve cassé, souffrant de ces mots, et
peut-étre de ces maux, qui ne le guident pas. L’exercice d’écriture le happe dans un vortex
de détresse, sans esquisser de réponse. De Toledo I’affirme : 1’écriture n’est pas une
psychothérapie, elle n’aide pas. Il est possible qu’elle n’aide pas 1’auteur, mais au-dela de
la réalisation littéraire, il semble qu’elle devrait permettre une ouverture.

Notre analyse met en lumiére I’existence d’une ouverture, qui se situe au niveau de

la remise en question de l'effet de réel que I’auteur explore dans le but d’une
(re)construction de soi. Celle-ci passe par la réinterprétation de ce qui nous est laissé en

héritage, que ce soit par sa famille ou par la société. La photographie se révele un outil au

service de cette approche, puisqu’elle permet d’appréhender le passé auquel nous

124 Mounir Laouyen, op. cit., p. 347-348.
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pouvons sentir le besoin de nous relier, tout en offrant un hors-cadre qui permet une
appropriation du récit. Dans Thésée, le document suggeére le glissement vers la
fictionnalisation du réel. Dans ce cadre, il est outil de déconstruction tout en devenant
outil de construction de la légende. Le texte interroge finalement le droit de 1’individu a
se créer une identité, non pas en cherchant une vérité absolue, mais en créant une histoire
qui lui permet d’exister grace a de nouveaux liens.

Nous pourrions envisager une étude transdisciplinaire de ce phénoméne du rapport
au récit de soi. Ce travail évoque en effet celui de Christian Boltanski, artiste autodidacte
trés marqué par son ascendance juive. Son travail se présente souvent comme
autobiographique tout en intégrant des éléments imaginaires. Le portrait photographique
a été au centre de son ceuvre. Nous mentionnerons ici les « 10 portraits photographiques
de Christian Boltanski 1946-1964 »!?3 livre dans lequel se succédent dix portraits
légendés « Christian Boltanski » suivis de I’année, alors que les neuf premicres images
ne sont pas des portraits de lui. Nous y retrouvons la construction de soi en lien avec
I’existence des autres et I’absence de possibilité de se percevoir réellement.

Nous terminerons en soulignant ’intérét du procédé littéraire que nous avons mis
en lumiére et qui autorise I’imaginaire a combler des vides ou a construire des mondes
possibles. Nous mentionnerons cependant la dérive que peut représenter un passé

reconditionné selon nos besoins quand le lien a la fiction n’est plus clairement signifié.

125 Messager, Anette, 10 portraits photographiques de Christian Boltanski 1946-1964, Paris, Multiplicata,
1972.
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Annexe 1 — Liste des photographies

Photos de famille

photographies du couple formé par les parents (p- 82, 93,106)
la photographie d’un adulte avec un enfant, probablement a la plage (p.71)
un portrait de femme présentée dans le texte comme la mére (p. 138)
Jérdme enfant (p- 164)
Jérome adulte ? (p. 190)
deux enfants sur une plage (p- 192)
une photographie d’une femme (épouse de Talmai ?) (p- 239)
un portrait d’homme présenté comme le pére de Talmai (p. 247)
Regards

Le narrateur ? (p- 23)
Oved ? (p-33)
Talmai (p- 58)
Le train

Ces photographies sont attribuées au voyage en train, méme si ce n’est pas toujours formellement
défini.

Vitesse (p. 24)
Portrait (p- 25)
Compartiment avec homme, fenétre et échelle (p. 31)
Echelle et fenétre (p. 34)
Compartiment avec homme et enfant, bord de lits a étage (p- 38)
Enfant tenant une échelle (p. 42)
Homme assis, fenétre et échelle (p- 46)
Reprise de la photographie de la page 34, dimension et cadrage différent (p. 56)
Documents officiels

un document californien avec photo d’identité du pére (p. 114)
un document confirmant le décés de Nissim (p. 233)
Photos attribuées a Nissim

une photo de combattants a cheval (p. 209)
un homme a cheval (p- 213)
Documents divers

une reproduction du tableau du Caravage, « Saint Jérome écrivant » (p- 73)
un schéma du dai’ mai, le méridien de la taille (p. 78)
une photo d’un panneau « no petrol » devant une station-service (p- 121)
une radiographie dorsale (p. 151)
de deux agrandissements de cellules (p. 153)
une photo d’un rituel de suspension (p. 160)
la reproduction d’une gravure de Kéthe Kollwitz, « La Veuve » (p. 174)
une carte postale représentant la fontaine Mdrchenbrunnen a Berlin (p. 176)
un charnier (p. 224)
une prise de vue d’un vers nommé C elegans (p- 227)
Documents

Extraits du texte de Talmai (p. 32, 37, 40, 44, 48)
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Annexe 2 — Le texte perdu
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(p. 32)

J’écris ces courtes notes, désirant recueillir, rassembler, conserver les traits d’une
courte existence ; ces menus détails, ces mots, ces gestes qui évoquent une figure
enfantine. Je voudrais que son souvenir garde les couleurs de la vie. L’infinité d’une

mémoire humaine, méme celle d’un pere — sinon d’une meére — (p. 32).

Sa curiosité était tournée d’une fagon tres particulieére du coté de I’histoire ; il avait
pour cette tranche de connaissance un don singulier que Mlle Rézard sut exploiter et

développer (p. 37).

Il connaissait tous ces personnages comme on connait des vivants : il savait
comment ils étaient faits, comment ils s habillaient, quelles étaient leurs relations de
famille. Feuilletant un jour avec moi un livre qui reproduit des ceuvres de primitifs
francais, il identifia sans erreur et sans hésitation — bien qu’il n’y eit aucun texte visible

— les portraits royaux, que ce fusse celui de Francois I, de Charles VII ou de Jean le Bon

(p. 40).

Jai déja dit son golit pour les tableaux synoptiques, avec force colonnes et
accolades. Il en confectionnait de toutes sortes, pour son travail et pour son plaisir. 11
classait ses papiers avec la satisfaction du précoce archiviste. Le rangement de son bureau

¢tait une grande joie (p. 44).

Nous avions souvent parlé de le mener a Paris. Ce projet avait été remis a 1’été
prochain a I’occasion de 1’exposition de 1937. Que de regrets aujourd’hui de ne pas lui
avoir donné cette joie ! Car il s’était déja préparé a ce voyage. Il savait tout ce qu’il voulait
voir a Paris, les grands monuments de notre histoire : Notre Dame, le Louvre, la

Conciergerie, le Tombeau des Invalides, celui de 1’Arc de Triomphe (p. 48).
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Annexe 3 — pages 23-26

raisent, qu'ils sen tiennent au récit que les gens élaborent;
mais ils ne peuvent faire aurrement; ils vivent, leur présence
inquitte; que vontls dire? le frtre qui resie peur Uheure
cherche surtout A §'évader parce qu'il redoute, sl demeure
dans cette ville, d’¢tre emporté; il veut quitter le pays de
sa mére et, 8’11 y parvient, le pays de sa langue; il y a cete

phrase en lui

e plus entendre parier de... ne phus entendre parier d'eux. ..

¢t comment ces trais corps, celui du frére, de la mére, du
pére, se sont liés en mourant? il ne veur pas le savoir; il croit

— clest son espoi

libérée du passé, qu'd partir de ces ruines, en récompense

HE 2

utre; le neeud de colére, de secrets, il croit quil va pouvoir
le laisser comme une valise en partant; sa foi en unc vie
nouvelle est entiére ; il veur croire au départ, a la ville de I’Est
vers laquelle il embarque; le fiére qui reste se dit quiil est
désormais orphelin et cest a partir de cet orphelignage qu'il
espére inventer ce qu'il nomme sa repivance ; maig Joublic de
préciser qu'en montant dans le train il emporte des archives,
trois cartons remplis du souvenir des siens: des lettres, des
courriels, des manuscrits, des photographies de son enfance ;
et ces cartons pleins, il les fourre dans le wagon ot il prend
place ; le fugueur, il pense pour ["heure 2 sa fuite; un peu a la
colére aussi qu'il ressent contre cux, ses morts; mais ce qu
veur, ce qu'il cherche & tout prix, cest Peubli ct une table rase

pour relancer la vie...

il aimerait échapper — c'est son espoir — 3 ce cyele des morts

il sent que les siens Pont chargé

de coléres...

de devoirs.

de secrets. ..

— qu'il va réussir 4 relancer une existence

des jours qu'il a donnés aux siens, il va pouveir reprendre

e, pul
- P

et la ville de 'Ougst, A cet instant, nest plus habitable
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il quitte son pays avee ses (rois enfants

derri¢re lui, Paris est une nécropole

dans le train qui lemporre. ..

le dernier tr

i de nuic vers Est

il sent que les peurs de plusicurs générations

le poursuivent. ..



il pense qu'il ira, lui, plus viee

que ses peu

plus vite

que tout le passé

qui le hante

26
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il enferme sa tristesse comme les preuves de son enfance dlass
trois carlons, un pour chacun des siens, et le train va, croitl,
vers la joie retrouvée ; un temps pionnier et libre dans une ville
sans mémoire ; il y a, en lui — il Pignore, I'innocent — un corps
brilé quril enfonce dans les profondeurs de sa peau; il y met
presque sans le savoir sa rage, sa culpabilité de survivant, les
voix et gestes de ses fantdmes, la masse amére ¢ triste de la
mére, la foi, espoir de rédemption décus du pére, les proces
du frére; et Lenfance est dérruire, il ne se souviendra de rien
puisqu'il sait comment tout sachéve; il va vers I'Est qui est,
croit-il, une nouvelle frontitre, celle qui dans son enfance érait
interdite, au-delt de laquelle un monde com mengai...

Jreres, vers ke soledl, vers la liberté
Jréves vers la bomiére

le train Femporte vers ce qu'il percoit comme une aventure,
14 ot il trouvera, pour ses enfants et pout lui, une autre nais-
sance; ce qu'il quitte, ce sont d'anciens gouvernements, celui
de la mére, du pére, du frére, de la famille, de ses loyaueés, de
ses peurs, de leurs accusations; car il est accusé, puisqu’il a
survéen, puisque chacun sent qu'il est celui qui brisera, un
jour, lordre du secret; er ce départ est une tentative d'évasion;
il est jeune encore, trente-cing ans quand il fuit, trois enfants,
ct méme il senc bien que ces morts pésent sur lui, il sen
affranchira; il enfonce tour dans les profondeurs du corps;
est un feu qu'il cherche 3 éteindre en délaissant des pans de
sa vie intérieure; il fuit ce qui est en lui, une rerre briilée ol
Tattendront plus tacd les foyers délaissés de ses peines; des
feus qui — il le découvrira en tombant — auront en le remps de
gagner du terrain; alors, de ce qu'il @ été aux yeux des autres,
un jeune homme moderne, il ne restera rien;; 2 force de courir,




