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Introduction  
 

Le mutisme et la pudeur imposés à la femme maghrébine sont des thèmes récurrents 

dans la littérature féminine d’Afrique du Nord. Ce silence, prescrit par les sociétés patriarcales 

arabes, a engendré une incapacité intergénérationnelle à communiquer. Écartée des structures 

socioculturelles et politiques, « [l]’histoire des femmes a trouvé refuge dans les mémoires 

enfouies, les journaux intimes, les secrets de famille, les romans, les coulisses de la vie ».1 

Ainsi, certaines écrivaines se sont penchées sur l’absence de communication entre les 

générations et ont exploré, à travers leurs textes, la représentation des relations ambiguës entre 

mères et filles. Le dialogue explicite entre l’enfant et la mère est presque inexistant dans les 

romans choisis pour ce corpus. La réticence à s’exprimer provient rarement des filles, mais 

bien des femmes issues des générations précédentes. L’étude de la figure maternelle doit 

considérer plusieurs variables, ce qui rend son analyse complexe :  

La mère, au sens habituel du terme (c’est-à-dire la femme mariée dotée d’enfants 

légitimes), est un personnage relatif et tri-dimensionnel. Relatif parce qu’elle ne se 

conçoit que par rapport au père et à l’enfant. Tri-dimensionnel, parce que, en plus 

de ce double rapport, la mère est aussi une femme, c’est-à-dire un être spécifique 

doué d’aspirations propres qui n’ont souvent rien à voir avec celles de l’époux ou 

les désirs de l’enfant.2 

 

Cette nature multidimensionnelle rend ces relations délicates. De ce fait, les liens mère-

fille sont souvent codifiés, surtout au Maghreb. En effet, « la mère arabe est privative d’un 

monde qui l’a barricadée à l’intérieur du foyer »3 et « [s]on attitude est calquée sur la demande 

collective ». 4  Les romancières, conscientes de cette réalité, savent tacitement que le 

dévouement maternel se base sur le « principe du devoir, loi de la nécessité »,5 en contraste 

avec les autres rapports familiaux qui, eux, suivent le « principe du plaisir, loi de 

l’affectivité ».6 À travers le regard de narratrices qui occupent le statut de filles et en recourant 

parfois au récit d’enfance, nos autrices s’efforcent de mettre « en valeur […] une esthétique 

 
1 Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, Paris, L’Harmattan, « Bibliothèque de l’iReMMO », 2012, 

p. 58.  
2 Badinter, Elisabeth, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 

1980, p. 13. 
3  Chebel, Malek, L’Imaginaire arabo-musulman, Paris, Presses Universitaires de France, « Sociologie 

d’Aujourd’hui », 2013, p. 45, [en ligne] https://shs.cairn.info/l-imaginaire-arabo-musulman--

9782130620563?lang=fr (consulté le 19.12.2024) 
4 Ibid., p. 45-46. 
5 Halimi, Gisèle, Fritna, Paris, Plon, 1999, p. 16-17.  
6 Ibid., p. 17. 

https://shs.cairn.info/l-imaginaire-arabo-musulman--9782130620563?lang=fr
https://shs.cairn.info/l-imaginaire-arabo-musulman--9782130620563?lang=fr
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du “féminin” ».7 Leur objectif est de créer un rapprochement entre des femmes qui, empêtrées 

dans une incapacité sociale, culturelle et affective, peinent à se comprendre.  

Nous commencerons par énoncer comment les femmes de notre corpus essaient 

consciemment ou non, de tisser un lien entre elles. Les filles, pour négocier avec le silence, 

s'appuient principalement sur l’observation et l’interprétation du quotidien des mères. Les 

autrices, via leurs narratrices, utilisent ces procédés pour mettre en scène la figure de la mère, 

cet Autre, « à travers [leur] propre vision […] à l’affût de la moindre trace féminine ».8 Puis, 

tout en préservant la perspective des filles, nous nous concentrerons sur la mise en lumière des 

récits oraux transmis par les mères. En effet, les générations des mères, souvent exclues de 

l’écriture et de la lecture, réactualisent « [l]es contes, l’oralité, la magie et le pouvoir des 

mots ».9 Nous nous interrogerons donc sur la manière dont les discours oraux des aînées sont 

perçus et appréhendés par les plus jeunes.  

Nous examinerons ensuite, à travers une partie dédiée à la mise en écrit de la voix, 

comment les jeunes remodèlent l’image des mères, s’appropriant ainsi une vision nouvelle et 

personnelle de ces dernières. Nous nous pencherons également sur la volonté des romancières 

de préserver la parole orale à travers une écriture féminine et individuelle. En prenant la plume, 

les jeunes générations prêtent leur voix à celles, discrètes, des mères. L’écriture, en plus de 

défendre un héritage maghrébin et féminin, devient un moyen de s’individualiser. Grâce à 

l’appropriation d’une prose ancrée dans l’intime et le singulier, les femmes de lettres dépassent 

l’incommunication de rigueur et redessinent les contours de leur(s) histoire(s) collective(s). 

La structure narrative de L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar permet d’illustrer notre propos. 

En évoquant l’enfance de la narratrice et sa collaboration avec les fellagas10 lors de la guerre 

d’Algérie, l’autrice nous plonge dans l’histoire personnelle de son héroïne marquée par la 

résistance. À travers ce récit, Djebar établit plusieurs parallèles avec la conquête française de 

l’Algérie en 1830. Ainsi, elle mêle quête identitaire et mémoire collective. Enfin, nous 

aborderons l’incontournable débat sur l’utilisation de la langue française, langue de l’Autre, 

pour raconter les récits de vie arabes.  

 
7 Naudier, Delphine, « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », Sociétés contemporaines, 

n°44 (avril 2001), p. 60. 
8 Ahnouch, Fatima, Littérature francophone du Maghreb : Imaginaire et représentations socioculturelles, Paris, 

L’Harmattan, « Espaces Littéraires », p. 35. 
9 Farhoud, Samira, « Femmes arabes au harem : la magie et le pouvoir de l’oralité dans l’écriture de Fatima 

Mernissi », Présence francophone : revue internationale de langue et de littérature, n°1 (janvier 2012), p. 139. 
10 Combattants algériens, marocains et tunisiens, partisans de l’indépendance de leurs pays. 
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L’émancipation de la parole féminine est inséparable de l’affranchissement du corps 

féminin. Car par l’écrit, la femme s’exprime et s’expose :  

Ainsi, il est impératif [qu’elle] prenne la parole à travers la plume, mais cette 

entreprise ne peut atteindre les objectifs de construction d’une nouvelle identité 

sauf si elle est indissociable du corps. Alors, l’écriture des femmes se doit de 

trouver, dans le corps et par le corps, un mode de libération et d’expression de soi 

tout à fait nouveau.11 

 

La suite de ce travail sera donc dédiée à l’étude des lieux où le corps féminin, parvient, 

ou non, à s’affranchir. Au sein des espaces intérieurs ou extérieurs, privés ou publics, les corps 

des femmes, tout comme leurs voix, tentent sans cesse de s’affirmer. La manifestation de cette 

agentivité sera explorée sous le prisme d’une écriture dont le point de vue « va au-delà de 

l’objectif [et] sort du cadre ».12 De cette idée, émerge un questionnement : comment la femme 

écrivaine met-elle le corps féminin en action ? Pour terminer, nous élargirons notre réflexion 

au corps lui-même. Malgré la persistante volonté des sociétés arabes de destituer les femmes 

de leur caractère sexué, nous examinerons la manière dont la mécanique féminine est racontée. 

Toujours liée à la figure maternelle, nous aborderons la mise en récit de l’accouchement. Après 

avoir parcouru les moyens littéraires pour dépeindre l’anatomie féminine, nous nous 

attarderons sur la perception de ce corps désormais révélé. Puisque le corps et les espaces dans 

lesquels il évolue entretiennent des rapports de forces et que ces derniers « ne sont pas 

seulement subis, ils sont aussi vécus, c’est-à-dire qu’ils renvoient à une expérience 

éminemment subjective »,13 nous nous demanderons, cette fois, comment la femme écrivaine 

perçoit ce corps. La détermination des penseuses arabes à clamer les corps constitue également 

un moyen pour placer la question du désir au rang de priorité. Si les « discours religieux et 

[l]es pratiques patriarcales »14 peinent à concevoir le corps des femmes, nous constaterons que 

l’expression de son désir est encore davantage proscrite. Ce travail, s’efforcera de garder en 

perspective les rapports intergénérationnels et proposera de parcourir des textes fictionnels qui 

s’inspirent fortement de la vie des romancières afin de développer « une écriture 

(trans)personnelle » 15  qui troublerait « les frontières entre la fiction (impersonnelle) et 

 
11 Chidmi, Abdelkrim, Le Postmodernisme dans le roman féminin marocain francophone, Paris, L’Harmattan, « 

Critiques Littéraires », 2023, p. 44. 
12 Ali-Benali, Zineb, « Corps oubliés, corps insurgés, le surgissement des corps dans les révolutions arabes », 

Chimères, n°92 (février 2017), p. 244. 
13 Froidevaux-Metterie, Camille, Le Corps des femmes. La bataille de l’intime, Paris, Points, « Féminismes », 

2021 [2018], p. 155. 
14 Ali-Benali, Zineb, art. cit., p. 243. 
15 Loudiyi, Mourad, « Penser la notion de frontière dans Rêves de femmes de Fatima Mernissi – de quelques 

transgressions identitaires, culturelles et génériques », HYBRIDA, n°6 (juin 2023), p. 71. 
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l’autobiographie (personnelle) dans le but d’écrire une autobiographie qui serait celle de tout 

le monde ».16 Il convient de mentionner que l’ensemble de notre étude fait le choix d’écarter 

les approches psychanalytiques afin d’examiner la relation mère-fille sous un autre éclairage. 

L’objectif est de l’aborder à travers le prisme du dispositif. Il s’agit d’adopter une « vision 

cybernétique du système familial »17  qui tient compte des dynamiques du foyer dans sa 

globalité et dans ses interactions complexes. Ce choix méthodologique s’appuie sur un réseau 

interdisciplinaire dans lequel nos analyses littéraires mobilisent des notions provenant d’autres 

champs des sciences humaines et sociales. Ainsi, il propose une lecture riche et nuancée de 

l’incommunication entre les générations de femmes. 

Nous nous plongerons pour cela dans les œuvres de figures marquantes de la littérature 

maghrébine d’expression française : Assia Djebar, Fatima Mernissi, Maïssa Bey, Fawzia 

Zouari et Gisèle Halimi. Ces écrivaines, profondément engagées dans la lutte pour les droits 

des femmes, leur redonnent une voix, façonnée par une écriture qui « sort, surgit, coule 

soudain ou par moments explose ». 18  Elles examinent l’interaction entre tradition et 

modernité, dénoncent les violences et restrictions subies par les femmes, tout en inscrivant 

leurs récits dans un va-et-vient entre l’histoire coloniale, la décolonisation et les dynamiques 

post-coloniales. Leurs récits abordent de multiples façons19 les décennies 1950-1970, période 

clé pour ces autrices, marquée par des luttes pour la libération nationale et diverses réformes 

sociopolitiques. Leurs textes, tout en conservant en toile de fond les moments marquants de 

l’Histoire maghrébine, s’inscrivent dans une lecture contemporaine de ceux-ci.20 Originaires 

d'Algérie, de Tunisie et du Maroc, elles partagent une réflexion commune sur l’histoire 

ambivalente de l'Afrique du Nord. Oscillant entre révolte et admiration, elles livrent ainsi un 

regard intime sur leurs pays. Face à la richesse de leurs œuvres, nous avons choisi de 

concentrer notre attention sur les romans où les rapports intergénérationnels féminins occupent 

 
16 Loudiyi, Mourad, art. cit., p. 72. 
17 Goldbeter-Merinfeld, Edith, « Introduction. De mère en fille. Au-delà de la répétition », Cahiers critiques de 

thérapie familiale et des pratiques de réseaux, n° 30 (janvier 2003), p. 5, [en ligne] https://shs.cairn.info/revue-

cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2003-1-page-3?lang=fr (consulté le 20.12.2024).  
18 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, « L’identité 

plurielle », 1999, p. 25. 
19 Que ce soit en tant que période du récit cadre, à travers des récits enchâssés, ou simplement mentionnées pour 

illustrer leurs répercussions sur l'époque contemporaine, les décennies 1950-1970 constituent un motif récurrent 

dans les romans du corpus.  
20 Lecture contemporaine dans le contexte de production du livre. Notre corpus comprend des ouvrages écrits 

entre les années 1980 et aujourd’hui. 

https://shs.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2003-1-page-3?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2003-1-page-3?lang=fr
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une place centrale.21Ainsi, Le Corps de ma mère, Par le fil je t’ai cousu de Zouari et Fritna 

de Gisèle Halimi explorent de front le lien mère-fille et les dissensions qui en découlent, tandis 

que Vaste est la prison et Ombre sultane de Djebar révèlent une solidarité féminine, portée 

par une écriture qui traverse les générations. Quant à Hizya de Maissa Bey, il combine ces 

deux aspects, créant un espace inédit de sororité entre des femmes de divers horizons et 

exposant les profondes tensions intergénérationnelles. Une immersion dans ces récits nous 

invite à explorer les conflits maghrébins et les dynamiques qui redéfinissent la place de la 

femme dans nos sociétés – et dans nos littératures, encore dominée par la « masculinité 

hégémonique »22. 

  

 
21 Trois textes – Nulle autre voix de Maïssa Bey, Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar et Rêves 

de femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi, évoquent brièvement la mère ou traitent en sous-texte de 

la gestion de l’agentivité des femmes dans l’espace. Ils seront simplement mentionnés et constitueront ainsi un 

corpus secondaire. Référencés, ils ne feront pas l’objet d’une analyse approfondie.  
22 Rivoal, Haude, « Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie by Raewyn Connell, Meoïn Hagège et Arthur 

Vuattoux », Revue française de sociologie, n°1 (janvier/mars 2016), p. 186. 
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1. Marchander avec le silence  
1.1  LE GESTE MATERNEL INTERPRÉTÉ ET MIS EN SCÈNE PAR LES FILLES  

 

Démunies face au silence convenu de leurs aînées, les Maghrébines élaborent des 

stratégies pour accéder, par l’acte d’écriture, à leurs mères distantes. Dans les romans de notre 

sélection, les narratrices recourent volontiers à l’interprétation des gestes et des paroles 

souvent énigmatiques des figures maternelles. L’intériorité de celles-ci étant hors de portée, 

les jeunes femmes se voient contraintes de déchiffrer et de décortiquer, par leur perspective de 

filles, l’attitude des plus âgées. Ce regard extérieur permet d’appréhender le quotidien des 

femmes au foyer, au sein d’un système familial extrêmement codé et hiérarchisé.  

Sous la plume des autrices, la détermination des plus jeunes à mieux comprendre les 

aînées, se manifeste de trois façons. Tout d’abord, elles usent de la description pour dépeindre 

des situations routinières ainsi que les femmes qui les vivent. Face à l’imperméabilité de ces 

dernières, cette observation se transforme ensuite en une interprétation de la part des 

narratrices. Et enfin, dans une dernière tentative pour percer l’opacité des maîtresses de 

maison, les jeunes essaient d’engager la conversation, souvent sans succès. Ces trois processus 

(observation, interprétation et discussion) rappellent, dans une certaine mesure, les étapes de 

la démarche scientifique. Cette observation de l’Autre, proche de la méthode anthropologique, 

est réappropriée, remaniée par les narratrices pour devenir un outil de construction identitaire, 

qui permet de s’imprégner des traditions. Nous verrons donc comment l’écriture des filles, 

entre l’étude de l’Autre et l’expérience de soi, a un effet sur la façon dont le lecteur 23 

entraperçoit l’ambiguïté des relations enfants-mères au Maghreb. 

Dans cette portion de chapitre nous nous arrêterons sur trois textes. D’abord sur Le 

Corps de ma mère de Fawzia Zouari, femme de lettres tunisienne engagée dans la cause 

féministe :   

Son but est de mettre en exergue la littérature féminine, créer une solidarité entre 

les auteures, affirmer qu’il existe un écrire-ensemble au féminin et une voix 

commune habilitée à défendre la cause des femmes mais aussi à s’exprimer sur les 

affaires du monde.24 

 
23 Pour faciliter la lecture du document, le masculin générique est utilisé mais il inclut également toutes les 

identités de genre.  
24 Mesrobien, Carole. (le 5 septembre 2023). « Rencontre avec Fawzia Zouari : Écrire par-dessus les frontières ». 

Consulté le 1 décembre 2024 sur https://www.recoursaupoeme.fr/une-voix-pour-les-femmes-rencontre-avec-

fawzia-zouari/.   

https://www.recoursaupoeme.fr/une-voix-pour-les-femmes-rencontre-avec-fawzia-zouari/
https://www.recoursaupoeme.fr/une-voix-pour-les-femmes-rencontre-avec-fawzia-zouari/
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Puis sera examiné Hizya de Maissa Bey, écrivaine qui traite de la discrimination sociale 

subie par la femme arabe en recherchant « des voies pour sa visibilité, quitte à donner de la 

voix et au besoin, prendre les armes pour se libérer et finir par s’en expliquer dans le secret de 

l’écriture ».25 Pour finir, nous nous attarderons sur le texte Ombre sultane d’Assia Djebar, 

l’une des pionnières de la littérature maghrébine féminine. 

Dans Le Corps de ma mère, le souvenir d’enfance a une place bien particulière. Il 

souligne « une narration paradoxale, à la fois rétrospective en ce qui concerne la voix et 

contemporaine en ce qui concerne la perspective ».26 La narratrice ne cesse d’utiliser le récit 

enchâssé pour revivre des évènements de sa jeunesse à Ebba et les commenter en tant 

qu’adulte. C’est au sein de ce village traditionnel que la narratrice relate son existence et celle 

de sa mère : 

J’ai cinq ans. Maman n’a pas d’âge. J’enfouis par surprise ma tête dans son giron, 

elle esquisse un mouvement de recul, l’air de dire, pas d’effusions, combien de fois 

faut-il te répéter qu’on n’étreint pas sa mère ! Je m’accroche, glissant les doigts 

d’un côté et de l’autre de sa mélia ouverte sur les flancs. Elle hésite, finit par poser 

la main droite sur ma tête, jamais la gauche réputée pour porter malheur. Elle 

consent à appuyer doucement, et c’est comme si elle s’apprêtait à m’ouvrir l’accès 

de son ventre.27 

 

L’usage du terme « Maman » reflète une tentative de rapprochement de l’enfant 

narratrice. L’énoncé « par surprise » renforce cette idée et suggère une prise de risque. Le 

mouvement de l’enfant est à la fois inattendu et inévitable. Le terme affectueux, accompagné 

du geste tendre, contraste avec le reste du passage dans lequel le rejet maternel est manifeste. 

À plusieurs reprises, la mère semble désemparée face à la fille et l’attention que celle-ci 

réclame. La phrase « elle consent à appuyer doucement » montre une forme de lâcher-prise, 

rapidement amorti par l’emploi du verbe consentir. Encore, l’expression « finit par » confère 

aux différents gestes de la mère une dimension d’effort ; avec réticence, elle accepte. Pourtant, 

plus tôt, elle n’interrompt pas le mouvement de l’enfant puisqu’elle ne fait qu’« esquisse[r] un 

mouvement de recul ». Dans l’expression de son hésitation, on aperçoit que son attitude oscille 

entre une volonté d’afficher son affection et un sens du devoir inhérent aux normes familiales 

établies. L’utilisation du pronom impersonnel dans l’énoncé « on n’étreint pas sa mère » 

 
25 Benammar, Khedidja, « Rhapsodie d’une voix de la marge ou l’âpre vérité, dans Nulle autre voix de Maïssa 

Bey », Multilinguales, n°1 (juin 2023), p. 266. 
26 Lejeune, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, « Poétique », 

1980, p. 15. 
27 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, Paris, Gallimard, « Folio », 2016, p. 21. 
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confirme l’importance du respect des convenances sociales. De la même manière, le geste de 

la mère qui pose « la main droite sur [la] tête, jamais la gauche réputée pour porter malheur » 

rend compte de l’influence de l’Islam et de sa culture sur les relations sociales. Les 

comportements suivent une codification vigoureuse dictée par la religion. La réaction de la 

jeune fille face à l’éloignement de sa mère est significative. Elle permet de saisir de quelle 

façon l’enfant réinvente une forme de dialogue, malgré le silence qui les sépare. Il est 

important de noter que la figure de la mère est reconsidérée tout au long du roman. Le fait que 

la narratrice précise que sa mère « n’a pas d’âge » apporte à ce personnage déjà distant un 

caractère insaisissable. Cette réflexion sillonne les romans des écrivaines arabes ; les mères 

sont immuables et leur statut est incontestable. L’expression « l’air de dire » est une projection 

de la fillette. En effet, la mère n’exprime pas, il s’agit d’une lecture par le geste. Le silence et 

les non-dits, ressentis par la narratrice, condamnent donc celle-ci à l’interprétation. Cette 

dernière s’effectue par tâtonnements, en se bornant aux gestes contradictoires de la mère. 

L’énoncé en discours indirect libre « pas d’effusions, combien de fois faut-il te répéter qu’on 

n’étreint pas sa mère ! » expose la dimension prospective du passage ; la jeune fille ne peut 

que supposer ce que sa mère pourrait dire dans cette situation. Son interprétation repose sur la 

réitération. À force d’entendre les remontrances de sa mère, la jeune fille est désormais capable 

de restituer ses paroles. En d’autres termes, même imaginé par la jeune fille, l’échange entre 

parent et enfant est dépourvu de toute tendresse. C’est ici qu’apparaît un certain regard 

anthropologique. Face à l’altérité, la narratrice observe des comportements et en déduit du 

sens. Le sentiment de distance ressenti par la fillette souligne la nature autoritaire et 

intransigeante de la relation entretenue entre les deux générations. Dans le même sens, la 

phrase « je m’accroche » met en avant la détermination de la fille à atteindre sa mère, quoi 

qu’il en coûte. Bien que le verbe fasse ici explicitement référence au geste de l’enfant qui 

s’agrippe au vêtement de sa mère, sa polysémie permet aussi d’affirmer une volonté de 

dépasser le flegme apparent de cette dernière. Il est peut-être exagéré de parler de l’élaboration 

d’un discours scientifique, étant donné que le point de vue adopté est celui d’une fillette en 

quête d’affection maternelle et que le texte est autofictionnel. Pourtant, l’écriture elle-même 

révèle la présence implicite d’un adulte :  

 

L’enfance n’apparait qu’à travers la mémoire de l’adulte. On parle d’elle, on la fait 

éventuellement un peu parler, mais elle ne parle pas directement. […] Alors il ne 
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s’agira plus de se souvenir, mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction 

des effets qu’une telle voix peut produire sur un lecteur […]. 28 

 

La prise en charge du souvenir de fillette par la femme, s’appuie largement sur 

l’observation et la supposition face à un sujet. Le rapport de l’enfant est affectif tandis que 

celui de l’adulte est plus objectif, simplement en termes de temporalité. En effet, le regard de 

l’enfant est ancré dans l’instantanéité de l’évènement, tandis que le regard de la narratrice 

adulte présente le récit a posteriori. Cet extrait dresse donc un portait en mouvement, hésitant 

entre distanciation et quête de proximité. Il convient de noter que la projection, en réponse au 

silence maternel, existe au-delà du récit d’enfance. Par exemple, dans Fritna de Gisèle Halimi, 

la narratrice adulte s’efforce de « fabriqu[er] ce fantasme de l’amour retrouvé d’une mère, 

d’un continent à découvrir ».29 Tel est l’objectif de la narratrice du roman ; supposer l’amour 

de la mère, malgré une absence de preuve. Hizya, dont la narration ne s’ancre pas dans le 

souvenir d’enfance, est un autre exemple de ce dualisme entre un regard plus neutre et le désir 

de rapprocher mère et fille :  

Ma mère trie des lentilles. J’apporte un petit tabouret et m’assois auprès d’elle. 

“ Yemma, dis-moi, si tu avais pu choisir ta vie, qu’aurais-tu voulu faire ? ” 

Elle ne relève même pas la tête.  

On pourrait croire qu’elle n’a pas entendu la question. Ou que l’activité à 

laquelle elle se livre requiert une si grande attention qu’elle ne peut s’en laisser 

détourner.  

Elle continue de trier les lentilles. Dans un mouvement rapide et régulier, ses 

doigts écartent par rangées successives les graines et traquent les petits cailloux et 

les débris végétaux qui s’y seraient indûment glissés.  

Tout entière à sa tâche, elle fronce les sourcils. Elle doit sentir que je la dévisage. 

Son foulard a glissé. Ses cheveux teints au henné et séparés au milieu par une raie 

sont toujours aussi épais, aussi brillants. La tresse qu’elle refait chaque matin bat 

doucement au rythme d’une veine dans son cou. Un léger frémissement prend 

naissance à la commissure de ses lèvres, se perd de part et d’autre dans le pli de ses 

rides d’amertume, parcourt ses joues recouvertes d’un léger duvet, et vient mourir 

en risées à l’angle de ses paupières baissées.30  

 

Lorsque la fille s’approche de sa mère, l’interrogation « si tu avais pu choisir ta vie » 

s’inspire volontairement des formules courantes « si tu avais pu refaire ta vie » ou « si tu avais 

pu changer ta vie ». Cette reformulation est ici détournée pour exposer la contrainte et 

d’immobilité de la vie de femme au foyer. L’usage du verbe choisir plonge la figure maternelle 

dans une forme de servitude ; sa vie n’a pas été une question de choix. La stagnation apparait 

comme le reflet d’une structure familiale conservatrice. De la même manière, la 

 
28 Lejeune, Philippe, op. cit., p. 10. 
29 Halimi, Gisèle, op. cit., p. 32. 
30 Bey, Maïssa, Hizya, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, « Mikrós littérature », 2018 [2015], p. 270-271. 
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phrase « l’activité à laquelle elle se livre requiert une si grande attention qu’elle ne peut s’en 

laisser détourner » rappelle l’obligation, en tant que mère et épouse, de subvenir aux besoins 

alimentaires de la famille. Chaque étape de la préparation du repas est déterminante. Dans les 

systèmes familiaux traditionnels maghrébins, l’art de la cuisine et l’honneur qui en découle 

sont des enjeux majeurs, pris en charge par les femmes. Dans certains foyers décrits dans notre 

corpus, la figure de la femme hàdga31 est courante. En effet, l’alimentation à la maison est 

« associée à la sécurité – liée à la maîtrise du mode de préparation – et à la qualité saine de 

l’alimentation ».32 Cependant, cette phrase pourrait traduire un moyen d’éluder la prise de 

parole de la fille. La phrase : « ses doigts écartent par rangées successives les graines et 

traquent les petits cailloux et les débris végétaux qui s’y seraient indûment glissés » renforce 

cette hypothèse. Ici, le tri des débris trouvés dans les lentilles pourrait être vu comme une 

métaphore du rejet délibéré de ce qui dérange, à savoir un dialogue entre les deux femmes. Le 

même procédé est employé ici que dans Le Corps de ma mère. L’énoncé : « on pourrait 

croire » traduit la volonté d’Hizya de percer l’opacité qui entoure sa mère. L’observation de 

la mère par la fille, témoin de la scène, semble de prime à bord, révéler le trouble maternelle, 

la maîtresse de maison « fronce les sourcils » en sentant le regard de sa fille. Ce geste marque 

explicitement un refus de contact. Cependant, la description détaillée du visage de « Yemma » 

compense ce silence. Dès que « son foulard a glissé », la mère se révèle aux yeux de la fille. 

Cette dernière la décrit dans ses moindres détails, de « ses cheveux teints au henné » au « pli 

de ses rides ». Ainsi la mère se dévoile, dans tous les sens du terme. Progressivement, la vue 

d’ensemble (« ma mère trie des lentilles ») devient si précise et proche qu’elle semble 

s’immiscer directement dans la peau de la mère (« au rythme d’une veine dans son cou »). 

Toujours dans le silence, une intimité est créée à travers le portrait que trace Hizya. La 

proximité est telle qu’on peut distinguer le « duvet » sur la peau de la cuisinière. Ainsi, la mère 

est scrutée et passée au crible du regard de sa fille. Ce qui commence comme un regard objectif 

se transforme peu à peu en un point de vue très personnel et impliqué. Cependant, malgré la 

précision de sa description, la narratrice demeure intimidée face à cette nouvelle intimité. Cela 

se ressent dans les éléments qu’elle décide de décrire. Elle ne parle pas des yeux, mais des 

« sourcils » et des « paupières ». Elle ne mentionne ni le nez ni la bouche mais se contente de 

 
31 En marocain, qualificatif utilisé pour faire l’éloge de l’excellence des femmes dans les tâches ménagères.  
32 Zirari, Hayat, « Chapitre 2. (S’en) sortir de la cuisine ! Reconfigurations des rapports de genre et pratiques 

alimentaires à Casablanca », dans Manger en ville. Regard socio-anthropologiques d’Afrique, d’Amérique latine 

et d’Asie, N. Bricas, O. Lepiller, A. Soula, C. Yount-André, (dir.), Versailles, Editions Quæ, « Update Sciences 

& Technologie », 2020, p. 36, [en ligne] https://books.openedition.org/quae/33037 (consulté le 20.12.2024). 

https://books.openedition.org/quae/33037
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citer « la commissure de ses lèvres » et ses « joues recouvertes d’un léger duvet ». Son 

observation se fait indirecte, discrète, presque précautionneuse. Par ailleurs, l’évocation de la 

chevelure met en évidence son rôle fondamental dans la culture arabe. Prendre soin de ses 

cheveux permet de préserver un savoir-faire, un héritage exclusivement féminin et 

maghrébin.33 Ainsi, la « tresse » de la mère d’Hizya semble revêtir une importance équivalente 

pour les deux femmes. La jeune femme mentionne la chevelure de sa mère avec admiration (« 

toujours aussi épais, aussi brillants »), ce qui suggère que sa mère a soigneusement préservé 

cette tradition. Le fait que les cheveux de celle-ci soient restés inchangés au fil du temps, 

témoigne de l’attention minutieuse qu’elle porte aux coutumes. Malgré la distance entre elles, 

le texte – par la description et l’exposition d’un respect commun des traditions –, rapprochent 

la mère et la fille. 

Dans Ombre sultane, une autre opacité se manifeste. Cette fois, les rôles sont inversés ; 

c’est l’intériorité de la fille qui devient inaccessible. Alors que la belle-mère, interdite de 

sorties spontanées, s’échappe en secret et sans voile, pendant la journée, elle craint que l’enfant 

l’ait percée à jour : 

Mériem a deviné quelque chose. Elle a tourné un soir autour de la table sur 

laquelle tu avais oublié le voile froissé comme un tas de guenilles. Elle n’a rien 

touché ; elle considérait la laine ; humait-elle des parfums secrets ? Tu as surgi sur 

le seuil, une pensée t’a saisie : « Toi, fillette, tu seras préservée de cette chape ! » 

Tu aurais aimé le lui dire… Lui transmettre ton amertume ou ton espoir, lui tendre 

la main, mais comment caresser la fille de l’étrangère ? 

Elle t’a dévisagée. Tu as roulé en boule ce chiffon (ton aigreur te faisait répéter 

« oui, ce chiffon ! ») ; Mériem s’est remise à tourner. Un bras raidi trainant sur la 

table.34 

 

Pour comprendre les enjeux du roman il est important de résumer la structure narrative 

adoptée par Assia Djebar. Le texte est pris en charge par Isma, qui est à la fois narratrice et 

personnage. De ce fait, dans certains chapitres, elle raconte sa propre histoire, tandis que dans 

d’autres, elle devient la porte-parole de celle d’Hajila. Leurs récits sont étroitement liés 

puisqu’elles ont toutes deux vécus avec le même homme abusif. De plus, leur lien est renforcé 

par la présence de la petite Mériem, la fille d’Isma, qui vit avec Hajila. Aussi, l’on peut parler 

 
33 Mernissi, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au harem, Paris, Le Livre de Poche, 2022 [1998], p. 211 : 

« Samir me convoqua d’urgence sur la terrasse interdite : si je continuais à disparaître pour participer aux 

traitements de beauté des femmes, pour venir ensuite le retrouver sur la terrasse le visage et les cheveux 

recouverts de masques gras et puants, il allait se chercher d’autres camarades de jeux ». 
34 Djebar, Assia, Ombre sultane, Paris, Le Livre de Poche, 2017 [1987], p. 79-80. 
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d’une « mise en parallèle de […] deux trajectoires de femmes ».35 Le point de vue distancié 

est clairement établi ; Isma, intermédiaire, relate les pensées et agissements d’Hajila. Dans le 

passage ci-dessus, Isma expose la distance évidente entre la fillette et la belle-mère. Au centre 

de l’extrait, Hajila entreprend de saisir les pensées de l’enfant (« humait-elle des parfums 

secrets ? »). Cette tentative passe inaperçue, éclipsée par des éléments relatifs au mouvement 

qui rythment le récit (« a tourné », « n’a rien touché », « s’est remise à tourner », « un bras 

raidi »). Seuls les gestes de l’enfant sont perceptibles, pas ce qu’elle pense. L’incapacité à 

atteindre Mériem est d’ailleurs explicitée (« tu aurais aimé le lui […], [l]ui transmettre […], 

mais comment caresser la fille de l’étrangère ? »). Ici, l’autrice s’amuse des lecteurs, car Isma, 

en tant que narratrice, se qualifie elle-même d’étrangère du point de vue d’Hajila. Ce 

mécanisme renforce l’écart entre les deux femmes. Alors que les relations entre la narratrice 

et les personnages semblent être imbriquées par leur liens familiaux et par un procédé narratif 

délibérément alambiqué, l’effet est contraire. L’enfant, la mère et la belle-mère sont mises à 

l’écart les unes des autres. Cette séparation se manifeste notamment dans l’inaccessibilité de 

Mériem qui n’est pas de même nature pour les deux femmes. Pour Isma, elle est d’ordre 

physique, puisque la mère et l’enfant ne vivent pas sous le même toit. En revanche, pour Hajila, 

il s’agit d’un écart émotionnel ; la présence de la fillette dans sa vie lui a été imposée. Deux 

phrases résument notre propos : « Mériem a deviné quelque chose » et « Elle t’as dévisagée ». 

Ces énoncés, faisant office de constats, illustrent le silence de la fillette. Hajila peut observer, 

peut-être interpréter, mais ne saura jamais avec certitude ce que l’enfant a découvert ni ce 

qu’elle ressent réellement.  

Il est nécessaire de revenir sur l’importance du sens du détail dans l’écriture des autrices. 

En effet, la description des habitudes des aînées devient un moyen de conserver un héritage 

tout en créant une forme d’intimité à travers l’écrit. Ce dernier permet d’ancrer leurs gestes 

dans deux sortes de mémoires. La première, collective et ethnographique, consiste à raconter 

la vie et les pratiques de ces femmes occultées. La seconde, personnelle, montre comment les 

filles mémorisent les comportements et les visages de leur aînées. Comme Zouari le fait 

remarquer dans son plaidoyer sur le féminisme maghrébin :  

Faits et gestes féminins disent la Méditerranée, ceux, tous simples, qui consistent à 

palper les tomates ou à sentir le melon au marché, à pétrir le pain ou à piler le henné 

[…]. Ce « regard en marche » et cette « main savante », dont parle 

merveilleusement l’écrivaine Marie Rouanet, résument l’empreinte même de la 

 
35 Slimani, Eldjemhouria, « Contexte et production de sens dans Ombre sultane d’Assia Djebar », Multilinguales, 

n°2, (décembre 2013), p. 141. 
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femme méditerranéenne. Et dans cette empreinte, le plaisir se mêle à l’utile, le 

ludique au nécessaire, la cérémonie religieuse au rite profane.36 

 

1.2  LA TRADITION ORALE TRANSMISE PAR LES MÈRES 

 

Précisons que la tentative de communication, à travers le détail du geste, passe par la 

mise en écriture des comportements des mères. Or, cet outil n’est pas toujours bien accueilli 

par ces dernières. Tout au long de leurs récits, les écrivaines soulignent la fréquente méfiance 

des générations antérieures de femmes devant l’acte d’écriture, qu’elles considèrent comme 

« une crue calomnieuse ».37  À l’époque dans lesquels les romans du corpus situent leurs 

récits, 38 dans les villages maghrébins, l’écriture a longtemps été l’apanage des hommes 

puisque, dans les systèmes sociaux établis, se sont eux qui inscrivent « des lois [et] des 

barrières afin de garder l’ordre ».39 La tradition orale, elle, est une histoire de femmes. C’est 

pourquoi la volonté quasi systématique des autrices de lier leur narratrice à l’écriture40 marque 

une forte subversion. Écrire ne doit plus appartenir à une autorité masculine. Cependant, les 

générations précédentes, évincées du domaine de l’écriture – en raison d’une absence 

d’éducation ou une déscolarisation précoce –,41 s’approprient l’oralité. La tradition orale, 

portée par les légendes et les récits mythologiques, permet de pallier l’absence de pouvoir 

féminin dans l’écriture. Il est possible de saisir cette conquête de la tradition orale par les 

femmes grâce à l’une des propriétés principales de ce type d’énonciation. En effet, comme 

l’énonce Lévi-Strauss : 

Si l’on demande alors où se trouve le foyer réel de l’œuvre, il faudra répondre que 

sa détermination est impossible […]. Les mythes n’ont pas d’auteur : dès l’instant 

qu’ils sont perçus comme mythes, et quelle qu’ait été leur origine réelle, ils 

n’existent qu’incarnés dans une tradition. Quand un mythe est raconté, des 

auditeurs individuels reçoivent un message qui ne vient, à proprement parler, de 

nulle part. 42  

 

Les récits oraux, en tant qu’œuvres sans auteur, offrent aux femmes qui les relatent 

l’opportunité de s’approprier ces histoires, entraînant ainsi une affirmation de la parole qui 

favorise une transmission intergénérationnelle. Pourtant, nous l’avons précédemment 

 
36 Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, op.cit., p. 83. 
37 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 94. 
38 Les romans de notre corpus mentionnent plusieurs époques mais les récits d’enfance s’ancrent plus ou moins 

entre la fin des années 1940 et le milieu des années 1960.  
39 Farhoud, Samira, art. cit., p. 147. 
40 Les narratrices sont souvent journalistes, écrivaines ou simplement réceptives à la littérature écrite. 
41 Ce constat vaut pour les femmes de manière générale mais semble renforcer dans les sociétés maghrébines. 
42 Lévi-Strauss, Claude, « Ouverture », dans Mythologiques. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 25-26. 
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souligné, la culture de la pudeur est préservée dans les textes étudiés. La mère est « [d]ressée 

à cacher ses émotions réelles, à rejeter toute incursion dans ce qu’elle considère comme un 

domaine strictement privé : sa vie ».43 Une contradiction émerge entre le mutisme de rigueur 

et l’appropriation de la culture orale. Cette section évoquera les points de friction entre ces 

deux coutumes, toutes deux fortement ancrées dans les sociétés orientales. Nous nous 

interrogerons donc sur la manière dont l’ouverture à l’Autre se manifeste. En d’autres termes, 

à quelle occasion les mères parlent-elles à leurs filles ? Nous examinerons également les 

limites de cette transmission, en mettant en lumière l’incommunication solide et omniprésente. 

Lorsque les générations antérieures tentent de diffuser la culture orale, leurs efforts se soldent 

parfois par un échec, ou du moins une forme d’incompréhension de la part des plus jeunes.  

La tension entre pudeur et transmission de la parole devient, dans l’œuvre de Zouari, un 

moyen fiable et constant de maintenir une certaine distance, tout en permettant le partage. 

Comme une sorte d’arrangement tacite entre les femmes de différentes générations :  

C’est dire si je connais peu de choses sur elle !  

Non pas qu’elle n’aimait pas raconter, ma mère. Elle emplissait notre enfance 

de contes et de légendes pour éviter les récits intimes. Les miracles des saints 

servaient à détourner notre attention du cours réel de son existence, et les 

descriptions précises des êtres de l’au-delà orientaient nos regards sur autre chose 

que sur son corps. Oui, maman prenait des chemins de traverse chaque fois que le 

propos risquait de passer par ses secrets ! Elle fermait d’une main l’accès à sa 

propre vie, de l’autre elle nous tendait la clef du monde et son trousseau de 

mystères.44 

 

Tout d’abord, l’expression « c’est dire », reprise par la narratrice, n’est pas anodine. 

Cette locution indique à quel point la jeune fille est incapable de saisir l’intériorité de sa mère, 

tout en insistant sur une forme d’oralité, par la présence du verbe dire. Ici, la tradition orale 

est bel et bien un instrument de conciliation. Celle-ci s’exprime au travers de l’image de 

la main tendue et de l’autre, restée close. De nouveau, par le geste – cette fois de manière 

figurée –, la narratrice tente de dépasser l’opacité maternelle. Les enfants ont donc accès aux 

contes mais jamais à la vie de leur mère. Un passage vers l’intime se crée progressivement, en 

fonction des termes choisis. Les énoncés deviennent de plus en plus personnels. « Les récits 

intimes » ouvrent un premier accès à la confidence mais cette démarche reste impersonnelle 

en raison de l’utilisation de l’article défini. « Son existence » propose une approche globale 

 
43 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 30.  
44 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 23. 
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de la vie de la mère, tandis que « son corps » et « sa propre vie »45  sont des invitations plus 

directes à l’intimité. En ce sens, les mots « ma mère » et « maman » suivent la même 

gradation. Le terme générique est remplacé par le surnom affectueux. Mais les tentatives de la 

narratrice pour entrer en contact avec la psyché de sa mère restent vaines (« je connais peu de 

choses sur elle ! »). Le caractère laborieux de la création d’un lien entre les enfants et la mère 

se dessine comme une sorte de sentier ardu, dont la pénibilité semble être accentuée par 

l’allitération de fricatives : « maman prenait des chemins de traverse chaque fois que le propos 

risquait de passer par ses secrets ! ». En effet, l’aspect sifflant de la phrase évoque une certaine 

sinuosité ; Yamna, la mère, serpente parmi les récits folkloriques et les enfants la suivent, faute 

de mieux. La transmission des contes oraux devient une échappatoire à la fois pour la mère et 

pour les enfants. Pour la mère, l’acte de narrer ces légendes permet de « détourner [l’] 

attention » des petits, évitant ainsi tout questionnement sur sa vie. Quant aux enfants, écouter 

ces récits leur offre une heureuse issue à ce silence et permet d’échapper à l’absence de 

communication maternelle. La tradition orale remplit donc une double fonction dans ce 

passage ; elle est, d’une part, une esquive pour la mère et, d’autre part, une consolation pour 

les enfants, entièrement séduits par la mise en scène de récits « se rapproch[ant] du rêve ».46  

Encore une fois dans Le Corps de ma mère, la narratrice raconte à son frère aîné un 

souvenir d’enfance47 dans lequel sa mère lui demande, de temps en temps, de la suivre la nuit, 

près du cimetière. Lors de ces rencontres secrètes, la mère et la fille affrontent « l’obscurité 

nocturne »48 et l’enfant, silencieuse, observe sa mère exécuter plusieurs rituels. Tout au long 

de ce souvenir, les paroles de la mère rapportées par l’enfant au discours direct – et donc mises 

en valeur, sont fréquentes, tandis que celles de la fillette sont totalement évincées. 

Pour une fois, c’est la mère qui parle et la fille demeure mutique. Les énoncés de la mère, 

terriblement cryptiques, intensifient l’incommunication entre les deux personnages. Pourtant, 

les phrases conditionnelles telles que « si tu vois un bras surgir, n’aie crainte, c’est juste qu’un 

défunt essaie de te faire venir à lui »49  ou « si tu aperçois des flammes, plisse les yeux de 

façon à ce que les djinns ne te voient pas »50 permettent de souligner l’apparition d’un contrat 

tacite entre les deux promeneuses. L’association des ordres administrés par la mère et l’emploi 

 
45 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 23, (je souligne). 
46 Belmont, Nicole, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, « Le Langage des 

contes », 2012 [1999], p. 22. 
47 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 78-81. 
48 Ibid., p. 78. 
49 Ibid., p. 79. 
50 Ibid. 
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de l’expression « c’est juste que » renforcent la banalité de la situation, telle qu’elle est vécue 

par la mère. Ses propos sont emplis d’une puissante rationalisation. Pour elle, la vie réelle et 

les mythes sont indissociables. Ces histoires héritées de « la mémoire des anciennes 

recluses »51 semblent faire partie du monde tangible aux yeux de leur conteuse. Qui plus est, 

l’enfant ne doute jamais des paroles de sa mère. Elle finit par les intégrer entièrement. 

Obéissant aux ordres maternels, elle évite tout geste pouvant permettre au djinn, invoqué plus 

tôt, d’entrer dans la maison familiale (« Je m’apprêtais à passer le reste de la nuit à écouter les 

complaintes du prisonnier invisible »).52 Étant donné la rareté des échanges entre les deux 

générations, la fille se rattache à ce que la mère lui offre. Du reste, lorsque la narratrice termine 

l’évocation de son souvenir, l’interrogation principale ne concerne pas les paroles de la mère 

mais se concentre sur ses intentions (« Pourquoi est-ce à toi qu’elle a demandé de 

l’accompagner ? »).53 Le contenu des dires de la campagnarde, même des années plus tard, 

n’est pas remis en cause. Ses paroles sont acceptées comme faits indiscutables. Le lien mère 

et fille est d’autant plus renforcé que la suspension d’incrédulité expérimentée par les deux 

personnages n’atteint pas les lecteurs, puisque le roman ne s’inscrit pas dans le genre du récit 

merveilleux. Le Corps de ma mère est une autofiction, « un récit familial ».54  Bien que 

l’allusion du souvenir demeure floue et hermétique aux yeux des lecteurs, la superstition 

partagée entre la mère et la fille, consolide leur rapport, et ce, en s’appuyant exclusivement 

sur la tradition orale. Cependant, dans ce même passage,55 un échange retient notre attention : 

—À partir de maintenant, tu ne prononceras plus un mot. Sinon, je 

vais échouer.  
À quoi ? Elle n’allait pas me le dire, bien évidemment.56 

 

Jusqu’à présent, les interventions de la mère se limitaient à des conseils sur les 

comportements à adopter face aux « saints, [aux] monstres et [aux] esprits ».57 Elle consent ici 

à donner accès à une part de son intériorité. Seulement, cet aveu rompt l’accord entre la mère 

et la fille, puisque cette dernière ne comprend pas les propos de la mère fanatique. De plus, la 

fillette n’exprime pas ouvertement son interrogation ; elle se contente d’accepter la confusion 

qui en découle. Par conséquent, l’ouverture de la mère vers l’Autre – en l’occurrence sa fille 

 
51 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, Paris, Plon, « Pocket », 2023, p. 94. 
52 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 80. 
53 Ibid., p. 81. 
54 Sansal, Boualem, quatrième de couverture du Corps de ma mère. 
55 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 78-81. 
56 Ibid., p. 79. 
57 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 94. 
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–, se réalise à travers les récits folkloriques oraux, malgré leur nature énigmatique.58Lorsque 

les interlocutrices partagent une conversation dite classique, celle-ci échoue.  

À partir de ce souvenir, un autre élément mérite d’être souligné. La parole des mères 

envers leurs filles ne se réduit pas à la tradition orale mais elle passe également par des ordres 

directs. À plusieurs reprises, les narratrices mentionnent l’habitude de leurs mères de 

s’adresser à elles par l’intermédiaire d’injonctions : 

Tu lui reproches surtout de ne jamais communiquer avec toi ni avec Kahina 

autrement que par des ordres, des interdictions, des mises en garde et des menaces. 

Et toi ? Qu’est-ce que tu lui donnes en échange ?59 

 

La corrélation entre mythe et commandement n’est pas dénuée de sens. En tant 

qu’« [o]bjet culturel [dont la] transmission est collective »,60 le mythe joue un rôle éducatif 

non négligeable. De ce fait, à l’instar de l’ordre, il représente une forme de leçon destinée aux 

plus jeunes. De plus, les mythes de la création, qui servent de récits fondateurs pour les textes 

religieux, comportent une fonction d’injonction. 61 La tradition orale, combinée aux 

réprimandes cultivées par les générations de femmes précédentes, favorise non seulement la 

transmission d’un langage oral propre au féminin, mais contribue aussi à l’élaboration d’un 

ensemble de comportements à adopter en tant que jeune fille. Même lorsque les mères rompent 

leur mutisme, leur parole ne fait jamais référence à leurs propres sentiments, mais est toujours 

dirigée vers les autres. Ces instructions, souvent formulées de manière autoritaire, instaurent 

une communication unilatérale, qui exclut à la fois toute forme de proximité et d‘intériorité :  

Maman m’aime-t-elle ? […] Il fallait que je sache, mais comment ? Mère avait 

résolu de ne pas montrer ses sentiments envers sa progéniture, surtout ses filles 

auxquelles elle s’adressait uniquement par des ordres.62 

 

Prenons un instant pour réfléchir une dernières fois à l’importance de l’injonction et à 

la manière dont les jeunes enfants l’interprètent. Dans Par le fil je t’ai cousu, Zouari adopte le 

point de vue de la fille, qui assiste à un moment intime entre ses parents. La scène repose sur 

une analyse des termes qu’ils utilisent (« j’avais été témoin qu’il se passait quelque chose entre 

 
58 Cette caractéristique est appuyée par le fait que Yamna s’exprime de manière taciturne et concise. 
59 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 34. 
60 Belmont, Nicole, op. cit., p. 130. 
61  La première injonction de Dieu dans l’Ancien Testament « Que la lumière soit » (Genèse 1 :3) permet 

d’appuyer cette idée. 
62 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 100. 
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papa et maman, moins par leurs gestes que par les mots, deux mots plus exactement »).63 Un 

soir, la narratrice, fiévreuse, s’endort dans le lit conjugal. Ses parents, pensant qu’elle dort 

profondément, tentent de se coucher près d’elle. La mère tend la main vers le père, mais celui-

ci hésite : « laissons ça pour demain » tandis que la mère insiste : « Viens ! ».64 La narratrice-

enfant s’arrête d’abord sur le pronom démonstratif. Elle en saisit la puissance sans être « en 

mesure de [le] remplir d’un contenu précis ».65 Cependant, ce qui retient particulièrement son 

attention, le mot qui la marque et qu’elle décortique en détail aux lecteurs, est le verbe à 

l’impératif. Elle le compare à l’usage qu’en fait sa mère, qui l’emploie habituellement pour 

« régenter sa cuisine ou le destin de ses filles ».66 Alors que l’évènement décrit ici devrait être 

le propre de la tendresse et de la passion, la perception de l’enfant le détourne, réduisant 

l’intimation amoureuse à l’autorité maternelle. Par son examen du verbe venir, tout comme 

pour le pronom ça, l’enfant réalise que l’injonction semble indiquer autre chose que son sens 

habituel :  

Je soupçonnais une autre signification ; il pourrait être une invite à l’amour et le 

plus intrigant, en l’occurrence, était que ce fut prononcé par une femme.67 

 

C’est donc par une analyse pragmatique du discours oral que la jeune enfant accède aux 

sentiments de sa mère. Par ailleurs, même si la fillette saisit progressivement le sens du verbe, 

elle a de la peine à imaginer que sa mère puisse l’utiliser de cette manière. Pour elle, une « 

invite à l’amour » ne peut être initiée par une femme. L’affection n’est pas le propre du 

féminin. Il est essentiel de souligner la double lecture de ce passage. D’un côté, en adoptant le 

point de vue de la narratrice, nous pouvons interpréter que les mères expriment difficilement 

leur amour. D’un autre côté, l’autrice semble dénoncer un enjeu social majeur ; les femmes 

ont moins de droits sur leur corps et leur sexualité que les hommes. Zouari parvient également 

à remettre cet enjeu en question en ajoutant que la mère « fait de son lit un lieu où elle 

établissait sur son homme un règne sortant des usages ».68 Ainsi, le statut de mère cède la place 

à celui de femme,69 devenue puissante dans l’intimité. Si l’on adopte une perspective genrée 

et stéréotypée qui dissocie l’écriture de l’oralité, selon laquelle les femmes sont « faibles et 

 
63 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 178. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 179. 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 179. 
69 Le terme femme n’est pas employé ici dans le sens d’épouse.  
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subjectives, instables pour posséder ou assimiler le monde écrit, le monde masculin »,70 la 

situation se renverse. La femme qui, certes, n’écrit pas mais ordonne oralement, n’est en aucun 

cas perçue comme fragile. Son chant d’amour est éloquent. En un seul mot, ses intentions sont 

claires, sensuelles et assumées. Une nuance s’impose néanmoins. Il est important de montrer 

que la transmission de la tradition orale n’est pas toujours conflictuelle entre les générations 

de femmes maghrébines. Elle demeure un héritage et une fierté. Dans tous les romans de notre 

corpus, sans exception, nous trouvons des moments d’échanges où les enfants écoutent avec 

adoration leurs aînées, mères ou grand-mères : 

Tu écoutais le récit maternel : un flux de murmures se chevauchant par à-coups – 

mémoire qui hésite, tandis que le soleil traverse les feuilles de la treille et atteint le 

front, les yeux de la diseuse qui se délivre.71 

 

L’oralité féminine, sans adopter une approche essentialiste, demeure néanmoins 

fondamentale. Son existence n’est pas un mal en soi, bien au contraire, car elle est le témoin 

de générations de femmes rendues invisibles qui, pourtant, avaient beaucoup à dire. C’est sa 

prise en charge par un système patriarcal qui en dévalue la nature.  

  

 
70 Farhoud, Samira, art. cit., p. 147. 
71 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 84.  
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2. La mise en écrit de la voix 72 
2.1 L’ESSENCE ÉMANCIPATRICE DE L’ÉCRITURE : PORTRAITS DE MÈRES 

 

La pudeur d’usage et le recours aux mythes confèrent à la figure de l’« omnipotente et 

omnisciente  mère »73  un caractère presque transcendant. Puisque les aïeules demeurent 

énigmatiques, les filles sont amenées à les redéfinir selon leur propre vision. Ce faisant, les 

écrivaines s’émancipent à travers un double mouvement : en créant une écriture singulière, 

–  à savoir une plume féminine, maghrébine et subversive –, elles se détachent également 

d’une image traditionnelle de la mère. L’écriture de ces « Créatrices »,74 comme les désigne 

Fawzia Zouari, s’élève contre « le narcissisme communautaire et déconstruit les mythes de 

domination, se veut une parole d’ouverture et une porte d’espoir ».75 Nous avons déjà abordé 

l’analyse des comportements maternels. À présent, nous nous concentrerons sur la façon dont 

les plus jeunes, par l’écriture, manipulent l’opacité des aînées pour réinventer leur figure. 

Ainsi, les filles composent de nouveaux portraits, enracinés dans l’intime et le vécu, qui les 

éloignent de la représentation traditionnelle de la mère maghrébine. Grâce au processus créatif 

des autrices, ces portraits se figent en entités immuables, rendant les mères visibles et vivantes. 

Elles se transforment alors en véritables personnages, tant pour les filles que pour les lecteurs. 

La réappropriation des portraits maternels fait des mères des « sujet[s] agissant[s] »,76 suivant 

la définition du personnage selon Greimas. Pour le linguiste, le personnage « se définit 

essentiellement par son faire »77 et son rôle est de correspondre « à un type de comportement 

bien connu, un caractère ».78 

Par l’écriture a posteriori, les narratrices adultes jouent avec l’image idéalisée de la mère 

qu’elles se sont forgée dans leur enfance. Ce jeu de création et de réappropriation offre aux 

lecteurs une nouvelle façon de tisser des liens intergénérationnels. Les filles s’efforcent de 

donner aux mères-personnages une forme plus stable et moins évasive. Dépeintes et racontées 

comme divinisées, envoûtantes, mais parfois risibles, elles se détachent radicalement de 

l’image stéréotypée de la femme mutique et autoritaire.  

 
72 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op.cit., p. 26. 
73 Louis-Combet, Claude, Le Recours au mythe, Paris, José Corti, « Domaine français »,1998, p. 27. 
74 Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, op. cit., p. 76. 
75 Ibid. 
76 Helms, Laure, « Chapitre 1. Le personnage, moteur du roman », dans Le Personnage de roman, Paris, Armand 

Colin, « Cursus », p. 18, [en ligne] https://shs.cairn.info/le-personnage-de-roman--9782200617714-page-

13?lang=fr (consulté le 19.12.2024). 
77 Ibid., p. 34. 
78 Ibid., p. 17.  

https://shs.cairn.info/le-personnage-de-roman--9782200617714-page-13?lang=fr
https://shs.cairn.info/le-personnage-de-roman--9782200617714-page-13?lang=fr
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Les narratrices de notre corpus utilisent fréquemment la réappropriation du culte de la 

figure maternelle. Par le fil je t’ai cousu est ponctué de moments de vie où la mère est 

cristallisée79 par l’enfant-narratrice. Penchons-nous d’abord sur la perception du quotidien des 

mères par les fillettes. Dans le passage suivant, les enfants s’amusent à imiter leurs aînées. 

Bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’idéalisation – un terme trop fort pour cet extrait, les 

filles enjolivent les habitudes des femmes de la campagne à travers leur regard naïf. En 

abordant la vie féminine rurale de manière légère, nous remarquons que leurs singeries 

traduisent une forme d’admiration sous-jacente :  

Nous passions des après-midi à singer les habitudes et les manières de nos mères 

et de nos tantes, simulant des déjeuners d’adultes. L’une de nous lançait l’invitation 

en bonne et due forme. Les convives arrivaient à l’endroit indiqué, c’était souvent 

dans un coin du patio, parfois sous le lit parental. La copine qui recevait sortait sa 

dînette, une panoplie d’ustensiles et marmites minuscules, offerts généralement 

pour l’Aïd. Elle disposait de l’eau dans des dès à couture et son plat mijotait pour 

de bon sur les vraies flammes d’un petit brasero. Les invitées débarquaient, un bout 

de tissu ou une serviette de table sur la tête en guise de voile qu’elles ôtaient. Elles 

s’embrassaient respectivement sur les mains avant de demander des nouvelles de 

leurs maris et de leur marmaille imaginaires, répondant à la façon de nos mamans : 

— Les petits vont bien par la grâce de Dieu. Que Sidi Askar protège et bénisse 

les tiens. 

Nous prenions place […], reprenant les expressions et les tics des adultes, nous 

couvrant la bouche avec un pan de nos robes au moment de rire, feignant d’attacher 

à plusieurs reprises les fibules de nos mélias et faisant tinter à nos bras des bracelets 

virtuels. 80 

 

Les espaces de jeu choisis par les enfants ne sont pas anodins : le patio – un lieu récurrent 

dans les romans de notre sélection –, et le lit parental sont des zones intimement liées à l’enfant 

et à la femme car elles renvoient à la maison et la famille. Le patio est la limite extérieure de 

la maison tandis que le lit en est son cœur. En réalité, ces deux lieux de jeu ne sont pas un 

choix délibéré pour les filles, puisqu’il s’agit des seuls endroits où elles sont autorisées à 

s’amuser. La cour et la chambre familiale remplissent ici deux fonctions distinctes. La 

première, la cour, est dirigée contre les fillettes ; elle sert à les écarter du monde social, un 

univers exclusivement masculin dans le roman. En revanche, la chambre familiale leur garantit 

un refuge. En y étant dissimulées, elles peuvent vaquer à leurs occupations à l’abri de l’autorité 

parentale. La narratrice, en utilisant l’expression « c’était souvent dans un coin du patio, 

 
79 Le Petit Robert 1. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paul Robert, Alain Rey 

(dir), Paris, Le Robert, 1977 [1967] p. 425 : « Rassembler des éléments épars en un tout cohérent ; rendre fixe, 

stable ce qui était fluide ».  
80 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 123-124. 
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parfois sous le lit parental »,81 donne une illusion de choix. Mettre l’accent sur ces places de 

jeu, où les fillettes imitent principalement les activités de leurs mères, accentue, par la 

retranscription du regard naïf de l’enfant, l’isolement social des femmes. Dans le même sens, 

les enfants emploient le terme adultes pour qualifier des actions que seules les femmes du 

village accomplissent (« reprenant les expressions et les tics des adultes, nous couvrant la 

bouche avec un pan de nos robes au moment de rire, feignant d’attacher à plusieurs reprises 

les fibules de nos mélias »). Le choix lexical souligne une séparation nette entre les sexes ; 

lecteurs et narratrice sont écartés des affaires masculines. La description précise des gestes 

témoigne d’une connaissance exacte des habitudes des mères. À l’inverse, les jeunes filles 

sont incapables de copier les activités masculines puisque celles-ci leur sont, délibérément, 

hors de portée. L’usage des termes mères et tantes renforce la distinction genrée par un effet 

d’accumulation, montrant que les membres masculins de la famille sont inexistants et que 

l’appellation adultes s’applique uniquement aux femmes. De plus, les jeux des fillettes, 

semblent marqués par un profond respect envers le quotidien de la mère au foyer. Les 

expressions « en bonne et due forme », « s’embrassaient respectivement sur les mains » et 

« une panoplie d’ustensiles et marmites minuscules, offerts généralement pour l’Aïd », 

révèlent la dimension cérémoniale de ces activités, pourtant ludiques et légères. Cette imitation 

s’approche du rituel et met en avant la nature répétitive et figée des gestes des adultes. À 

travers son choix de vocabulaire, Zouari navigue entre deux perspectives offertes par le récit 

d’enfance. La narratrice adulte utilise des verbes associés à la convivialité (« lançait 

l’invitation », « recevait », « disposait », « prenions place »), créant ainsi un contraste avec le 

regard enfantin du passage. Pour accentuer cette distorsion, la narratrice transpose une 

formulation en discours direct (« Les petits vont bien par la grâce de Dieu. Que Sidi Askar 

protège et bénisse les tiens »), prononcée mécaniquement par l’enfant, imitant les civilités 

habituelles. De ce fait, les « différentes positions de la voix narrative finissent par se 

superposer ».82 L’imitation des fillettes révèle une organisation genrée des activités familiales 

et sociales, attribuant un statut particulier aux mères par la reproduction de leurs occupations. 

Bien que la narratrice explique qu’en tant que fillettes elles mimaient leurs mères, la 

description de ce moment de jeu présente un tableau bien différent. De son point de vue 

d’adulte, la narratrice dénonce une structure androcentrique de la vie sociale du village. Les 

femmes sont confinées à leur rôle de mères et d’épouses, dans des espaces fermés et privés. 

 
81 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 123, (je souligne). 
82 Lejeune, Philippe, op. cit., p. 14. 
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L’adoption du regard de l’enfant par le biais du souvenir, tempère cette critique. Ainsi, une 

tension apparaît entre le respect des traditions et la volonté de s’affranchir du carcan familial 

classique.  

Les mères, bien que leur autorité inspire de la crainte chez les jeunes filles, sont toujours 

traitées avec respect. Cette attitude reflète la peur associée au topos de la mère maghrébine 

« surveillant, réprimant, grondant, empêchant, condamnant, punissant, prohibant sans jamais 

se retourner sur [sa] propre enfance ». 83  Cependant, ce respect peut aussi être une 

manifestation de l’affection discrète que les fillettes éprouvent pour leurs mères. C’est à 

travers cette fascination inquiétante qu’elles expriment leur attachement. Toujours dans le 

roman de Zouari, cette adoration est souvent comparée à la dévotion religieuse : 

Je pensais à ma mère avant même de penser à Dieu. Je vivais sous sa garde d’abord, 

Dieu ne venant qu’après, à l’instar des serviteurs venant après le maître. 

Apparemment, Allah, qui avait pourtant clamé haut Sa préférence pour le sexe 

masculin, faisait une petite concession aux mamans parmi les femmes en leur 

déléguant un pouvoir surnaturel.84 

 

L’analogie entre la mère et Allah est un véritable acte de subversion de la part de 

l’autrice. Si le point de vue de l’enfant adoucit cette comparaison, la suite du passage, 

notamment par l’énonciation critique de la narratrice adulte (« Allah, qui avait pourtant clamé 

haut Sa préférence pour le sexe masculin »), brise cette impression. Mère et Dieu ne peuvent 

être placés sur un pied d’égalité. Tout d’abord, parce que la religion est majoritairement une 

affaire d’hommes :  

Alors que l’appréciation coranique lui est favorable, […] la jurisprudence sur la 

femme, que ce soit la charia ou les mentalités collectives, lui est extrêmement 

défavorable. Le but non avoué de toute cette armada de textes consiste à maintenir 

la femme dans une position inférieur à l’homme sous le prétexte que celui-ci 

subvient à ses besoins matériels. 85 

 

Pour soutenir la théorie de Chebel, il est pertinent de se référer directement au verset 34 

de la sourate 4 du Coran, qui stipule que les hommes sont « des directeurs pour les femmes, à 

cause de l’excellence qu’entre eux Dieu accorde aux uns sur les autres ».86 Aussi, le fait que 

 
83 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 233. 
84  Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 259-260.  
85  Chebel, Malek, L’Islam expliqué par Malek Chebel, Paris, Perrin, « tempus », 2007, p. 115. 
86  Hamidullah, Muhammad, Le Coran. Traduction intégrale et notes de Muhammad Hamidullah. Avec la 

collaboration de Michel Léturmy. Préface de Louis Massignon, Paris, Le Club français du livre, 1971 [1959], p. 

78. Sourate 4, Verset 34, (je souligne). 
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l’autorité maternelle dépasse celle du père et de la religion, aux yeux de la fillette, participe à 

la déconstruction d’une vision patriarcale traditionnelle de l’Islam. En comparant la mère à 

Dieu, la romancière élève la figure maternelle au rang sacré du Créateur. La représentation de 

la mère devient donc tout autre. La femme dont la voix est d’habitude « mise en tombeau »87 

se transforme en une véritable icône. De plus, la comparaison « à l’instar des serviteurs qui 

viennent après le maître »88  souligne le poids de l’autorité de la mère, dépassant l’influence 

divine. La mère prend donc la position du maître, tandis que Dieu est relégué à celle du 

serviteur, inversant ainsi les rôles. Confronter la figure divine à celle de la mère renforce l’idée 

d’une incommunication intergénérationnelle. En effet, pour les croyants, Allah existe mais 

demeure immatériel ; bien qu’on ne puisse ni Le voir ni Le ressentir, Il reste le confident de 

Ses fidèles (« eh bien, fais confiance à Dieu. Dieu, aime, en vérité, ceux qui font 

confiance »). 89 À l’inverse, la mère, bien qu’étant une figure tangible et présente, reste 

inaccessible à un véritable dialogue. Les deux icônes, l’une impalpable, l’autre bien réelle, 

n’entretiennent donc pas la même relation avec celles qui les sanctifient. Ce court passage met 

en lumière une tension entre la sacralisation de la figure maternelle et l’impossibilité de 

communiquer avec celle-ci, tout en dénonçant le patriarcat religieux. En interchangeant les 

rôles, Zouari subvertit les normes et interroge la place de la femme dans la société et la 

religion. 

Toujours dans l’un des récits d’enfance de la narratrice, dans Par le fil je t’ai cousu, le 

lecteur découvre un portrait double de la mère. Celui forgé par la fillette et celui préservé par 

l’adulte, des années plus tard. Après que Chebbi, un oncle de la narratrice, ait déshonoré la 

famille en mettant enceinte une très jeune domestique, la mère est contrainte de trouver une 

solution : 

Et ce fut tout. Telle était maman. Elle avait trouvé le moyen de faire avorter 

l’adolescente et d’empêcher le scandale. Pas seulement pour le plaisir d’épater sa 

belle-sœur. Sévère avec sa progéniture féminine, maman pouvait se montrer 

tolérante avec les filles des autres, sauver les pauvres et les orphelines, voire des 

prostituées, aux prises avec la violence et l’injustice, comme si leur sort faisait 

naître soudain un cœur en elle. La sorcière était doublée d’une fée, ainsi que je le 

comprendrais plus tard, et la gardienne des traditions pouvait secourir des victimes 

que cette même tradition condamnait au pire. Maman mettait ses élans de solidarité 

sur le compte des bonnes actions qu’elle devait au Seigneur. Je dirais plutôt qu’elle 

cédait son corps défendant à la compassion envers les créatures de son sexe.90 

 
87 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op. cit., p. 26. 
88 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 259. 
89 Hamidullah, Muhammad, op. cit., p. 66. Sourate 3, Verset 159. 
90 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 238. 
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Les deux premières phrases, très courtes, soulignent le caractère inexpliqué de la 

situation. Cet état de fait dépasse l’entendement et échappe à toute explication rationnelle, 

conférant aux actions de la mère une dimension transcendante, semblable à celle d’Allah : 

Dis : « Lui, Dieu, est unique, 

Dieu, l’Absolu. 

Il n’a jamais engendré, n’a pas été engendré non plus. 

Et nul n’est égal à Lui. » 91  

 

De ce fait, seule la mère détient la réponse. Que ce soit à travers le regard de la narratrice 

enfant ou adulte, les deux semblent impuissantes face au pouvoir maternel. Toutefois, la 

phrase « [e]lle avait trouvé le moyen de faire avorter l’adolescente et d’empêcher le 

scandale »92 prouve que la narratrice adulte est consciente des enjeux de la situation, sans 

comprendre néanmoins comment la mère a agi. Aussi, qu’elle soit adulte ou enfant, la voix 

narrative ne détient pas toutes les clés pour percer le mystère de la mère, lui accordant, une 

fois de plus, une aura de mystère et de puissance. Cet épisode évoque un évènement 

miraculeux, renforçant l’idée de sainteté que nous avons déjà constaté en amont. En effet, la 

mère « sauv[e] les pauvres et les orphelines ».93 Cette formulation, qui rappelle la locution 

bien connue « défendre la veuve et l’orphelin », brosse un portrait vertueux et pieux de la 

mère, tout en rendant l’expression proprement féminine puisque l’autrice choisit d’accorder le 

nom au féminin pluriel. Cependant, la dimension sacrée de la figure maternelle est rompue par 

un portrait surnaturel (« La sorcière était doublée d’une fée »).94 L’autrice fait preuve d’ironie 

en associant l’avortement à un registre merveilleux. Elle jongle ainsi entre la vision candide 

de la fillette et celle, expérimentée, de la femme. Dans les romans de notre corpus, la mère 

demeure « plutôt obscure, tendre et dure à la fois ».95 Cette ambiguïté dans l’identification de 

son caractère et de ses intentions souligne une limite dans la réécriture de sa figure par les 

filles. Malgré les efforts de la narratrice pour fixer son image en recourant au mythe, au divin 

et même au surnaturel, l’intériorité de sa maman reste opaque. Pourtant, les phrases comme « 

je le comprendrais plus tard » et « je dirais plutôt que »96 suggèrent une compréhension de la 

personnalité de la mère qui se construit rétrospectivement à travers le regard de la narratrice 

adulte. L’écriture rend les contours de la mère un peu plus nets. La narratrice parvient à 

 
91 Hamidullah, Muhammad, op cit., p. 613. Sourate 112, Versets 1 à 4.  
92 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 238, (je souligne). 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
95 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 76. 
96 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 238. 
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expliquer, tant à elle-même qu’aux lecteurs, ce que l’enfant ne pouvait qu’observer sans en 

saisir pleinement la signification.   

Ombre sultane d’Assia Djebar, bien qu’écrit plus de trente ans plus tôt, utilise des 

procédés d’écriture similaires. La narratrice évoque la figure de la mère dans des termes et des 

images qui mêlent à la fois l’intime, le vécu et l’imaginaire. Le passage ci-dessous décrit 

Touma, la mère d’Hajila, l’héroïne silencieuse. Avant cet extrait, Hajila confesse avoir pris 

l’habitude de sortir de la maison tous les jours, sans l’accord de son mari. Voici la réaction de 

sa mère :  

Affaissée à même le carrelage […], elle garde les jambes écartées, le saroual 

relevé au-dessus de ses genoux déformés ; son voile a glissé sur les épaules. Elle se 

bat spasmodiquement la poitrine de ses mains rougies de henné. Sa coiffe aux 

franges fines – sa seule coquetterie – se défait, ses yeux sont révulsés, sa bouche 

béante, ses anneaux d’or au lobe pendant des oreilles sont secoués avec régularité : 

vision guignolesque que ton œil implacable saisit. […] Touma te fascine par la 

danse avortée qu’elle amorce… Garaguz ressuscité, elle est à la fois le montreur 

d’ombres et l’ombre grimaçante au rire paralysé.97 

 

Il est important de souligner que ce récit ne se situe plus dans le souvenir d’enfance. En 

considérant que c’est la voix d’Isma qui est responsable du récit de vie d’Hajila, un certain 

éloignement est apporté. Le principe narratif d’Ombre sultane joue justement avec un aller-

retour constant entre distance et intimité. Avec ce type de narration, Djebar « établit le 

diagnostic du mal de l’individu et du collectif ».98 Dans cet extrait, c’est l’éloignement qui 

l’emporte, accentuant l’altérité entre la fille et la mère. En effet, Hajila n’aborde pas sa 

conduite de la même manière que Touma.99 Ce contraste met en avant la différence entre les 

deux générations et leur attachement aux convenances sociales. Touma est dévastée, Hajila 

est défiante. L’écart dans leur approche des normes sociales et familiales est manifeste. La 

description dresse un portrait accablant de cette mère, complètement désorientée par la 

nouvelle. Par la précision avec laquelle Isma décrit le corps « nu »100 de la mère, une forme de 

puissance se dégage, rattachée à la figure déchue de la tragédie. Les termes « sa coiffe », « ses 

anneaux d’or », « les mains rougies de henné » et « la danse » indiquent une certaine beauté 

et une grande allure, qui se heurtent à la posture prostrée et vulnérable du corps de Touma. 

 
97 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 65. 
98 Lamrous, Lila, « Maïssa Bey : romancière de l’agentivité de femmes. Entre réécriture de l’Histoire et invention 

de soi », Il Tolomeo, n°1 (décembre 2020), p. 140. 
99 Lorsqu’elle annonce son comportement inapproprié, l’héroïne sourit tout en faisant la moue, adoptant une 

attitude de rébellion enfantine. 
100 Les autrices du corpus reprennent souvent le terme « nu » pour parler d’une femme sans voile. 
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Ainsi il nous est présentée, en tant que lecteurs, la chute d’une éminente figure. Les deux 

brèves phrases qui ouvrent ce passage, ajoutent une dimension solennelle à la situation (« Les 

pleurs de Touma fusent : c’est le drame. Le rituel du drame »).101 Une nouvelle lecture de cette 

femme en détresse se profile, régie par le sarcasme. En effet, l’exagération de l’expression 

« rituel du drame » ainsi que la répétition du substantif drame témoignent d’une certaine ironie 

de la part de la narratrice. Un procédé analogue se retrouve dans Fritna de Gisèle Halimi, 

lorsque la mère apprend que sa cadette s’est enfuie avec un « Italien, marié ».102 La narratrice 

décrit la femme scandalisée comme « transformée en pleureuse tunisienne, se griffant les joues 

et se tordant les mains ».103 Que ce soit dans le récit de Djebar ou dans celui d’Halimi, la 

description des mères et de leurs accessoires confère à la scène une dimension théâtrale. 

L’aînée, parée de son costume et placée dans un décor particulier, semble être pastichée. 

L’évocation de Garaguz104 confirme l’apparent jeu de rôle. En faisant explicitement référence 

à un personnage de théâtre issu de la comédie traditionnelle, l’autrice présente une vision 

stéréotypée de la mère. Celle-ci remplit alors une fonction humoristique, sans individualité 

propre, à l’image des personnages de comédie. La première lecture dramatique du passage est 

complètement évincée par la forte dérision. Ainsi, la mère perd sa profondeur, à l’instar du 

héros comique qui devient « léger ; […] pas préparé aux grandes épreuves que le sort ou son 

propre aveuglement lui réservent ».105Ainsi, Touma est cristallisée dans une représentation 

peu profonde et connue, son opacité éclatée. En outre, l’analogie entre la mère 

« guignolesque » et la marionnette revêt deux rôles distincts. D’une part, elle fige l’image de 

Touma à un moment précis du récit, dans une rare vulnérabilité. D’autre part, elle déconstruit 

cette scène de manière humoristique. Une analyse métatextuelle de l’allusion au Guignol 

algérien souligne l’importance du processus créatif. La présence de Garaguz renvoie 

directement à la notion de création littéraire. À travers l’acte d’écriture, pris en charge par 

Isma, Touma devient son pantin, sa propre création. La mère est mise en scène et reconstituée 

au bon vouloir d’Isma-narratrice. De la même manière, la phrase « elle est à la fois le montreur 

d’ombres et l’ombre grimaçante » permet d’inverser les rôles progéniture/génitrice et 

 
101 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 65. 
102 Halimi, Gisèle, op. cit., p. 83. 
103 Ibid., p. 84. 
104 Du turc Karagöz, francisé en Karagueuz, ce terme désigne à la fois le théâtre de marionnette et le personnage 

central de ce genre comique, équivalent du Guignol. Particulièrement populaire en Turquie et dans certaines 

régions d’Afrique du Nord, Garagouz est un personnage rusé et marginal. Il apparait dans des spectacles 

satiriques qui critiquent la société et se moquent des traditions.  
105 Sareil, Jean, « Les personnages », dans L’Écriture comique¸ Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 

73, [en ligne] https://shs.cairn.info/ecriture-comique--9782130385561-page-65?lang=fr (consulté le 

19.12.2024). 

https://shs.cairn.info/ecriture-comique--9782130385561-page-65?lang=fr
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créature/créatrice. En effet, alors que la mère est habituellement celle qui engendre la fille, la 

construction d’une nouvelle figure maternelle, opérée par l’énonciation d’Isma, renverse cette 

dynamique. Désormais, c’est la fille qui engendre la mère, par le biais de l’écriture. À première 

vue, la mère semble incarner le héros tragique – évoquant une certaine complexité morale. 

Cependant, elle est rapidement transformée en personnage comique par l’écriture d’Isma. 

Cette approche, montre une nouvelle fois l’opacité de l’aînée. En effet, le protagoniste 

comique est généralement « un individu au passé mal connu : nous savons de lui juste ce qu’il 

faut pour expliquer sa conduite ».106 Ainsi, tout comme pour le héros de comédie classique, le 

passé des mères est souvent éludé. Ces analyses révèlent l’ambiguïté des filles face à la figure 

maternelle. Tantôt divinisées, tantôt ridiculisées, les plus jeunes s’efforcent de déconstruire et 

reconstruire l’image de la mère pour mieux la saisir et briser le caractère pudique 

traditionnellement attribué à la mère maghrébine.  

L’écriture des filles dans ces récits transforme la figure maternelle en un objet de 

redéfinition, parfois magnifiée, parfois critiquée, mais toujours réinventée. Les mères sont 

redéfinies, par le(s) point(s) de vue 107des filles confrontées à leur autorité et à leur complexité.  

 

2.2 L’ÉCRITURE OU LA SAUVEGARDE D’UN HÉRITAGE  

 

Comme nous l’avons brièvement expliqué, réinventer la figure de la mère c’est lui 

redonner vie, lui offrir une nouvelle visibilité. Dans cette optique, ce chapitre se penchera sur 

la préservation de l’identité des mères arabes. Dans son ouvrage Ces voix qui m’assiègent… 

En marge de ma francophonie qui mêle poésie, analyses, brèves narrations et essais, Assia 

Djebar développe une réflexion autour du concept de mise en écrit de la voix. L’écrivaine y 

explique que l’unique façon de faire émerger les voix féminines antérieures restées muettes 

est de les fixer par l’écriture. La responsabilité des nouvelles générations d’autrices est de 

transmettre et de sauvegarder l’oralité inconstante, parfois oubliée, de leurs aînées. Cette 

diffusion d’expériences collectives féminines, que Djebar compare à une anamnèse, attribue 

 
106 Sareil Jean op. cit., p. 78, [en ligne] https://shs.cairn.info/ecriture-comique--9782130385561-page-65?lang=fr 

(consulté le 19.12.2024).  
107 Que ce soit à travers de la narratrice enfant ou adulte, qu’elle soit directement personnage du récit ou qu’elle 

en fasse le commentaire, comme Isma. 

https://shs.cairn.info/ecriture-comique--9782130385561-page-65?lang=fr
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un rôle d’intermédiaire fondamental à ces écrivaines porte-paroles. De fait, la chaîne de 

femmes « a été ressuscité sous [leur] plume ».108 

Commençons par examiner la fonction de canal endossée par les jeunes générations face 

à une expérience collective tue. Que cette fonction soit immédiate, ancrée dans l’instant de 

l’expérience vécue (« Jour de bouclage presque total du quartier ; les fillettes s’aventuraient 

sur le seuil : elles respiraient le silence de la peur collective »)109 ou qu’elle survienne bien 

après (« Deux décennies plus tard, l’amertume de ces femmes m’atteint enfin »),110 le partage 

de ces moments de vie ne se fait que par l’intermédiaire de la narratrice et son acte d’écriture. 

En communiquant leurs histoires, les jeunes générations racontent inévitablement celles de 

leurs aînées et, inversement, en narrant le parcours de leurs aïeules, elles se découvrent. En 

tant qu’héritières, elles recueillent les récits féminins, les propagent tout en s’en imprégnant. 

Le général devient leur particulier. Vaste est la prison repose essentiellement sur cet amalgame 

entre histoire personnelle et collective :  

Elle semblait souffrir soudain, des décennies et des décennies plus tard, à la 

place de la vierge Fatima entamant sa nuit de noces : je ne sais pourquoi, devant la 

tante mémorialiste, je me sentis fascinée – mais aussi écorchée – par cette femme 

de plus de soixante ans qui, évoquant sa mère morte depuis quinze ans, et remontant 

dans la vie de celle-ci près de trois quarts de siècle en arrière, devenait non une fille 

émue ou amère, seulement une femme faisant face à une autre femme et tentant, à 

sa place de revivre les orties, les épreuves de cette première destinée !111 

 

Ce passage dépeint trois femmes aux rôles distincts. On y trouve d’abord celle qui a 

vécu et qui n’est plus, celle qui raconte oralement et pour finir, celle qui retranscrit aux 

lecteurs. L’utilisation répétée de locutions adverbiales de temps (« de plus de soixante ans », 

« des décennies plus tard », « depuis quinze ans », « trois quarts de siècle en arrière ») établit 

une structure générationnelle et une chronologie précise entre ces femmes. Or, cette hiérarchie 

est renversée par l’énoncé « une femme faisant face à une autre femme », qui introduit une 

forme d’horizontalité et un présentisme marqué ; la défunte semble aussi vivante que la 

conteuse, puisque les deux sont placées côte à côte. D’ailleurs, l’usage du verbe faire face 

n’est pas anodin. Bien que ce terme porte une connotation d’affrontement et de devoir, la 

narratrice le récupère pour valoriser une forme de soutien, renforcée par les expressions « à 

la place de », « à sa place ». Ici, l’intention de l’autrice n’est pas de se confronter à la femme 

 
108 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op. cit., p. 92. 
109 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 86.  
110 Ibid., p. 111. 
111 Djebar, Assia, Vaste est la prison, Paris, Le Livre de Poche, 2023 [1995], p. 208. 
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du passé, contrairement à ce que l’écriture pourrait laisser supposer au premier abord. Djebar 

explore les moyens mis en œuvre par la « tante mémorialiste » pour affronter les blessures 

endurées par son aïeule. À travers l’autrice, la narratrice et le personnage de la tante, la jeune 

génération s’engage à saisir et assumer les injustices d’antan. La réduction de la distance 

temporelle entre le passé et le présent, ainsi que l’interaction entre les générations de femmes 

– qui deviennent un tout –, offre une ouverture vers l’Autre. Ce procédé génère une forme 

d’intimité dans ce récit enchâssé, qui relate l’histoire d’une ancêtre, pourtant inconnue aux 

yeux de la narratrice. L’échange souligne le caractère cathartique de la prise de parole. 

Réactualiser l’Autre – ici l’aïeule –, c’est prendre conscience de soi :  

Le passé laisse des traces. Il est comme un canevas originaire comprenant une 

multiplicité des fils dont chaque enfant va s’emparer pour tisser la trame de son 

existence. 112 

 

Lorsque la tante raconte la vie de sa mère « donnée en mariage, à quatorze ans, par son 

père », 113  elle « sembl[e] souffrir » 114  tandis qu’en l’écoutant, la narratrice se sent 

« écorchée ».115 L’affect passe donc par la circulation de l’expérience, sous la forme du 

dialogue.116 Les expressions « soudain » et « je ne sais pourquoi »117 suggèrent que cette 

délivrance émotionnelle, liée à l’acte de faire récit, survient de manière totalement inattendue 

et instinctive. Par leur discontinuité,118  les chapitres édifient une structure dans laquelle 

Histoire et histoire(s) intime(s) se répondent sans cesse, toujours par l’intermédiaire des plus 

jeunes. Si le récit de ce mariage d’enfant devrait appartenir à l’histoire familiale – donc à une 

forme d’histoire individuelle et close –, le passage suivant, se concentrant sur le père de la 

future (trop) jeune épouse, réfute cette idée : 

Mon esprit s’évada : je ne réussissais nullement à imaginer cet aïeul, sortant 

pour moi du noir : dans mon enfance, n’avait compté à travers le père de ma mère, 

donc le troisième mari de la grand-mère, que la généalogie de ce dernier, que le 

père du père de la mère, en arrière, que les pères des pères précédents, comme si 

une seule branche avait été glorieuse, valorisante, héroïque, peut-être simplement 

 
112 Gaulejac, Vincent de, L’Histoire en héritage. Roman familial et trajectoire sociale, Paris, Payot & Rivages, 

« Petite bibliothèque Payot », 2012, p. 193. 
113 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 203. 
114 Ibid., p. 208. 
115 Ibid. 
116 Ce qui fait écho à la notion de dialogue chez Diderot (art. PHILOSOPHE, Encyclopédie). 
117 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 208. 
118 Le roman en faisant des allers-retours entre les générations de femmes est empli de digressions et d’anecdotes 

historiques et/ou familiales.  
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parce que seule à avoir été transcrite dans l’écriture !...Or, voici que le père de la 

grand-mère surgissait, figure impromptue, dans le discours de la tante. 119 

 

Cette accumulation absurde efface l’identité de la grand-mère de la narratrice, noyée 

dans un amas généalogique dominé par les ancêtres masculins. On comprend que la grand-

mère, Fatima, n’est qu’un exemple parmi d’autres. Elle est la représentante d’une expérience 

collective traumatisante : le mariage précoce et forcé. Ce moment d’Histoire expose les 

sentiments de celle qui raconte (la tante) et de celle qui écoute (la narratrice) que nous avons 

décrits plus haut et permet aux lecteurs d’accéder aux troubles de ces deux femmes discutant 

« sous le jasmin du balcon ».120  Dès lors, les expériences d’antan et leurs répercussions 

émotionnelles sur les générations ultérieures s’entrelacent et s’interrogent continuellement. 

Sous la plume des autrices, les narratrices deviennent le véhicule de l’histoire collective tout 

en « extérioris[ant] le fond de [leurs] sentiments ».121  

Nous l’avons vu, l’ambition première des autrices du corpus est de redonner voix aux 

paroles muettes de leurs ancêtres. L’extrait suivant de Fritna illustre la volonté des femmes 

de lettres de bousculer l’ordre établi et de briser le silence. Ici, Halimi met en scène le deuil 

de la protagoniste face à la mort accidentelle de son frère, survenue pendant leur enfance. La 

jeune femme tente de prendre en charge le silence maternel insoutenable. Elle s’efforce de 

dépasser l’absence de mots : 

André a-t-il existé seulement ? Rien, aucune trace de sa courte vie. Ni photos, 

ni vêtements, ni objets. Tout fut raflé à sa mort par mes parents. J’ai tenté d’en 

parler, une ou deux fois, on me fit taire. « Plus jamais ce nom-là ! » Plus de nom 

non plus. André n’était plus qu’une erreur monstrueuse de la nature […]. 

Alors qu’il y a une dizaine d’année j’interrogeais – oh, à peine – Fritna sur la 

date exacte de cette mort, elle me rabroua. « Pourquoi ces questions, si tu crois que 

je m’en souviens ! » Mais elle se souvenait – elle l’a dit deux fois dans sa vie – que 

« c’était à cause du fauteuil ».122 

 

Alors que leurs parents sont absents, André, le cadet, déplace le fauteuil de sa grande 

sœur et se retrouve près de la cafetière pleine et brulante, qui se déverse sur son corps. L’enfant 

succombera quelques jours après l’incident. La jeune femme révèle ici son désir de raviver le 

souvenir et de s’y confronter. Face au silence, seule persiste la phrase culpabilisante « c’était 

à cause du fauteuil », ce qui pousse la narratrice à reconsidérer les faits sous un angle moins 

 
119 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p 207. 
120 Ibid., p. 211. 
121 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 24. 
122 Halimi, Gisèle, op. cit., p. 43-44. 
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accablant. L’expression « [j]’ai tenté d’en parler » témoigne, encore une fois, d’une volonté 

de communication souvent vaine, que l’on retrouve dans l’entièreté de ce travail. La fille 

cherche donc à établir une forme de contact, sans succès. Toutefois, l’existence-même de cette 

phrase montre que la narratrice s’exprime. Car comme l’exemplifie François Flahault, « si je 

dis à quelqu’un : “ Je t’ignore”, le fait même de produire cette énonciation est la preuve de la 

fausseté de l’énoncé ».123 Aussi la communication en direction des parents est un échec mais 

pas celle en direction des lecteurs. La narratrice ne s’est donc pas tue malgré l’autorité 

parentale. Dans le même sens, l’ensemble de la maisonnée est dans l’interdiction de parler de 

l’évènement, à tel point que le prénom du garçonnet est passé sous silence. Or, la narratrice le 

mentionne deux fois. La seconde occurrence d’André a un puissant impact puisqu’elle suit les 

phrases « Plus jamais ce nom-là ! Plus de nom non plus ». Malgré la réticence parentale, la 

narratrice, dans sa volonté de prendre parole, fixe l’identité de son frère disparu en le 

nommant. L’usage du passé composé dans l’énoncé « elle l’a dit deux fois dans sa vie » 

attribue un caractère révolu et bref au discours de la mère. Il permet ainsi de mettre l’emphase 

sur la rareté de ses paroles. L’incise appuie cette idée : l’évènement est inédit, il faut donc le 

souligner. Les mots sont imprimés, littéralement sur le papier et figurativement dans l’esprit 

de la jeune femme. Bien que la mère se soit exprimée à deux reprises au sujet du décès de son 

cadet, elle n’a pourtant abordé que les circonstances de celui-ci (« c’était à cause du fauteuil »). 

De nouveau, rien n’est explicite. Les mots de Fritna ne cessent de fuir mais semblent toujours 

réarrimés à la réalité par l’écriture de la fille-narratrice. Il est important de noter que, même 

évasive, cette prise de parole est d’une profonde brutalité pour la jeune femme puisque celle-

ci interprète de manière radicale les dires de sa mère. Encore une fois, le temps du verbe joue 

un rôle important. Le présent, alors qu’est relaté ici un souvenir d’enfance, enracine la violence 

des mots par les mots. Le passé est ressenti comme immédiat et la narratrice se sent 

condamnée par la tournure de phrase adoptée par sa mère. De ce fait, si les mères dans notre 

corpus sont incapables de s’exprimer, c’est en raison d’une double contrainte. Indéniablement, 

cette incapacité à parler résulte d’une pression culturelle, mais également d’une quête de 

sécurité, parce que « les mots déchirent ». 124  Les plus jeunes, quant à elles, choisissent 

délibérément de « secouer les nerfs de ce silence ».125 Elles s’exposent à un passé douloureux 

 
123 Flahault, François, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 63. 
124 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Le Livre de poche, 2023 [1980], p. 116 
125 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op. cit., p. 65. 
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fait de « secrets de famille, [de] non-dits, et [de] silences »,126 tout en admettant que cette 

démarche est un « pari insensé au regard d’une tradition où la discrétion est le seul moyen 

pour les femmes de se maintenir en vie ».127  En définitive, les autrices, à travers leurs 

narratrices, sont « à la recherche d’une harmonie entre la quête du dehors et celle de soi ».128 

Le passage de l’oralité à l’écriture est fluide, un vaste aller-retour entre passé et présent. Ce 

mouvement est le reflet d’une entité maghrébine imposante et plurielle :  

En effet, chaque société dite arabo-musulmane a ses histoires singulières, histoires 

nationales, histoires de terroir, qui se manifestent sous la forme d’une grande 

hétérogénéité dans l’organisation des rapports sociaux, de la production et de 

l’échange économiques, des institutions, et dans leur élaboration imaginaire.129 

 

De cette « grande hétérogénéité », les écrivaines arabes tentent de valoriser une 

esthétique littéraire singulière qui a tendance à être évincée. Djebar l’affirme : son écriture 

« s’anime en effet, prend vie, […], mais toujours comme une mise en écho, dans un besoin 

compulsif de garder trace des voix, tout autour, qui s’envolent et s’assèchent ».130 

 

2.3 LA LANGUE DES INFIDÈLES, LA CONCILIATION ENTRE L’ICI ET 
L’AILLEURS 

 

Le mouvement de pendule décrit dans la section précédente se retrouve fortement dans 

le rapport aux langues entretenu par les autrices du corpus. La relation à la mère, et par 

extension à la tradition que celle-ci incarne, devient indissociable de la langue maternelle. 

Ainsi, les écrivaines et leurs narratrices oscillent constamment entre langue française et langue 

arabe, sans jamais parvenir à s’identifier complètement à l’une ou l’autre, se trouvant « à la 

croisée de plusieurs cultures : occidentale, orientale et locale, s’ouvrant ainsi à des aspects 

historiques, sociaux, littéraires, venus d’ailleurs ».131 Dans cette section, nous analyserons 

comment ces femmes gèrent l’entre-deux sociolinguistique dans lequel elles évoluent. La 

langue arabe, parfois rejetée, parfois source de réconfort, devient le reflet de la relation mère-

fille ambigüe. En outre, l’« arabe standard […] qui se réfère à la nation arabo-islamique »132 

 
126 Bordeleau-Payer, Marie-Laurence, « De l’identité héritée à l’identité construite : récit du “ je ” face à la 

transmission », Revue Jeunes et Société, n°2 (mai 2021), p. 23. 
127 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 73. 
128 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 35.  
129 Bayart, Jean-François, « Retour sur les Printemps arabes », Politique africaine, n°133 (mars 2014), p. 159. 
130 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op. cit., p. 26. 
131 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 343. 
132 Ibid., p. 344.  
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est lui-même composé d’un autre arabe pluriel « dialectal, oral et mobile ».133  Quant au 

français, il devient une réaction à ces langues arabes dont les plus jeunes générations cherchent 

à s’émanciper. La langue colonisatrice se transforme en un instrument que les femmes de 

lettres se réapproprient. Par conséquent, le rapport à la langue, chez les autrices maghrébines 

d’expression française, est porteur d’enjeux sociologiques, politiques et affectifs complexes. 

Nous verrons qu’entre langues (et cultures) arabes et françaises, une troisième voie émerge au 

sein des romans étudiés. Sorte de solution ultime, de terrain d’entente façonné par les 

écrivaines, nous observerons la création d’un langage global, féminin et arabe qui dépasse la 

dichotomie arabe/français. 

La douceur associée à la langue maternelle des autrices se rapporte souvent à l’enfance 

et à la transmission des légendes par les mères. L’arabe permet de « restituer toute la 

signification et la richesse »134 des vies du passé et des « histoires anciennes ».135 Par le regard 

des enfants, cette langue est idéalisée, à l’instar de certains portraits de mères que les 

romancières offrent à leurs lecteurs. Dans Ombre sultane, le rapport que Nazim, fils de la 

narratrice Isma, entretien avec l’arabe illustre cette idée. Le tout jeune garçon est en train 

d’apprendre cette langue. Les rares morceaux de conversations qu’il comprend sont teintés, 

pour lui, d’une profonde tendresse. Bien qu’il ne saisisse pas tous les mots, « il les reçoit en 

baisers frôlés ».136 Dans l’extrait qui suit, la narratrice explique comment son fils, qui vit avec 

la nouvelle compagne de son mari violent, apprend l’arabe par le biais de cette mère de 

substitution : 

Nazim, par contre, s’est mis à répéter tes mots avec application. Il t’aime. Si 

bien que, grâce à Dieu, il ne parle pas l’arabe avec l’accent du père, hérité de sa 

ville frontalière quittée il y a au moins vingt ans ; un accent qui rend la langue 

pédante, accentuant les dentales, avalant les gutturales. Un arabe qui ne sonne pas 

comme le tien et, particularité que l’homme doit sans doute à ses errances, une 

langue qui met tout au masculin.137 

 

Tous deux, garçonnet et mère-narratrice, approchent la langue arabe avec enthousiasme 

lorsqu’elle est parlée par Hajila. Cela se reflète dans l’enchaînement des deux premières 

phrases du passage, où l’enfant répètent d’abord les mots d’Hajila, avant que ne soit exprimées 

sa forte affection (« Il t’aime »). L’amour naît alors de la langue et de son apprentissage. Si 

 
133 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 344. 
134 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 58. 
135 Ibid. 
136Djebar, Assia, Ombre sultane, op.cit., p. 43. 
137 Ibid. 
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l’émerveillement du petit est ostensible dans le texte, l’attachement d’Isma à la langue d’Hajila 

se distingue par contraste avec son aversion pour celle du père. Isma sépare expressément 

l’arabe féminin, avec ses « note[s] de familiarité chuintante »,138 de l’arabe paternel qui freine 

l’émergence d’une parole « indépendante de toute médiation masculine ».139 De ce fait, une 

véritable rupture genrée apparait dans la manière de s’exprimer. L’autrice cherche à mettre en 

avant l’existence d’une langue arabe proprement féminine, comprise et appréciée par les 

femmes et par leur progéniture. La description de l’accent du mari est à la fois brusque et 

percutante. La narratrice convoque des éléments linguistiques qui véhiculent nettement une 

certaine dureté. Les consonnes dentales – celles qui ne peuvent être prononcées sans que la 

langue touche les dents –, ainsi que le timbre rauque de la voix font indéniablement écho aux 

violences physiques infligées aux deux femmes.140 L’arabe masculin est brutal et pesant. En 

revanche, l’arabe des femmes, et plus encore celui des mères, peut devenir « des rimes et de 

la musique » 141  pour les enfants qui l’entendent. 142 Si pour les enfants l’arabe maternel 

s’apparente à la sécurité, il devient armure pour les mères qui le pratiquent. Les générations 

de femmes antérieures entretiennent un rapport de distance vis-à-vis du français. Dans les 

œuvres analysées, les mères sont souvent intimidées ou agacées par la « langue des 

“Infidèles” ».143Cette animosité découle d’une humiliation éprouvée par ces femmes. Elle est 

le souvenir amer d’une éducation inaccessible et d’un régime colonial opprimant. Il est 

important de rappeler que cette langue demeure présente dans les pays du Maghreb, malgré 

l’impact du postcolonialisme et l’essor de l’anglais à l’échelle mondiale :   

le français constitue encore aujourd’hui, pour une certaine classe sociale et dans 

bien des domaines (économique et scientifique, notamment), la langue 

d’expression orale privilégiée au travail et dans la vie de tous les jours.144 

 

Or, les mères arabes dépeintes dans nos romans – principalement issues de zones rurales 

ou de milieux populaires, évoluent rarement dans les espaces publics associés au travail. Elle 

se retrouvent ainsi exclues par le français et son écriture, une langue omniprésente dans le 

 
138 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 43. 
139 Naudier, Delphine, art. cit., p. 62. 
140 La narratrice Isma et le personnage d’Hajila sont victimes des sévices du même homme. 
141 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 69. 
142 Entendre et pas écouter car, dans le cas présent, Nazim ne comprend pas toutes les subtilités de la langue 

puisqu’il est en plein apprentissage. 
143 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 15. 
144 Charpentier, Isabelle, Détrez, Christine, Kréfa, Abir, Socialisations, identités et résistances des romancières 

du Maghreb. Avoir voix au chapitre, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales – Littératures et société », 2013, p. 

48.  
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monde professionnel maghrébin, un domaine associé au masculin145et marqué par une forte 

hiérarchie de classes. Pourtant, en même temps, elles refusent ce français écrit qu’elles 

considèrent comme opposé à l’Islam, où la récitation du Coran, centrale dans la pratique 

religieuse, est vue comme une connexion directe avec le divin. Un double rejet se dessine ; 

d’une part, le français les marginalise sur le plan social, et d’autre part, elles y résistent 

culturellement, privilégiant l’arabe parlé, qui résonne avec leur héritage religieux : 

Depuis quand l’écrit aurait-il préséance sur l’oral ? C’est la parole dite qui fait foi, 

non la manie de tout transcrire, typique des infidèles, par qui j’aurais été 

contaminée.146 

 

Alors que les jeunes, habituées à cette langue grâce à un accès facilité aux espaces 

publics, cherchent à s’en emparer, l’arabe demeure aux yeux des mères, une protection et un 

soutien face à la domination de la langue des « gaouris »147 :  

Elle s’est relevée de la chaise. Des phrases se pressent, emmêlées, en elle ; dans 

sa gorge. L’étouffent. Elle ne peut respirer. Des phrases en arabe. […] 

Enfin, d’un coup, les phrases retenues en elle, les mots arabes, les mots de 

tendresse sortent, fusent. Mêlés de sanglots réprimés et de petits rires.148 

 

Dans ce passage de Vaste est la prison, une mère, après des mois sans nouvelle, se rend 

à la prison de Metz où son fils est incarcéré. Ce moment fait écho à la conversation entre tante 

et nièce, dans le même roman.149 Ici, comme dans l’autre passage, l’apparition de la parole a 

une fonction cathartique. Après avoir échangé en français avec le directeur du pénitencier pour 

lui prouver « qu’elle peut être une mère comme les mères de “chez eux” »,150 la mère délie sa 

langue arabe. La restriction de la parole se manifeste par des conséquences physiques sur cette 

femme ; son désordre interne et sa paralysie sont perceptibles, notamment par le choix des 

verbes utilisés (« se pressent », « l’étouffent », « ne peut respirer »). Cet engourdissement est 

renforcé par la brièveté des phrases, comme si les mots étaient pris au piège à l’intérieur d’elle. 

Ce sentiment rappelle le cadre de cette rencontre ; la mère retrouve son fils emprisonné. Dès 

que les mots arabes sont prononcés, les émotions s’affranchissent. La mère trouve alors 

« sérénité, malgré les lieux […] parce que, seule avec lui, elle a pu se livrer en mots arabes ».151 

 
145  On se réfère ici à une logique patriarcale archaïque qui fait la distinction entre travail/homme et 

maison/femme. 
146 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 53. 
147 Ibid., p. 71. Péjoratif : chrétien, non-musulman. 
148 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 192. 
149 Page 32 du présent document. 
150 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 191. 
151 Ibid., p. 192. 
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Protégée par sa langue, elle peut se relâcher et cela en dehors de l’espace privé du foyer, ce 

qui est chose rare puisque le déploiement de l’intimité est hchouma152  dans les cultures 

maghrébines. Assia Djebar semble jouer avec ses lecteurs. Les premières phrases de l’extrait 

évoquent une forme de malaise dans lequel la prise de parole semble douloureuse. Or, 

l’écriture prend soudainement le contrepied du mutisme habituel (« les mots arabes, les mots 

de tendresse sortent, fusent. Mêlés de sanglots réprimés et de petits rires »). Pour une fois, 

c’est l’interminable silence qui est pénible pour la mère, pas sa rupture. De plus, le point de 

vue du fils n’est abordé qu’après l’effusion de la mère. L’enfant est resté silencieux, « il ne 

s’abandonne pas ».153 C’est l’exposition des pensées et sentiments vécus qui importent. Il faut 

souligner que la relation mère-fils diffère drastiquement de celle entre mères et filles. 

Cependant, le portrait maternel présenté ici se distingue nettement des autres passages des 

romans, notamment grâce à la valorisation de l’arabe. Dans ce fragment de texte, l’arabe délie 

la langue.  

Cette célébration de l’arabe s’inscrit dans un contexte littéraire plus complexe. Bien qu’il 

puisse être porteur de douceur et considéré comme un refuge pour certains, il est aussi perçu 

par de nombreuses écrivaines comme un instrument d’aliénation sociopolitique, renforçant la 

domination masculine :  

 Je n’ai jamais envisagé d’écrire ce livre en arabe. Je me suis demandée si l’arabe 

était ma langue maternelle. L’arabe est une langue masculine car elle pose la loi 

pour les femmes. C’est une langue paternelle. Une langue maternelle est une 

langue qui réussit à dire les mères sans les trahir.154 

 

Pour certaines, l’usage du francais, au détriment de la langue arabe, permet de contrer le 

silence féminin qui lui est associé et de repousser les barrières du cantonnement. La langue du 

colon, appropriée, devient ainsi un « espace de migration de la mémoire, de la voix et du 

corps » :155  

Écrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au départ, non choisie, 

dans un écrit français qui a éloigné de fait l’écrit arabe de la langue maternelle ; 

cela aboutit, pour moi, non pas à ma voix déposée sur papier, plutôt à une lutte 

intérieure avec son silence porteur de contradictions et qui s’inscrit peu à peu 

 
152 Se dit d’une situation ou d’un comportement considéré comme honteux ou impudique socialement. 
153 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 192. 
154 Les Liseuses de Bordeaux. (le 24 novembre 2017). Le Corps de ma mère de Fawzia Zouari. Consulté le 7 

décembre 2024 sur https://liseusesdebordeaux.org/2017/11/24/le-corps-de-ma-mere-de-fawzia-zouari/.  
155 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 106. 

https://liseusesdebordeaux.org/2017/11/24/le-corps-de-ma-mere-de-fawzia-zouari/


 
 
 

41 

d’emblée dans l’épaisseur d’une langue, la plus légère, la plus vive ou n’importe 

laquelle !156 

 

Le français devient une solution de secours ; il est nécessaire de recourir à une autre 

langue pour s’exprimer, puisque l’arabe féminin est soumis à la pudeur. La locution « de fait » 

marque une séparation nette, inévitable, entre les deux langues. La langue de l’Autre se 

transforme en un simple outil, sans être enracinée dans l’émotionnel, contrairement à la langue 

d’appartenance. Le français reconquis devient alors un pont intergénérationnel neutre. Loin de 

la frustration engendrée par le mutisme maternel et des contraintes des « logiques 

patriarcales »157, il se veut objectif et vecteur de discours engagés, résultant de ces « lutte[s] 

intérieure[s] »158 dont parle Djebar. L’exclamation « n’importe laquelle ! » dans l’extrait ci-

dessus, souligne un certain désemparement de la part de Djebar, qui pourrait se traduire par : 

tout sauf cet arabe.  

La distinction entre les deux langues n’est pourtant pas toujours aussi tranchée, malgré 

certains discours contestataires des romancières et essayistes maghrébines. Nos autrices 

suivent très rarement la séparation stéréotypée entre Orient et Occident, ou entre tradition et 

modernité. Il est essentiel de garder à l’esprit qu’elles ne renient jamais leur(s) origine(s) et 

leur(s) culture(s).159Au contraire, leurs œuvres s’enracinent dans une volonté profonde de 

mieux les comprendre et de « valoriser les acquis méditerranéens, non pas à travers des 

attitudes de repli et de crispation culturelle, mais dans un nouveau rapport ouvert et 

décomplexé ».160 Dans cette optique, la langue française met en valeur des mots arabes tout 

en soulignant l’impact socioculturel de leur signification. Ainsi, lorsqu’elles écrivent en 

français, il n’est pas rare que les écrivaines étudiées dans ces pages insèrent ponctuellement 

des termes en arabe. Ces moments soulignent l’importance de la traduction. En décortiquant 

les mots arabes, il devient possible d’en apprendre davantage sur celles qui les prononcent :  

Ce mot, l’e’dou, que je reçus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d’où, y 

débouchant presque nues, les femmes sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot 

d’« ennemi », proféré dans cette chaleur émolliente, entra en moi, torpille étrange ; 

telle une flèche de silence qui transperça le fond de mon cœur trop tendre alors. En 

vérité, ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de 

mon âme, et donc la source de mon écriture. […] 

 
156 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op.cit., p. 28. 
157 Kréfa, Abir, « Les rapports de genre au cœur de la révolution », Pouvoirs, n°156 (janvier 2016), p. 133. 
158 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op. cit., p. 28. 
159 Si c’était le cas, elles n’écriraient pas sur leurs pays, sur leurs cultures et sur les ancêtres.  
160 Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, op. cit., p. 13. 
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Ce mot de la matrone voilée, souriant peu auparavant, […], cette parole non de 

la haine, non, plutôt de la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce 

mot donc s’installa en moi […].161 

 

La narratrice se retrouve, au hammam, entourée de connaissances ou membres de sa 

famille. Elle découvre que les femmes de la ville emploient volontiers le mot ennemi comme 

synonyme de mari. En s’attardant sur la traduction de ce terme arabe en français, la jeune 

narratrice offre aux lecteurs deux éléments précieux : d’abord la réaction des femmes qui 

l’utilisent, puis le choc qu’il provoque en elle-même. Nous comprenons ainsi l’importance du 

mot l’e’dou dans un contexte particulier, celui des bains, à l’abri des regards masculins, 

dépourvu de jugement. La liberté d’expression s’accompagne d’une liberté des corps, puisque 

les femmes qui déambulent sont décrites comme « presque nues », ce qui suggère une absence 

de contraintes et une mise à nu tant physique que verbale. De plus, le choix du verbe proférer 

souligne l’effet unificateur ainsi que la création du sentiment de dénonciation qu’il génère. 

Dans les vapeurs de la salle, le terme est prononcé et reçu comme une insulte. La retenue a 

disparu et les ambiguïtés n’ont plus leur place. Dans ce contexte, le mot l’e’dou, n’a qu’une 

seule signification. Il ne peut exprimer que ce que la femme souhaite transmettre, et cette 

signification est immédiatement comprise et partagée par les autres baigneuses, sans nécessiter 

de clarification. La réaction des « citadine[s] »,162 face à l’étonnement de la narratrice, suggère 

une forme d’autodérision. L’énoncé « [c]e mot de la matrone voilée, souriant peu 

auparavant », affiche des personnalités moins stéréotypées et figées qu’il n’y parait. La femme 

sourit après avoir articulé le terme, montrant qu’elle est consciente de l’effet qu’il aura sur son 

interlocutrice. Ces femmes ne sont pas naïves, elles connaissent leur condition et la contestent 

grâce au langage. L’analyse de l’e’dou révèle l’impact profond que ce substantif a sur la 

narratrice, simple traductrice témoin (« ce mot donc s’installa en moi », « entra en moi »). En 

écrivant en français un mot prononcé en arabe, l’autrice opère un détour essentiel pour éclairer 

les injustices sociopolitiques expérimentées par les épouses de la ville. Par ailleurs, la 

narratrice prend conscience que la langue arabe, récupérée par les femmes plus âgées, sert à 

la fois de vengeance personnelle et d’enseignement pour la jeunesse au « cœur trop tendre ». 

En interprétant ce mot, en attirant l’attention sur lui, en l’intégrant dans un roman rédigé en 

français, Djebar, par le biais de sa narratrice, expose aux lecteurs une rupture entre la vie 

extérieure de ces femmes et leurs moments d’échange féminin. Par la traduction et l’analyse 

 
161 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 14-15. 
162 Ibid., p. 14.  
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de « ce simple vocable », la narratrice accède à l’intériorité discrète des habituées du hammam. 

Le francais, pour les autrices du corpus, devient ainsi une langue « qu’elles empruntent et 

qu’elles transforment au gré des situations, en y introduisant des mots de leur langue 

maternelle pour mieux se l’approprier ». 163  En s’éloignant de la langue maternelle, une 

certaine prise de conscience socioculturelle émerge. 

En s’appuyant sur cette instrumentalisation des langues, une interrogation ressort ; 

comment gérer la tension entre arabe(s) et français ? Pour la plupart des écrivaines, le véritable 

enjeu ne réside pas tant dans une séparation entre les deux langues que dans l’inspiration de 

créer une bilangue, une nouvelle langue universellement maghrébine et féminine. Car, nous 

l’avons vu, tant la langue d’appartenance que la langue colonisatrice se révèlent toutes deux 

portées par des structures patriarcales. Ainsi, émergerait une langue de l’entre-deux, dite « du 

dehors », capable d’exprimer ce qui est impossible à raconter dans les arabes et francais 

actuels, qui pour l’instant, « maintiennent la domination du masculin sur le féminin ».164 

Djebar l’affirme, cette langue permettrait alors de « faire réaffleurer les cultures traditionnelles 

mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau ».165 

Ce langage, franchissant les frontières physiques et internes, permettrait également de 

brouiller les limites temporelles. Ultime moyen pour rassembler, il deviendrait une parole 

intergénérationnelle :  

La voix se dévide nette et dure ; elle ne s’exprime ni en français, ni en arabe, ni en 

berbère, une langue d’au-delà, celle des femmes évanouies avant moi et en moi. 

Celle de ma grand-mère morte huit jours après l’indépendance et qui s’adresse à 

moi, véhémente, du fond de mes colères ou de ma stupeur[.]166 

 

Dans ce passage, l’individuel se confond avec le collectif et inversement. « [U]ne voix » 

se transforme en « mes colères ». Le temps, lui aussi, se dissout ; les générations se 

superposent et les vivantes côtoient les mortes. Dans une atmosphère presque surnaturelle, 

Djebar s’efforce de fabriquer une langue qui s’articule à tous les temps et qui parle au nom 

des jeunes, des mères et des mères des mères, en réaffirmant une entité fémi,ine et plurielle, 

 
163 Charpentier, Isabelle, Détrez, Christine, Kréfa, Abir, op. cit., p. 63. 
164 Houbbalah, Adnan, « Différenciation sexuelle et culture arabe », dans Désirs et sexualités. D’une culture à 

l’autre, d’une langue à l’autre, J. Bennani, B. Piret (dir.), Toulouse, Érès, « Hypothèses », 2012, p. 163, [en 

ligne] Différenciation sexuelle et culture arabe | Cairn.info (consulté le 19.12.2024).  
165 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op. cit., p. 29. 
166 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 103. 

https://shs.cairn.info/desirs-et-sexualites--9782749216003-page-157?lang=fr


 
 
 

44 

aux parcours de vie profondément arabes.167 Néanmoins, comment cette écriture nouvelle se 

manifeste-elle, concrètement ? Car la définir de manière précise est irréalisable :  

 

Impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui 

se maintiendrait car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la 

coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas.168 

 

 Nous verrons dans la suite de ce travail qu’elle fait appel à une « appropriation littéraire 

et théorique d’un discours sur le corps ».169 Toujours par le biais du lien mère-fille, nous 

interrogerons la place du corps féminin maghrébin au sein des différents espaces dans lesquels 

il évolue, qu’il soit ancré dans la tradition ou qu’il s’en éloigne. Et, puisque « [l]a présence au 

monde implique rigoureusement la position d’un corps qui soit à la fois chose du monde et un 

point de vue sur ce monde »,170 nous analyserons en second lieu la mise en écriture de ces 

corps par nos romancières. 

  

 
167  L’évocation de l’indépendance algérienne permet d’exposer une voix maghrébine, décidément séparée de 

l’Europe. 
168 Cixous, Hélène, Le Rire de la Méduse. Manifeste de 1975, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 2024 [1975], 

p. 29. 
169 Naudier, Delphine, art. cit., p. 58. 
170 Beauvoir, Simone de, Le Deuxième sexe. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 

1949, p. 40. 
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3. À la manière de Schéhérazade : la corps-oralité 
3.1 L’INTIME ET LE DEHORS : L’AGENTIVITÉ FÉMININE SELON LES LIEUX  

 

Il est impossible d’aborder l’émancipation littéraire et sociale sans évoquer la libération 

du corps féminin. Dans l’ensemble des textes du corpus, le corps revêt une importance 

analogue à celle de l’acte d’écrire pour trouver sa voix. En raison de la « répartition 

géographique des sexes »171 dans les sociétés maghrébines, le corps des femmes est au cœur 

d’une réflexion socioculturelle de l’« érotisation de l’espace »172 dans lequel il évolue. Ce 

chapitre a pour objectif d’examiner les espaces où la voix et les corps qui la portent, 

parviennent à se libérer ou non. L’étude de l’affranchissement des corps se fondera en partie 

sur l’analyse des activités qu’ils exercent. Nous nous intéresserons ainsi au corps, aux espaces 

qui l’entourent, mais surtout à son agentivité. Nous dégagerons également l’inévitable 

dichotomie entre les espaces privés, intimes et familiaux, et les espaces publics et extérieurs. 

Nous l’avons déjà mentionné brièvement par le biais de l’espace du hammam : les femmes 

arabes disposent d’occasions pour s’exprimer et se montrer, sous certaines conditions. 

Concentrons-nous d’abord sur les lieux où l’agentivité des corps féminins est envisageable. 

Nous pouvons citer deux types d’espaces ; les endroits cloisonnés exclusivement féminins et 

les espaces de la rue, récupérés par les femmes. Cette quête de l’agentivité ne peut être séparée, 

d’une part, de l’écriture de ce corps et, d’autre part, des relations intergénérationnelles entre 

femmes. En effet, c’est « par l’amour maternel que se construit le rapport au corps »,173 et 

l’imaginaire collectif désigne les mères « comme responsables de la conduite de leurs filles, 

de n’importe lequel de leurs actes […] », 174  notamment au Maghreb, où elles sont les 

« gardiennes des traditions ».175 

Commençons par présenter un espace dans lequel les femmes semblent s’exprimer 

librement, dans un environnement qu’elles considèrent comme sûr. Le roman Hizya décrit 

fréquemment l’impact « de la violence dans la sphère privée des personnages féminins »,176 

 
171 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, Paris, Presses Universitaires de France, « Sociologie 

d’Aujourd’hui », 1984, p. 129. 
172 Ibid., p. 130. 
173 Halimi, Gisèle, op. cit., p. 202. 
174 Peker, Luciana, « Chapitre 6. Les mères mises au monde par leurs filles », dans La Révolution des filles, Paris, 

Editions des femmes, « Essais », 2022, p. 138, [en ligne] : https://shs.cairn.info/la-revolution-des-filles--

9782721009166-page-137?lang=fr (consulté le 19.12.2024). 
175 Khelkhal, Badreddine, « L’écriture du corps féminin violenté. Cas des romans de Maïssa Bey », Synergies 

Algérie, n°29 (janvier 2021), p. 43. 
176 Ibid., p. 41. 

https://shs.cairn.info/la-revolution-des-filles--9782721009166-page-137?lang=fr
https://shs.cairn.info/la-revolution-des-filles--9782721009166-page-137?lang=fr
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tout en abordant les répercussions de la décennie noire 177  sur la société algérienne 

contemporaine. Après l’obtention de son diplôme, Hizya est contrainte de travailler dans un 

salon de coiffure, faute d’autres options. C’est entre ces murs qu’elle se sent la plus libre. Il 

s’agit du seul lieu où la patronne et ses employées « se sent[ent] appréciée[s], valorisée[s] ».178 

Dans ce cadre réservé aux femmes, les coiffeuses jouent un rôle actif, affranchies des normes 

sociales imposées aux femmes d’Alger. Loin de l’autorité parentale ou matrimoniale, elles ont 

reconstitué leur propre structure sociale :  

Un soir après la fermeture du salon, Leïla a fêté son anniversaire avec nous. Une 

envie un peu étonnante de sa part. « Parce que, nous dit-elle sans autre explication, 

vous êtes ma vraie famille. »  

Leïla. Quarante ans. Divorcée. Deux enfants. […] 

Leïla vit chez ses parents. Après son divorce, il n’était pas question de vivre 

dans un appartement à elle, avec ses enfants. Même si elle en avait les moyens. 

Cela ne se fait pas.179 

 

Dans ce sommaire portrait de femme, une rupture apparait dans la manière dont 

l’agentivité de Leïla est présentée. Lorsqu’elle est dans le salon, entourée des autres 

employées, sa prise de parole est marquée par le discours direct. C’est donc un fait, une 

certitude ; elle (se) confie. Ses paroles, bien que succinctes, ont une signification profonde 

puisque la famille est une valeur fondamentale dans la culture arabe. L’énoncé « sans autre 

explication » indique l’évidence de ce que ressent Leïla. Elle déclare simplement et 

franchement que ces femmes représentent son véritable foyer. Si, dans sa structure, ce salon 

peut rappeler le harem domestique,180 à savoir un groupe de femmes vivant à l’écart, soumises 

à « des règles qui déterminent la vie dans ce lieu clos »,181 il est ici réinvesti en tant qu’espace 

de parole et d’émancipation. Le harem revisité devient ainsi « un espace protégé, organisé ».182 

Cependant, ce moment de libération est néanmoins rompu par l’usage répété du prénom Leïla, 

lorsque l’instance narrative dépeint sa vie à l’extérieur du salon. Elle n’est plus que le pantin 

de la narration, sans voix. Dans le même sens, la répétition de phrases courtes ajoute une 

dimension automatique, dépossédée de son individualité. Leïla devient alors, une énième 

femme arabe divorcée, restreinte dans son pouvoir d’action. La dernière phrase du passage 

 
177 Guerre civile algérienne (1991 et 2002) qui a opposé l’État algérien à des groupes islamistes (GIA et FIS). 
178 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 150. 
179 Ibid. 
180 Selon Fatima Mernissi, le terme harem est polysémique. Il désigne à la fois le lieu classique, c'est-à-dire le 

harem domestique visible, et également un harem invisible, qui symbolise les interdits. Ainsi, harem devient 

synonyme de haram, renvoyant non seulement à un espace physique mais aussi à des frontières morales, 

élargissant ainsi le concept au-delà de la simple notion de lieu clos. 
181 Loudiyi, Mourad, art. cit., p. 66. 
182 Ibid., p. 67. 
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achève pour de bon l’agentivité de la quarantenaire, comme une injonction (« Cela ne se fait 

pas »). Le monde de Leïla se divise alors en deux espaces distincts : la maison et le lieu de 

travail. Ici, les connotations conventionnelles liées à ces deux endroits sont inversées. Le 

domicile familial devient le lieu de l’aliénation tandis que le salon est une promesse 

d’indépendance pour la divorcée. La répétition de la phrase « [c]e soir, nous fêtons ensemble 

son anniversaire »183 quelques lignes plus loin, souligne l’importance de l’espace du salon aux 

yeux de ses occupantes et sa transformation en lieu de célébration. Plus qu’une zone de travail, 

il s’agit d’une zone de partage. En fin de compte, la notion même de travail suit une logique 

socio-culturelle genrée. Pour l’homme, elle désigne « un enchaînement de difficultés 

physiques alors que pour une femme le même mot signifie libération, autonomie ». 184 

Certains espaces extérieurs sont également réappropriés par les femmes dans les romans 

du corpus. Plusieurs fois, les autrices exposent les stratégies adoptées par les personnages 

féminins pour transformer les espaces urbains en « un lieu de transmission d’un héritage 

culturel et d’affirmation d’une identité caractérisée par la pluralité et la liberté ». 185 

Contrairement à la maison et au village, qui renvoient aux micro-sociétés fermées, assujetties 

à une forme d’autorité masculine, la ville devient un terrain de réinvention de soi pour les 

femmes. Il est intéressant de voir de quelle manière les autrices racontent la femme dans la 

ville. Dans un passage d’Ombre sultane, lorsque Hajila sort en secret pour la première fois, 

son voile se défait progressivement à mesure qu’elle avance dans la rue :  

La laine du voile glisse sur ta chevelure tandis que tu ralentis le pas ; tu te 

représentes ta propre silhouette, tête libre, cheveux tirés. La tresse qui faisait des 

plis sous le tissu pointe à son tour. Tu as un sursaut du torse. Tes mains vont à ton 

col, elles tremblent :  

« Dehors… ô Dieu ! Ȏ doux Envoyé de Dieu ! »  

Tu marches, tu sautilles. […] Ton pied s’arrête ; d’un mouvement bref de 

danseuse, tu secoues une épaule, l’autre : d’un coup, la laine tombe sur tes hanches 

dévoile ton corsage. La laine du suaire.  

Le tissu est maintenant amoncelé autour de ta taille. Ton pied reste en arrêt, 

l’autre arc-bouté sur la pointe. Ton cœur palpite. Ta main droite tire alors l’étoffe, 

en fait un tas qui traîne jusqu’au sol. […]  

Enfin tes bras en action plient le voile : en deux, en quatre, en huit ! La flaque 

de soleil s’est étalée : elle envahit la ruelle.186 

 
183 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 152. 
184 Yebdri, Sabrina, « Voix féminine et image de la femme algérienne à travers le thème de l’enfermement dans 

“Surtout ne te retourne pas” et dans “Hizya” de Maïssa Bey entre deux voies : tradition et modernité », Revue 

algérienne des lettres, n°2, (décembre 2019), p. 67. 
185 Sehli, Yamina, « L’écriture de l’espace urbain dans la littérature féminine algérienne chez Elissa Rhais 

“Blida ”et Assia Djebar “ Nulle part dans la maison de mon père ” : une question de matrimoine ?», 

ALTRALANG Journal, n°2 (novembre 2023), p. 192. 
186 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 47-48. 
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 Cette minutieuse description révèle le caractère ritualisé de ce moment décisif, geste de 

subversion immense de la part de l’héroïne.187 Il est néanmoins important de noter que cette 

entorse à la tradition reste prudente, puisqu’il est précisé qu’Hajila enlève son voile de la main 

droite, en raison d’une croyance selon laquelle « le côté “gauche” est le côté négatif, le 

“mauvais côté”, celui des entités adverses, du diable  ».188 Chaque mouvement du voile est 

minutieusement décrit par la narratrice. La phrase « tu te représentes ta propre silhouette, tête 

libre » anticipe le déroulement de l’évènement. À la fin du passage, Hajila se retrouve 

effectivement tête nue. Cette prédiction symbolise la reconquête de la maîtrise totale de son 

corps. Nous pourrions même soutenir que ce n’est plus Hajila qui commande mais bien son 

corps qui reprend ses droits, au détriment de sa propriétaire, et même au-delà de l’autorité de 

la narratrice Isma. Quelques énoncés relatifs au mouvement involontaire suivent cette 

réflexion. Les gestes et les membres de la protagoniste deviennent incontrôlables (« un 

sursaut », « d’un coup », « mouvement bref »). Aussi, son corps autonome s’exécute à sa 

convenance. Dans le même sens, la majorité des sujets des phrases désignent les parties de son 

corps. Ce sont donc ses cheveux (par l’évocation de la tresse), ses pieds, sa main droite, son 

cœur et ses bras qui agissent. Son corps tout entier se met en action pour se défaire de son 

voile. La description de ce moment de transgression offre également une nouvelle manière 

d’appréhender le corps de la protagoniste. Une certaine sensualité émane du texte ; on 

mentionne alors son buste, son cou, ses hanches. En découvrant la liberté de l’espace urbain, 

Hajila explore celle de son corps. Tandis que sa silhouette se déploie, parallèlement on 

constate l’agonie de son voile. Personnifié, il « tombe » et devient un « tas qui traine jusqu’au 

sol ». En contraste, la figure d’Hajila est métaphorisée en « flaque de soleil [qui] envahit la 

rue ». Le verbe envahir traduit la conquête – réussie – de l’espace public par la jeune femme. 

Bien que la protagoniste retire son voile à « un carrefour poussiéreux »189 où seuls deux 

garçonnets l’observent, la ville reste la ville. On y retrouve ainsi plusieurs éléments, tels que 

des bruits, des odeurs et des mouvements, qui brisent généralement la sensation d’isolement. 

Or, la description de ce moment se concentre uniquement sur le corps individualisé d’Hajila, 

l’élevant au rang de personnage principal de l’histoire. Le dévoilement d’Hajila, dans l’espace 

de la cité, s’inscrit dans un temps unique et suspendu. En effet, une fois le foulard retiré, la 

 
187 Au regard de l’actualité, le terme subversion n’est pas exagéré. Les femmes dévoilées qui protestent dans les 

rues sont sévèrement punies. Rappelons qu’Ombre sultane a été écrit 1987. L’Histoire semble quelque peu se 

répéter, et plus qu’un simple retour en arrière, notre époque contemporaine semble devenir encore plus 

oppressive. 
188 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 174. 
189 Djebar, Assia, Ombre sultane, op.cit., p. 47. 
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ville reprend vie. Autour d’elle, la métropole s’anime et des « gens circulent ».190 Le lecteur, 

au même titre que l’héroïne, perçoit clairement un avant et un après ce geste décisif. Hajila est 

« en train de [se] muer en une autre »,191 devenant ainsi une nouvelle femme, dans un tout 

autre environnement.  

Dans les œuvres analysées ici, l’espace public extérieur se situe principalement dans des 

régions rurales. Ces villages, véritables microsystèmes sociaux, sont comparables, pour les 

campagnardes, au concept du Panopticon de Jeremy Bentham, repris par Foucault. En effet, 

comme les incarcérés, les femmes vivent « un état conscient et permanent de visibilité qui 

assure le fonctionnement automatique du pouvoir ».192 Bien que certaines différences existent 

avec le principe originel du panoptisme,193 les villageoises, face à l’œil du monde masculin 

extérieur, subissent un rapport de force semblable à celui qui existe entre le gardien et les 

détenus :  

La foule, masse compacte, lieu d’échanges multiples, individualités qui se fondent, 

effet collectif, est abolie au profit d’une collection d’individualités séparées. Du 

point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité dénombrable et 

contrôlable ; du point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardée.194 

 

Aussi, lorsqu’un concert autorisé aux femmes, est organisé dans le village d’Ebba, la 

narratrice de Par le fil de t’ai cousu remarque : « Or, seules quelques-unes osèrent s’asseoir 

devant la scène ».195 Cette observation, qui dénote une certaine appréhension, est néanmoins 

désamorcée par la suite de l’énonciation (« La plupart, ne voulant pas se mêler aux hommes, 

choisirent de suivre le spectacle depuis la terrasse de l’immeuble-pension »).196 Zouari invite 

les lecteurs à reconsidérer la notion d’enfermement imposé, en soulignant que le choix des 

femmes de rester entre elles ne se réduit pas à la peur ou à la soumission. Selon elle, cette 

décision pourrait provenir d’un désir de sororité, s’inscrivant dans un acte de rébellion discret. 

Ainsi leur repli ne relève pas de la fuite mais constitue plutôt une forme d’affirmation : 

 
190 Djebar, Assia, Ombre sultane, op.cit., p. 50. 
191 Ibid., p. 48. 
192 Foucault, Michel, « III. Discipline. Chapitre 3. Le panoptisme », dans Surveiller et punir. Naissance de la 

prison, Paris, Gallimard, «Tel», 2014 [1975], p. 234 : [en ligne] https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-

naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr (consulté le 19.12.2024). 
193 Notamment la notion du pouvoir individualisé sous la forme d’une personne physique. Ici ce n’est pas une 

personne qui surveille mais la masse, ancrée dans des habitudes et des mentalités patriarcales. 
194 Foucault, Michel, op. cit., p. 234 [en ligne] https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--

9782070729685-page-228?lang=fr (consulté le 19.12.2024). 
195 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 157. 
196 Ibid., (je souligne). 

https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr
https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr
https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr
https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr
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Mais, pour y accéder, il fallait passer par l’immeuble de Dada et sauter de sa 

terrasse vers l’immeuble-pension, un mètre séparant les deux bâtisses. Une planche 

fut posée sur le vide et les femmes n’hésitèrent pas, comme s’il était dans leur 

vocation cachée de sauter par-dessus les murs : elles posaient un pied devant 

l’autre, prenaient garde de ne pas s’emmêler les chaussures dans leur safsari, le 

bois grinçait, elles gloussaient et finissaient par de petits sauts enjoués de l’autre 

côté, leurs voiles blancs gonflés sous la brise, et c’était comme un envol 

d’hirondelles. Debout, la moitié du corps penché sur la scène en bas, elles ne 

seraient vues de personne et personne n’oserait lever la tête dans leur direction. 197 

 

Ces quelques mots posent les bases de l’affranchissement corporel des habitantes 

d’Ebba. L’allusion évidente à l’envol est intimement liée à l’idée de liberté. Les termes 

« sauter », « par-dessus », « penché », « en bas » affichent la position de supériorité physique 

des villageoises. Elles surplombent, littéralement, le reste de la communauté. Ainsi, le 

panoptisme est renversé (« elles ne seraient vues de personne et personne n’oserait lever la 

tête dans leur direction »). Elles ont pris la place « des sentinelles » 198 de Foucault. Si, en bas, 

les hommes « avaient le regard davantage rivé sur les dames et demoiselles alignées devant 

eux que sur la scène »,199 en haut « c’étaient des balcons sur le plaisir […], l’œil et l’ouïe 

conjugués ».200 Une fois encore, les corps peuvent se mouvoir hors des murs de la maison ; ils 

sautillent, ils rient et se déplacent librement. Conscientes de l’obstacle que représente leur 

vêtement, les femmes « pren[nent] garde de ne pas s’emmêler les chaussures dans leur 

safsari ». Ce vêtement traditionnel qui les entrave habituellement, perd ici tout caractère 

restrictif puisqu’elles se déplacent sans aucune peine. Vêtues de « leurs voiles blancs », elles 

sont comparées à des oiseaux, métaphorisant ainsi leur liberté. Le champ lexical de l’envolée 

met également en avant la notion de collectivité. L’appropriation des espaces extérieurs 

recourt ici au regroupement. Ensemble, les femmes n’hésitent pas et constituent une nuée. 

Que les autrices cherchent à attribuer une identité au corps par sa sur-individualisation, 

en insistant sur sa singularité, ou qu’elles choisissent de renforcer son autorité et sa puissance 

à travers l’effet de groupe, leur approche reste la même. Dans les deux cas, c’est en écrivant 

sur ce corps assujetti à des lois que « le sujet prend conscience de lui-même et s’accomplit ».201 

En effet, c’est par la confrontation, rendue manifeste par l’écriture, entre corps et espaces que 

 
197 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 157-158. 
198 Foucault, Michel, op. cit., p. 229 : [en ligne] https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison-

-9782070729685-page-228?lang=fr (consulté le 19.12.2024). 
199 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 158.  
200 Ibid., p. 157. 
201 Beauvoir, Simone de, op. cit., p. 75. Le sujet désigne ici les autrices par le biais de l’écriture du corps des 

personnages. 

https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr
https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr
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les femmes redécouvrent leur autonomie corporelle. Elles ne sont plus de simples enveloppes 

passives soumises à des lois externes mais deviennent les sujets de leurs propres histoires.  

Nous allons désormais analyser l’un des espaces les plus cités dans ce travail, à savoir 

celui de la maison. Ce lieu mérite une attention particulière puisque c’est en son sein que les 

générations antérieures décrites par les romancières passent la majeure partie de leur temps. Il 

convient donc d’examiner le rapport que les personnages entretiennent avec cette sphère 

privée et familiale, qui constitue le lieu traditionnel par excellence où évoluent les corps 

féminins maghrébins :  

mon père, de sa propre écriture, et sur une carte qui allait voyager de ville en ville, 

qui allait passer sous tant et tant de regards masculins,[…] avait osé écrire le nom 

de sa femme qu’il avait désignée à la manière occidentale : « Madame untel… » ; 

or, tout autochtone, pauvre ou riche, n’évoquait femme et enfants que par le biais 

de cette vague périphrase : « la maison ».202  

 

Dans L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar, les différentes trames narratives se déroulent 

dans des époques antérieures à la publication du roman en 1985. De ce fait, on pourrait 

interpréter cette représentation du lien entre la femme et le foyer comme une vision désuète 

d’un système domestique particulier.203 Pourtant, l’espace de la maison a une fonction majeure 

dans Hizya de Maïssa Bey, un récit qui s’inscrit dans notre époque contemporaine. Alors que 

le système du ménage peut, à première vue, apparaître comme un espace propice à la 

discussion, un lieu où « le champ du pouvoir domestique, le pouvoir des femmes »204se 

déploie, les héroïnes se sentent fréquemment « prise[s] au piège entre les murs de ce[s] 

maison[s] »,205 en raison notamment d’une hiérarchie familiale traditionnelle profondément 

enracinée. Le roman Hizya présente une Emma Bovary « contemporaine et relevant d’un autre 

espace culturel et géographique […] soumise à une autorité qui la dépasse, créant une tension 

aussi bien extérieure qu’intérieure ».206 Bien que ses conditions sociales soient plus favorables 

que celles de nombreuses autres protagonistes présentées dans ce travail – elle vit à Alger, 

possède un diplôme et elle « gagne sa vie » –, 207  elle demeure, comme les « petites 

 
202 Djebar, Assia, L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995 [1985], p. 48.  
203 À savoir un système conservateur, hétéronormé et maghrébin. 
204 Lalami, Feriel, « Hakima Mounir, Entre ici et là-bas. Le pouvoir des femmes dans les familles maghrébines : 

Presses universitaires de Rennes, Rennes 2013, 270 pages », Travail, genre et sociétés, n°37 (avril 2017), p. 212. 
205 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 63. 
206 Maafa, Amel, « Le bovarysme dans Hizya : à la recherche d’une héroïne », dans Maïssa Bey : deux décennies 

de créativité, H. Hamdi (dir.), Paris, L’Harmattan, « Études littéraires maghrébines », 2019, p. 210. 
207 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 24. 
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campagnardes », 208 enfermée dans les carcans d’une société arabe régie par des lois 

phallocentriques. Cette surveillance persiste même dans le cadre privé, endossée par la figure 

maternelle. Le récit de vie de cette jeune femme montre un rapport complexe au sein de la 

maison, où l’intimité et la performance se côtoient. Dans ce passage, qui s’étend sur plusieurs 

pages, la famille d’un jeune homme demande la main d’Hizya. Le chapitre met en lumière la 

ritualisation de la visite de la future belle-famille et l’éviction d’Hizya, principale concernée, 

lors des premiers échanges :  

Aujourd’hui, j’ai été demandée en mariage. Le miracle tant attendu s’est produit.  

Il y a une semaine, ma mère a été prévenue par une parente de la venue d’une 

délégation officielle.  

Dès lors, une agitation fébrile s’est emparée de la maisonnée. Ma mère nous a 

réquisitionnées, Kahina et moi, et elle a pris le commandement des opérations. Il 

fallait que rien dans la maison ne puisse offenser l’œil des visiteuses attendues. 

Dans le salon, lieu de réception dont l’usage est réservé aux seuls invités, tout a 

été passé au crible sous le regard vigilant de ma mère et de l’une de ses sœurs 

accompagnées de sa belle-fille, appelées en renfort pour l’occasion.209 

 

Une évidente ironie se dégage dès les premières lignes. Les expressions « une délégation 

officielle », « le commandement des opérations » et « tout a été passé au crible » soulignent le 

caractère minutieux et formel de l’évènement, contrastant avec la joie généralement associée 

à l’annonce d’un mariage. Ce sentiment est amplifié par le ton employé par la narratrice. La 

brièveté et l’absence d’exclamation s’opposent au miracle et à sa nature inespérée. Le miracle 

semble donc avoir été attendu uniquement par la famille de la narratrice, qui se contente de 

rapporter ses mots, dépossédée de tout opinion personnelle sur la question. Dans le même 

ordre d’idées, l’expression « Gloire à Dieu le Tout-Puissant qui exauce les rêves des 

mères ! »,210 qui précède ce passage, confirme l’absence de choix d’Hizya. La jeune femme 

endosse avec amertume les formules toutes faites de sa mère. L’évocation de la notion de 

vision souligne l’importance de la scrutation. Le regard de la mère dépasse la simple volonté 

de bien organiser les préparatifs ; il devient omniprésent, imposant et contrôle toute la 

situation. L’emploi du terme « œil », pour désigner l’arrivée des invitées, impose une pression 

invisible sur Hizya. Ses femmes prennent l’apparence d’une entité menaçante et anonyme. La 

jeune narratrice est observée non seulement par les membres du foyer mais aussi par des 

regards extérieurs et inconnus, la soumettant à une exposition immédiate et rigoureuse tout en 

l’enfermant dans un jugement social inhérent. Le contrôle de la mère ne se limite pas à 

 
208 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 42. 
209 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 115. 
210 Ibid. 
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l’organisation de la visite. Le reste du chapitre souligne l’emprise maternelle sur le physique 

de la fille :  

Je n’ai pas assisté à toute l’entrevue. Priée moi aussi de rester dans notre 

chambre jusqu’à ce qu’on vienne me chercher. Coiffée, maquillée – oh, très 

légèrement, attention, il ne faut pas que ça se voie – un peu de rouge aux pommettes 

et du fond de teint clair, oui c’est bien clair, tu l’étales bien sur le cou aussi et juste 

un peu de khôl pour souligner le regard, à peine, tu as compris ? Et n’oublie pas de 

baisser les yeux en rentrant, et de serrer les cuisses quand tu seras assise. Oui, 

comme ça ! 211 

 

Le discours indirect libre joue un rôle essentiel en créant « un chevauchement des deux 

énonciations : on entend une voix qui parle à l’intérieur d’une autre ».212 De cette manière, la 

mère et ses injonctions s’immiscent dans la narration, prenant la place d’Hizya elle-même. 

L’accumulation, l’utilisation de l’impératif et la formule impersonnelle « il ne faut pas » 

renforcent l’aspect autoritaire de l’échange entre la mère et la fille. L’intrusion de la voix 

maternelle conduit à la disparition de l’instance énonciative qu’est Hizya et cela dès 

l’introduction des termes renvoyant à l’apparence. Dès lors, la jeune femme perd le contrôle 

de son corps, soumis à l’autorité maternelle. L’expression « [o]ui, comme ça » suggère que la 

fille obéissante s’exécute. Or, l’extrait ne donne pas un accès direct à ses mouvements et le 

corps d’Hizya disparait entièrement du passage, bien qu’il en soit l’objet central. Ce sentiment 

est d’ailleurs explicitement formulé par la narratrice (« toutes les femmes […] parlaient de 

moi comme si je n’étais pas assise à leurs côtés ».)213 Enfin, l’usage des différentes expressions 

adverbiales de parcimonie telles que « légèrement », « un peu », « attention, « à peine » 

jalonnent le passage et encombrent la lecture. À l’instar d’Hizya, les lecteurs se trouvent eux 

aussi limités dans leur activité.  

Cependant, l’espace du foyer devient un lieu d’échange sans pudeur ni détour lorsqu’il 

est réinvesti par Hizya et sa sœur. Alors que les jeunes femmes font le bilan de la rencontre, 

Kahina rapporte à sa sœur que la future belle-mère était surprise en la voyant. Hizya ne se 

prive pas de répliquer : 

— Pourquoi ? Elle ne s’attendait pas à voir une jument ? J’aurais dû me mettre 

à hennir. La prochaine fois, avant qu’ils viennent, on leur enverra une 

photocopie de ma carte d’identité. Pour leur éviter de se déplacer, au cas où ! Et 

 
211 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 117. 
212 Lejeune, Philippe, op. cit., p. 19. 
213 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 121. 
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on exigera celle du prétendant. Avec photo et nombre de centimètres. Je veux 

parler de sa taille, bien sûr !214 

 

L’atmosphère change radicalement ; Hizya s’exprime, elle ose même les plaisanteries 

graveleuses. Ses deux exclamations sont empreintes d’aisance et de dérision, la jeune femme 

dénonce ouvertement l’intrusion des « trois femmes ».215 Sa prise de parole s’accompagne 

d’un mouvement du corps (« nous voilà secouées par un fou rire qui a duré des heures »),216 

contrastant avec les ordres maternels qui incitent à la retenue. À certains égards, malgré son 

« aspect carcéral »,217 l’espace intime de la maison devient parfois une retraite volontaire face 

au regard d’autrui.218 Le foyer devient un lieu ambigu, oscillant entre sécurité et contrôle. Dans 

les deux cas, Maïssa Bey attire l’attention du lecteur sur les conditions d’agentivité du corps 

féminin maghrébin. Au sein du même espace, les formes de restriction du corps et de la voix 

sont toujours conjoncturelles :  

Le corps au Maghreb est un corps textuel, […] un pur produit culturel. […] Ainsi, 

comparativement à la liberté complète d’expression laissée au corps masculin, celui 

de la petite fille est très tôt soumis à un répertoire d’interdictions qui ne lui permet 

d’occuper que l’espace préformé et pré-investi par la mentalité maghrébine.219 

 

Si le roman de Bey est, grâce à ses différentes références au poème Hizya,220 un « hymne 

à l’Amour, à la Beauté et à la Femme »,221 la réalité de la vie de son héroïne, portant le même 

nom, interroge cette louange. 

Alors que le café est le lieu d’échange par excellence pour les hommes arabes, le 

hammam, lui, est résolument féminin.222 Chaque semaine, les femmes « se rencontrent certes 

pour se laver, mais elles vont surtout au hammam pour garder leur attachement à la 

communauté et à leur ville ».223Les bains sont à la fois des lieux sociaux de détente où « le[s] 

 
214 Bey, Maïssa, Hizya, op. cit., p. 121 
215 Ibid., p. 116. 
216 Ibid., p. 121 
217 Ibid., p. 63. 
218 Bey, Maïssa, Nulle autre voix, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, « Mikrós littérature », 2019 [2018.], p. 

67 : « J’ai choisi librement de m’enfermer. La solitude est mon lot mais surtout un bien chèrement acquis dont 

je ne me lasse pas ». 
219 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 23, (je souligne). 
220 La jeune narratrice, nommée Hizya en référence à l’héroïne du poème, le lit constamment. Maïssa 

Bey a d’ailleurs intégré ce poème dans les dernières pages de son roman. 
221 Maafa, Amel, op. cit., p. 211. 
222 Le hammam reste un lieu important pour les hommes, il est aussi un lieu de purification et de socialisation. 

Mais, traditionnellement, la portée symbolique des bains n’est pas la même pour les femmes. C’est un lieu plus 

profondément lié à la communauté où elles échangent des histoires et de la complicité. De plus, puisque le rapport 

au corps diffère entre hommes et femmes, leur relation à l’espace des bains aussi. 
223 Sehli, Yamina, art. cit., p. 197. 
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rire[s] se répercut[ent] dans la pièce entière »224 mais aussi un espace sacré où flotte « une 

concentration silencieuse »,225 délocalisé hors du temps et de la pudeur :  

Le hammam où nous nous rendions pour nous baigner et rincer nos préparations 

était tout de marbre blanc […]. Cette lumière ivoirine, la brume des bains, les 

femmes et les enfants nus qui couraient en tous sens en faisaient une sorte d’île 

exotique et vaporeuse qui aurait, on ne sait comment, dérivé en plein centre de la 

stricte et disciplinée Médina de Fès.226 

 

La liberté du corps est ici dépeinte au sein d’un espace presque irréel, idyllique, qui 

semble n’exister que dans le cadre du hammam. La description des matériaux donne 

l’impression d’un paradis tangible, mais cette image est rapidement nuancée par la dimension 

flottante du lieu (« île », « brume », « vaporeuse », « dérivé »). Entre matérialité et nébulosité, 

les bains deviennent un non-lieu, que les femmes et les enfants s’approprient. Les salles, 

qualifiées de « délice[s], avec juste assez de vapeur pour revêtir le monde extérieur d’une sorte 

de halo féérique »,227 offrent une forme de protection. Dans ce lieu ni extérieur, ni familial, les 

femmes redécouvrent leur corps et, par extension leur identité. C’est pourquoi l’étude de la 

conquête des espaces par les femmes maghrébines est particulièrement intéressante. Tous les 

lieux où elles évoluent sont empreints de dynamiques de genre, de traditions et de hiérarchies 

solides. L’expérience des héroïnes est fluctuante, chaque femme vit ces espaces de manière 

unique. C’est par une littérature singulière qui montre le corps que les autrices cherchent à 

rendre compte de cet enjeu. Cette écriture explore les paradoxes de l’expérience corporelle des 

femmes, entre affirmation de soi et critique du système. Ainsi les écrivaines oscillent entre la 

célébration des espaces et une profonde aversion pour les forces qui les régissent :  

Aujourd’hui, je n’ai pas honte à reconnaître mon tort. Ce monde des femmes, 

certes fermé et sur la défensive, peut être si doux et enveloppant. Sans lui, il 

m’arrive de me sentir comme une branche coupée de son arbre, une feuille 

d’automne à la dérive, un caillou expulsé de son oued. 228 

 

En définitive, quel que soit l’espace dans lequel existent les corps féminins, ceux-ci sont 

sans cesse amenés à interroger « quelle place [ils] occupent en ce monde, quelle place [ils] 

devraient y occuper ». 229 Il ne s’agit pas seulement de l’apparence de ces frontières, qu’elles 

 
224 Mernissi, Fatima, op. cit., p. 230. 
225 Ibid., p. 228. 
226 Ibid., p. 224-225. 
227 Ibid., p. 225. 
228 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 137. 
229 Beauvoir, Simone de, op.cit., p. 11. 
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soient « perçues[s] comme présente[s] ou absente[s], ouverte[s] ou fermée[s], concrète[s] ou 

virtuelle[s] »,230  mais avant tout d’identifier les rapports de force qui se jouent entre les 

individus qui les habitent. Dans les romans explorés, la plupart d’entre eux sont dominés soit 

par l’hégémonie masculine soit par le regard maternel, parfois par les deux, le second 

soutenant le premier. L’ensemble des autrices de ce travail construit des personnages féminins 

qui déjouent ces autorités en recourant à des « “stratégies d’ouverture” : se rencontrer sur les 

terrasses pour se parler, écouter de la musique, danser, chanter et rire ».231 

 

3.2 LE TINTEMENT DES KHELKHALS : LE CORPS SEXUÉ DÉSIRANT 

 

L’exploration des lieux où le corps des femmes s’affirme implique inévitablement une 

description de ce corps. En revenant sur les caractéristiques de l’écriture-femme, qui « puise 

son caractère inédit dans l’expression de tout ce qui a trait au corps féminin : jouissance 

sexuelle, grossesse, accouchement, menstruations,232 ce chapitre vise à dénoncer l’effacement 

du fonctionnement du corps féminin et de son désir. Nous décrirons donc le corps en lui-même 

et sa mise en scène par les autrices maghrébines. Comment ces écrivaines surmontent-elles 

l’invisibilité du corps sexué féminin et quels procédés adoptent-elles pour repenser le désir 

effacé ? Toujours en lien avec le rapport à la mère, car c’est la « société et la famille [qui] se 

chargent de discipliner ce corps, de le dompter »,233  nous commencerons par étudier la 

mécanique biologique du corps féminin et la manière dont nos romancières la dépeignent. 

Nous nous concentrons ensuite sur la remise en question du regard porté sur ces corps, avant 

d’examiner de quelle façon l’écriture peut encourager l’expression du désir féminin dans une 

société où « dévoiler l’intimité est contraire aux normes imposées […]et s’exposer au regard 

n’est pas de mise ».234 

Avec l’âge, le corps féminin se modifie, marquant « un nouveau chapitre qui 

commence »235 pour celles qui le vivent. Ce processus conduit à une nouvelle invisibilisation 

 
230 Loudiyi, Mourad, art. cit., p. 64. 
231 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 145. 
232 Naudier, Delphine, art. cit., p. 62. 
233 Nadifi, Rajaa, « Corps désintégrés, corps réintégrés dans quelques récits de romancières marocaines » dans 

Parler le corps : réinvestir l’amour, N.Arambasin (dir.), Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 

2018, p. 161, [en ligne] https://books.openedition.org/pufc/41347 (consulté le 19.12.2024).  
234 Nadifi, Rajaa, op. cit., p. 174, [en ligne] https://books.openedition.org/pufc/41347 (consulté le 19.12.2024). 
235 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 99. 
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sexuelle des femmes, les incitant à penser qu’« elles ne peuvent plus se reconnaître, ni en tant 

que sujet sexué ni en tant qu’individu ».236 Selon Camille Froidevaux-Metterie, certaines 

féministes conçoivent la ménopause comme une libération définitive face à l’oppression 

masculine. En effet, la femme ménopausée « échapperait enfin à sa position d’objet sexuel, 

elle ne serait plus assujettie au désir masculin, plus désirée ».237 Cette vision est partagée par 

plusieurs autrices arabes. Dans les sociétés nord-africaines, le corps féminin, perçu comme 

l’objet dangereux de l’érotisme et des fantasmes masculins, incarne une véritable menace pour 

la loi islamique. Pour se protéger de cette tentation, l’homme n’a trouvé d’autre solution que 

l’exclusion absolue du corps féminin, y compris dans les représentations culturelles. Aussi, la 

femme « ne peut plus exister par son corps ».238 C’est pourquoi le moment de la ménopause 

survenue, les protagonistes de nos romans sont déchargées de leur nature 

« omnisexuelle » :239  

Oui, le répit intervient. La vie, à quarante ans ou à soixante, peut commencer. 

Nous assoupir, un chapelet entre les doigts ; nous faire servir assise, parler, 

ordonner, bénir ou maudire mais parler, tel un navire dérivant au large ! Décider 

sur le royaume des femmes.240 

 

Dans ce passage d’Ombre sultane, la narratrice joue avec les codes du vieillissement. 

Elle commence par évoquer le repos et le ralentissement, pour ensuite énumérer une liste de 

verbes liés à la prise de parole. En tenant compte du fait que, dans les sociétés musulmanes, 

« le silence, l’immobilité et l’obéissance sont […] les critères clefs de la beauté féminine »,241 

on constate, qu’avec les années, les femmes, par leur désexualisation sociale, parviennent à 

s’exprimer. Elles acquièrent une plus grande visibilité et légitimité culturelles, tout en 

conservant néanmoins une certaine pudeur.242 Dans ce sens, la dernière phrase temporise cette 

perception. Certes, les femmes plus âgées bénéficient d’un champ d’exposition social plus 

large, mais principalement au sein des communautés féminines. Elles surveillent les plus 

 
236 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 102. 
237 Ibid., p. 106. 
238 Khelkhal, Badreddine, art. cit., p. 43. 
239 Aït Sabbah, Fatna, La Femme dans l’inconscient musulman. Désir et pouvoir, Paris, Le Sycomore, 1982, p. 

45. Se dit d’un être dont l’attribut le plus proéminent, qui détermine toute sa personnalité et ses comportements, 

est son appareil sexuel. 
240 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 171. 
241 Aït Sabbah, Fatna, op. cit., p. 11. 
242 Hamidullah, Muhammad, op. cit., p. 342. Sourate 24, Verset 60 : « Et quant aux femmes atteintes par la 

ménopause, qui n'espèrent plus mariage, nul grief à elles, alors, de déposer leurs étoffes, mais pas de se faire voir 

en parure ; et si elles cherchent la chasteté, c'est mieux pour elles ! ». 
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jeunes, rappelant aisément l’autorité maternelle usuelle. On observe donc un déséquilibre 

socioculturel persistant entre les genres.  

Attendre que les années passent pour avoir – relativement – droit au chapitre n’est pas 

concevable. Dans ce cas, comment les autrices revalorisent-elles l’anatomie féminine et la 

redéfinissent-elles en tant que telle ? L’analyse qui suit se penchera sur la façon dont les 

autrices abordent et écrivent l’expérience du corps :  

La nuit était à son milieu lorsque les gémissements synchronisés des deux 

épouses de Gadour alertèrent le voisinage. Tounès et Aljia invoquaient les mêmes 

saints, à la même cadence, avec des mots identiques. La douleur les jetait parfois 

de leur chambre dans le patio commun. Elles rampaient l’une vers l’autre, se 

croisaient en rugissant comme des fauves et regagnaient leur natte dans le même 

tintamarre de cris et de prières. L’on eût dit une seule souffrance partagée entre 

deux corps ou un seul enfant cognant dans deux ventres différents. Lorsque le soleil 

fut au milieu du ciel, les poches des eaux se rompirent et deux filets crémeux se 

rejoignirent sur le sol. […].  

Kabla avait accouché Tounès tant de fois qu’elle était certaine de ne rien ignorer 

de sa mécanique utérine. Quatorze gamins, ça vous transforme le ventre en terrain 

de glisse, ça vous livre les petits à bon port et sans incident de parcours. Tout 

naturellement donc, elle donna la priorité à la concubine. Aljia était à son premier 

accouchement, et là, le portail était bien scellé, les jointures neuves, le risque réel.243 

 

Le premier élément qui interpelle lors de la lecture de l’extrait est l’uniformité entre les 

deux accouchements. Dans une vision très traditionnelle de la procréation, bien que les deux 

femmes soient rivales, la naissance devient une affaire féminine et collective, car leur 

individualité « est combattue par l’intérêt de l’espèce ». 244  Il s’agit ainsi d’« une seule 

souffrance partagée entre deux corps ». Cette indivisibilité se renforce encore lorsque leurs 

deux « filets crémeux se rejoign[ent] ». Même sur le plan physiologique, les deux femmes se 

retrouvent. Ce moment dépasse le cadre ordinaire et rappelle aux lecteurs l’ancrage profond 

du Corps de ma mère dans l’imaginaire du conte.245 En effet, ce roman mobilise les codes de 

la tradition orale et la description de ces deux accouchements n’y échappe pas. Le mélange du 

mythe (« L’on eut dit »), de la religion (« tintamarre de cris et des prières ») et du 

concret (« les poches d’eaux se rompirent ») révèle la difficulté, pour l’instance énonciative246, 

de rendre compte de cet évènement indescriptible dans son expérience.  

 
243 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 127-129. 
244 Beauvoir, Simone de, op. cit., p. 61. 
245 En effet, ce chapitre se trouve dans le livre II du roman, intitulé « Le Conte de ma mère ». En choisissant le 

terme conte plutôt que vie, l’autrice manifeste clairement sa volonté de célébrer sa mère, par ce genre. 
246 Dans cette deuxième partie du roman, la narration ne fournit aucune information précise sur l’entité qui la 

prend en charge. On sait que le récit se base sur les dires de Naïma, la domestique de Yamna et on suppose qu’il 

s’agit toujours de la fille-narratrice mais cela n’est jamais explicité. 
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Dans le même sens, le portrait de l’accoucheuse Kabla confirme cette idée. Elle est 

présentée comme une « femme haute comme une montagne qui avançait avec ses mains 

écarlates », 247  une silhouette marquée par une « chevelure dévoilée dont les mèches se 

perdaient parfois dans le ventre des mamans »,248 et décrite comme une « apparition bizarre et 

monstrueuse ».249 En définitive, Kabla incarne une figure terrifiante directement issue d’un 

conte. En plus de renvoyer à la tradition orale, les allusions au mythe peuvent être interprétées 

comme un sarcasme face à l’ignorance sur le fonctionnement du corps féminin. Dans cette 

idée, nous pourrions ajouter que la compréhension du fonctionnement féminin circule 

uniquement entre femmes à travers leur mode de communication privilégié ; les mythes :  

Sur la grossesse, nous disposons d’une masse d’informations appréciable, tant du 

point de vue des mythes qui gravitent autour d’elle que du point de vue des rites 

propitiatoires qui la facilitent. Le but final de toutes ces pratiques anciennes est 

celui de préserver la vie de l’enfant à naître.250 

 

 En recourant à l’imaginaire pour critiquer une forme de désinformation, la voix 

narrative fait usage de termes crus et organiques, mettant en évidence la rudesse de 

l’expérience de l’enfantement (« Ses mains avaient fourragé tant de vulves que les poignets 

avaient fondu et ses doigts, à force de racler les sols utérins, s’étaient teints d’un rouge 

indélébile »).251 Bien que l’accent soit clairement mis sur la similarité des deux expériences 

vécues par les femmes, leur mise en écrit emprunte pourtant des tonalités différentes. On y 

distingue à la fois la banalisation de l’accouchement au fil de sa répétition et la sacralisation 

de la première fois. Il est important de rappeler qu’en Afrique de Nord, « la natalité est 

considérée comme une bénédiction divine, […], surtout si elle est primipare ».252 Ainsi, pour 

Tounès, qui a déjà accouché quatorze fois, on fait mention de « mécanique utérine » et de la 

transformation du « ventre en terrain de glisse ». En revanche, les organes géniaux d’Alija 

sont perçus comme étant « un portail bien scellé » aux « jointures neuves ». Ces énoncés 

révèlent un parti pris manifeste : l’accouchement d’Alija est immédiatement associé à la 

virginité. C’est l’acte de mettre au monde qui souille, et non le rapport sexuel en soi. Par ces 

propos, la narratrice suggère que la jeune coépouse est encore immaculée. On comprend ainsi 

 
247 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 128. 
248 Ibid. 
249 Ibid. 
250 Chebel, Malek, L’Imaginaire arabo-musulman, op. cit., p. 326, [en ligne] https://shs.cairn.info/l-imaginaire-

arabo-musulman--9782130620563?lang=fr (consulté le 19.12.2024).  
251 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 127. 
252 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 26. 

https://shs.cairn.info/l-imaginaire-arabo-musulman--9782130620563?lang=fr
https://shs.cairn.info/l-imaginaire-arabo-musulman--9782130620563?lang=fr
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la grande valeur culturelle accordée à l’accouchement et à la maternité, au détriment d’une 

sexualité, qui, elle, demeure rejetée. En effet, le procédé de l’allusion est privilégié par 

l’instance narrative pour évoquer les rapports intimes entre Gadour et les deux femmes 

(« depuis des semaines il retrouvait la jeune Alija dans la nuit noire », « la rejoignit à 

l’aube »).253 Le sexe n’est ainsi jamais évoqué explicitement, ce qui souligne son caractère 

culturellement prohibé. Cependant, ce rejet peut sous-entendre une autre signification. Du 

regard de l’autrice, il pourrait interroger la notion de consentement des deux femmes. Si les 

rapports sont effacés, c’est peut-être parce qu’ils sont perçus comme traumatisants par les 

principales concernées. La sexualité étant absente de ces pages, c’est la mort liée à 

l’accouchement qui est volontiers abordée. Banalisée, elle apparaît surtout lors de l’exposition 

des activités de l’accoucheuse. La voix narrative mentionne d’une part les morts massives des 

nouveau-nés (« Il lui arrivait ainsi d’extraire dix êtres à la fois, dont elle jetait la moitié dans 

un puits »)254 et, d’autre part, les décès maternels dus aux complications obstétricales (« Elle 

enfonça le délivre dans un des seaux et s’occupa des deux corps sans vie, allant et venant dans 

son ballet de chair et de ferraille »).255 Le discours impassible de la voix narrative face à la 

mort périnatale pourrait indiquer qu’en raison de la répétition de ces drames, les villageoises 

finissent par les banaliser, les intégrants comme un mécanisme de survie, sans quoi « elle[s] 

serai[ent] morte[s] de chagrin ».256 La rhétorique du pathos est ainsi évincée et remplacée par 

des termes associés au travail manuel. À plusieurs reprises, Kabla jette, extrait, attache, presse 

et enfonce. Pourtant, ces corps malmenés ne sont jamais dépeints comme faibles. La 

dimension collective de l’expérience les rend solides tandis que la représentation crue les ancre 

dans la réalité. Cette visibilité participe à leur légitimation. Le recours au mythe, par le 

surnaturel, leur confère un statut ineffable. En définitive, l’écriture des autrices maghrébines 

invite à reconsidérer les discours et les représentations classiques de l’anatomie du corps 

féminin. 

Après avoir exploré la représentation du corps féminin en activité lors de 

l’accouchement, moment considéré comme « le plus important de la vie d’une mère »257 dans 

les sociétés arabo-musulmanes conservatrices, tournons-nous vers l’opinion des femmes de 

générations antérieures sur la visibilité du corps féminin. En effet, l’idéologie qui pousse le 

 
253 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mère, op. cit., p. 125 et p. 127. 
254 Ibid., p. 128. 
255 Ibid., p. 131. 
256 Badinter, Elisabeth, op. cit., p. 73. 
257 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 26. 
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corps féminin arabe à disparaitre repose sur une certaine contradiction, que les autrices ne 

manquent pas de mettre en évidence. Bien que le corps des femmes soit censuré, il est 

minutieusement scruté et jugé, non seulement par les hommes, mais aussi par les femmes elles-

mêmes au travers d’un regard acerbe et réprobateur :   

Dans la même rue, et malgré la canicule, l’œil vigilant de Lla Hadja continuait 

à suivre les allées et venues des flâneurs, du commerçant se dirigeant à heure fixe 

vers son échoppe, du garçonnet revenant de la médersa surtout, et surtout, des 

fantômes voilés qui s’attardaient.258 

 

Dans ce court passage d’Ombre sultane, la distinction dans la manière dont les hommes 

et les femmes sont perçus est frappante. Le commerçant et le garçonnet sont mentionnés en 

tant que tels tandis que toutes les femmes sont réduites au terme générique de « fantômes ». 

Cette dénomination les rend indifférenciées, transparentes et irréelles. Alors que les silhouettes 

masculines sont précises et individuelles, celles des femmes demeurent collectives et 

imperceptibles. Cette invisibilité des corps féminins transparait dans le choix des verbes ; 

l’homme se dirige et l’enfant revient mais les passantes, elles, errent sans but. De plus, le verbe 

s’attarder souligne clairement le point de vue de l’aïeule, suggérant que ces figures ne 

devraient pas traîner dans les rues. Pourtant, malgré cette dépossession intégrale de leur 

identité, les spectres sont tout de même épiés par l’aïeule qui « ne laiss[e] rien au hasard » :259  

Lla Hadja inspectait par habitude les autres apparitions du jour : la tunique 

berbère qui détonnait sur les silhouettes blanches, le voile grossier des fausses 

citadines. Elle remarquait l’habileté plus ou moins nonchalante qu’avait prise une 

passante à relever le tissu sur sa hanche, la pliure des doigts entraperçus sur la 

poitrine ou sous le menton, le visage à demi dissimulé dont n’apparaissaient que 

les yeux aux paupières baissées, les sourcils en arc parfait, la moitié du front 

dénudé, la racine des cheveux disparaissant sous le satin de la coiffe. 260 

 

Les femmes ne sont jamais décrites dans leur ensemble mais toujours de manière 

fragmentée, ce qui empêche toute différenciation entre elles. Pourtant, à mesure que 

l’observation se poursuit, les contours de ces femmes voilées se précisent. Alors qu’au début 

l’attention se porte sur leurs vêtements (« la tunique berbère », « le voile grossier », « le tissu 

sur sa hanche »), le regard de la vieille dame se modifie et se concentre davantage sur les 

membres de leurs corps. Ce changement de perspective suggère qu’avec l’habitude, dans sa 

propre immobilité, Lla Hadja parvient à distinguer les passantes, malgré leur apparente 

 
258 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 149. 
259 Ibid., p. 150. 
260 Ibid.  
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uniformité. On pourrait alors postuler que sa vision repose sur une doctrine conservatrice et 

patriarcale, qui considère que la déambulation d’une femme seule dans l’espace public est un 

acte immodeste. Cette conception implique que, même habillées, mêmes transparentes, leurs 

faits et gestes sont observés. Ces femmes, dans la rue, sont automatiquement nues aux yeux 

de la société. Le champ lexical employé par la narratrice renforce cette idée (« sur la poitrine », 

« dénudé » « nonchalante »). Les promeneuses sont ainsi « dépouillées[s] de leur[s] 

identité[s], et cela à cause du voile censé [les] dissimuler ».261 L’intrusion de la grand-mère 

est présentée de manière ironique par la narratrice. Après les avoir scrutées, elle semble 

capable d’identifier ces femmes et leur attribut un nom, à savoir « le patronyme familial, 

quelquefois un prénom (la deuxième, la quatrième des brus ou des tantes dans telle hiérarchie 

domestique) ».262 Or, les piétonnes ne sont absolument pas nommées, elles sont réduites à 

l’identité du père ou amalgamées à l’ensemble de la structure familiale. La narratrice souligne 

le ridicule de la situation en employant le substantif patronyme plutôt que nom de famille, 

insistant ainsi sur le fait que l’identité des femmes, telle que perçue par Lla Hadja, est 

indéniablement liée à une figure masculine. Cette critique ne doit pas être interprétée comme 

une condamnation du voile en soi. Il est important de noter que Djebar ne diabolise pas le 

voile, son « attitude à l’égard [de celui-ci] reste ambivalente ».263 Ce qui est condamnable 

n’est jamais l’apparence de la femme mais le regard porté sur celle-ci :264  

l’« ’invisibilité » des femmes algériennes n’est pas une simple affaire de visages 

couverts d’un voile : elle doit être comprise également en fonction du rapport des 

femmes à un regard masculin et/ou « orientaliste » qui traverse les images et les 

fantasmes. Et tout comme les colonisés constituent les sujets (et les objets) du 

regard « colonial », les femmes peuvent constituer les sujets (et les objets) du regard 

masculin. 265 

 

Une écriture arabe et féminine dénonce le regard contrôlant exercé sur les femmes. 

Cependant, l’emprise traditionnelle et binaire, où le regard masculin règne sur le corps des 

femmes, devient ici plus nuancée. En affirmant que « le futur sujet prend sa place dans la 

 
261 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 150.  
262 Ibid. 
263  Harrison, Nicholas, « 11. Le voile littéraire : la politique oblique d’Assia Djebar », dans Littératures 

francophones et politiques, « trad. » Nicolas Vieillescazes, J. Bessière (dir.), Paris, Karthala, « Lettres du Sud », 

2009, p. 161, [en ligne] 11. Le voile littéraire : la politique oblique d’Assia Djebar | Cairn.info (consulté le 

19.12.2024). 
264 Elles restent libres de se couvrir ou non. 
265 Harrison, Nicholas, op. cit., p. 152, [en ligne] 11. Le voile littéraire : la politique oblique d’Assia Djebar | 

Cairn.info (consulté le 19.12.2024).  

https://shs.cairn.info/litteratures-francophones-et-politiques--9782811102388-page-147?lang=fr
https://shs.cairn.info/litteratures-francophones-et-politiques--9782811102388-page-147?lang=fr
https://shs.cairn.info/litteratures-francophones-et-politiques--9782811102388-page-147?lang=fr
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culture une fois reconnu par l’Autre »,266 il apparait que cet Autre peut être également féminin. 

Dans une volonté de préserver les valeurs musulmanes ou en raison d’intégration inconsciente 

du modèle patriarcal, 267  les plus âgées chaperonnent fermement les plus jeunes. Les 

romancières arabes, en décrivant l’expérience concrète du corps, parviennent à 

instrumentaliser le point de vue voyeuriste et omniprésent auquel les femmes sont exposées. 

Elles utilisent leur écriture comme un outil pour incarner et réaffirmer leurs héroïnes, malgré 

le poids des regards. Cette affirmation identitaire et corporelle se prolonge dans la mise en 

écrit du désir sexuel, émotion évincée qui reste pourtant fondamentalement humaine. Les 

écrivaines s’efforcent ici de « rompre [l]e silence et d’engager la bataille de l’intime ». 268 

Nous l’avons relevé, les interrogations des narratrices passent souvent par l’expérience 

des mères, et la question du désir ne fait pas exception. Ces narratrices l’abordent sous l’angle 

de l’altérité, ce qui soulève la question suivante : pourquoi associer le désir à la figure 

maternelle ? La réponse réside en partie dans le fait que la majorité des narratrices de notre 

corpus ancrent leurs récits dans une « poétique de l’enfance », 269 racontant ce que l’enfant 

connait et côtoie, à savoir sa mère. Pour les jeunes filles, les « processus d’identification [qui] 

sont au fondement de la construction de l’identité »270 impliquent qu’elles doivent disposer 

d’un référent pour appréhender le désir. Or, dans la société maghrébine, tout comme dans nos 

romans, le référent maternel et le désir sont tout deux occultés. Les narratrices se retrouvent 

donc face à un double obstacle. Cependant, aborder le plaisir par le prisme de la mère permet 

de dévoiler les complexités des rapports de genre au sein de la famille. En effet, même dans 

l’entre-soi des relations sexuelles, tout est question de rapports de force.271 Ainsi, ces derniers 

façonnent la manière dont le désir est vécu. Il devient donc rare que le désir des jeunes femmes 

soit abordé de façon explicite. Dès lors, nous nous demanderons de quelle manière les 

narratrices et personnages expriment leur propre désir. Ombre sultane qui se présente comme 

« récit duel relatant alternativement le vécu d’Hajila, la seconde épouse issue d’un milieu 

 
266 Houbbalah, Adnan, op. cit., p. 157, [en ligne] Différenciation sexuelle et culture arabe | Cairn.info (consulté 

le 19.12.2024).  
267 Dans certains cas, les deux sont indissociables. 
268 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 29. 
269 Coquio, Catherine, « Enfant témoin, enfant poète. La “ langue des enfants ”. Poétiques de l’enfance et utopies 

linguistiques après la Shoah (G.-A. Goldschmidt, A, Appelfeld) », dans Enfance et littérature, V. Gély (dir.), 

Paris, SFLGC, « Poétiques comparatistes », 2012, p. 93. 
270 Gaulejac, Vincent de, op. cit., p. 125. 
271   Toutes relations impliquent des rapports de force, nous nous concentrons ici uniquement sur relations 

hétérosexuelles. 

https://shs.cairn.info/desirs-et-sexualites--9782749216003-page-157?lang=fr
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traditionnel et d’Isma, la première épouse et narratrice, femme moderne »,272 est ponctué de 

moments intimes partagés entre Isma et son amant :  

 

Lieux successifs. La porte est claquée en plein jour. Nos deux corps s’étreignent 

dans une lenteur de désespoir, chaque visage tourné vers l’épaule de l’autre, puis 

l’ardeur s’adoucit. L’obscurité qui s’est glissée entre nous se dissipe. Les battants 

se rouvrent avec prudence, dans la halte du soir suivant, juste avant que la lampe 

ne soit éteinte, que les draps ne nous aient recouverts.  

Torse nu, cheveux décoiffés, l’homme est sorti d’un pas traînant que j’entends, 

vulnérable encore. Dans la cuisine, il marche, ouvre un robinet et boit. J’allonge les 

jambes ; volupté d’attendre le plaisir après le plaisir, de continuer d’en avoir les 

membres rompus, les articulations assouplies. Mes yeux s’accrochent à l’embrasure 

de la porte bleu vif, en suivant le contour quadrangulaire, tandis que mes reins, que 

mes seins s’étalent. Mes coudes posés à plat découvrent leur saignée. La porte se 

rabat de nouveau ; la distance entre mon corps couché et l’homme debout se 

dissout. Éclair avant pétrification de l’attente. 

Barrière refermée sur le monde. Derrière elle, tous les couloirs commencent, les 

êtres se lèvent ou s’agitent. Contre nous, le temps se tresse, l’espace se courbe, les 

fleurs s’inventent dans nos paumes pleines.273 
 

L’ellipse « [l]ieux successifs » pose le cadre ; le désir et son assouvissement occupent 

une place primordiale, reléguant le reste du quotidien à l’arrière-plan, hors de la narration. Ce 

qui importe, c’est ce qui se joue entre les murs de la pièce, un espace intime, comme le souligne 

le titre même du chapitre, « La chambre ».274 Le lecteur est prévenu ; il accède ainsi à un 

sanctuaire clos. Ensuite, l’extrait fait correspondre les corps des amants avec les objets qui 

peuplent cette salle, l’appartement devenant un lieu d’exposition de la nudité et de l’érotisme. 

Lorsque l’amant « ouvre un robinet », la narratrice « allonge les jambes » et lorsqu’elle 

regarde « l’embrasure de la porte bleu vif », ses « seins s’étalent ». L’ensemble de l’espace 

entraîne des répercussions sur le corps prélassé d’Isma. Ici, Djebar déconstruit la notion 

d’intérieur. Loin de l’enfermement traditionnel, cet espace devient un lieu d’épanouissement, 

en opposition à la vision de la maison comme prison, à l’image d’Hajila et d’autres figures 

féminines dans ses romans. Lorsque la narratrice mentionne la barrière, elle laisse entendre sa 

dimension protectrice plutôt que restrictive. C’est le monde extérieur qui se trouve enfermé et 

non elle et son corps. La porte, qui est souvent associée à l’entrée d’un homme et à la menace 

qu’il incarne (« L’époux rentre ; ma mémoire veut avaler la première soirée »)275 devient, dans 

ce chapitre, une promesse de plaisir. En plus des quelques évocations évidentes au membres 

 
272 Slimani, Eldjemhouria, art. cit., p. 140. 
273 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 34-35. 
274 Ibid., p. 34.  
275 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 82. 
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du corps féminin, certains choix de verbes, tels que se glisser, se rouvrir, s’allonger, se lever, 

se courber, font directement écho au contact corporel, voire aux organes génitaux. Le verbe 

s’étaler qui symbolisait auparavant la liberté d’Hajila dans l’espace urbain, resurgit ici. Isma 

s’étend et s’impose. Elle se réapproprie l’espace et revendique sa place. Sans jamais expliciter 

le rapport – la narratrice se contente d’esquisser l’avant et l’après, laissant toute pudeur 

s’effacer. Du reste, la volonté de relater uniquement l’attente du plaisir révèle son importance 

et sa rareté dans la littérature maghrébine ; ici, le désir prime sur l’acte sexuel lui-même. 

L’émancipation du corps d’Isma se fait sentir jusque dans l’écriture. La narration change est 

devient peu à peu poésie (« Contre nous, le temps se tresse, l’espace se courbe, les fleurs 

s’inventent dans nos paumes peines »). L’écriture elle-même se libère. Par cette écriture, désir 

et corps féminin sont reconquis. Pour la narratrice, cette mise en récit, sous-entend la 

possibilité de « retrouver son identité perdue ».276 En effet, après l’étreinte, Isma ressent « une 

concentration nouvelle, [leur]double image en [elle] se stabilise ».277 Cette exposition du désir 

féminin arabe, généralement réprimée, met en lumière les enjeux complexes qui traversent les 

générations de femmes, là où se croisent « trois thèmes majeurs qui sont étroitement liés ; 

l’espace, le corps et la langue ».278 

 
276 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 44. 
277 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 36. 
278 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 72. 
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Conclusion  

 

Il est frappant de constater que, bien que la « littérature sur la femme dans le monde 

arabo-musulman soit d’une richesse inouïe », la femme maghrébine en tant que telle, son 

« univers réel »,279 son point de vue ainsi que ses expériences, demeurent d’une étonnante 

rareté. Autrement dit, bien que l’on discute beaucoup de ces femmes, on leur accorde peu 

d’opportunités de s’exprimer sur leur propre réalité. Cette contradiction soulève la question de 

l’espace laissé aux femmes pour affirmer leur voix. C’est dans ce manque que les écrivaines 

maghrébines d’expression française interviennent, en explorant les diverses voies pour unifier 

les femmes arabes, de toutes générations. Ces porte-paroles se sont engagées à restituer les 

voix et les corps de leurs prédécesseures, longtemps écartées de toutes les sphères sociales et 

confinées à des rôles rigides au sein des espaces familiaux. Invisibilisées, puisque « en terre 

arabe, une femme n’existe jamais d’une manière autonome »,280 elles n’ont pas pu se définir 

en tant qu’individu. Certaines dissidentes ont élaboré des stratagèmes par l’intermédiaire 

d’une écriture singulière, celle de femmes maghrébines évoluant dans un entre-deux 

socioculturel et littéraire. Ni entièrement arabes, ni tout à fait françaises, ou parfois les deux à 

la fois, elles sont en quête d’un langage qui leur soit propre et qui échappe aux frontières 

imposées. Dans un double mouvement, elles s’efforcent de redonner la parole à ces femmes 

tout en consolidant la leur. Cependant, cet objectif n’est pas sans difficultés. Un fossé 

intergénérationnel, ancré dans des silences « aussi impénétrables qu’un secret de vierge enfoui 

au cœur de la terre »281 marque cet échange. La relation mère-fille devient le miroir de cette 

incommunication. C’est par la mise en récit que les écrivaines prennent en charge la voix 

fuyante des mères ainsi que leurs traditions. Leurs textes, instrument de sauvegarde et 

d’émancipation, permettent aux lecteurs et à elles-mêmes de saisir les générations passées. 

Cette quête identitaire, que nous avons esquissée, passe par l’exploration du corps et de son 

mouvement. Corps et voix, éléments constitutifs de l’identité, entretiennent tous deux un 

rapport complexe avec la figure de la mère. Nous avons ainsi étudié l’écriture du corps 

féminin, en interrogeant la manière dont il est scruté. Comme ultime transgression, il nous a 

paru indispensable d’évoquer la notion de désir, concept qui demeure absent dans les 

 
279 Chebel, Malek, L’Imaginaire arabo-musulman, op. cit., p. 43, [en ligne] https://shs.cairn.info/l-imaginaire-

arabo-musulman--9782130620563?lang=fr (consulté le 19.12.2024), (je souligne). 
280 Ibid. p. 342. 
281 Bey, Maïssa, Hizya, op.cit., p. 30. 
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idéologies arabo-musulmanes – et, par extension, de leurs littératures, surtout lorsqu’il s’agit 

du plaisir des femmes. 

Quand bien même il s’est appliqué à mettre en lumière ces différents enjeux, ce travail 

n'est qu'un point de départ, une invitation à d’autres interprétations et pistes à explorer. Nous 

apporterons ici quelques nuances et éclairages supplémentaires aux propos avancés. 

Il nous faut, une dernière fois, clarifier que l’émancipation des femmes arabes 

n’implique en aucun cas le rejet des traditions, qu’elles respectent profondément. Ces 

coutumes incarnent leurs ancêtres et leur quotidien, faisant pleinement partie de leur identité 

féminine et maghrébine. Maïssa Bey, notamment, tisse constamment un lien entre l’ancien et 

le nouveau (« pour évoquer la notion de modernité, [elle] fait appel sans cesse à la 

tradition »).282 Dans ce sens, il est important de dépasser un regard eurocentré, car la modernité 

n’est pas exclusivement occidentale. De plus, ces traditions, que les autrices estiment être un 

legs, ne se limitent pas à l’oralité. D’ailleurs, Djebar déconstruit fréquemment cette idée 

reçue :  

On nous dit « société orale », alors que la culture arabe repose sur l’enseignement (et 

donc l’Écriture lue et recopiée) du Livre ; alors que surtout, au Maghreb, il y a une 

des plus anciennes cultures écrites, avec les femmes comme détentrices privilégiées 

de l’écriture, l’alphabet « tifinagh » des Touaregs. 283 

 

L’aspect de la tradition écrite féminine n’est pas à négliger. Si nous avons mis l’accent 

sur la tradition orale, c’est en grande partie en raison de l’analphabétisme qui caractérise la 

majorité des mères dépeintes dans nos romans. De manière générale, l’oralité et le mythe 

s’invitent dans le quotidien des femmes, se glissent dans leurs conversations et alimentent les 

rumeurs (canaux d’informations principaux entre les femmes isolées).  

Toujours en lien avec la parole, le choix de la langue employée par les autrices nuance 

leur rapport à celle-ci. En effet, recourir au français apparait comme une stratégie pour élargir 

leur lectorat et offrir à leurs voix une portée plus vaste :  

En effet, de par sa formation, Assia Djebar, écrivant en français, s’adresse 

nécessairement au moins à deux publics : celui de son pays, et celui de tous les 

autres pays qui peuvent la lire, les publics français et francophones en particulier.284 

 

 
282 Yebdri, Sabrina, art. cit., p. 66. 
283 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, op.cit., p. 75. 
284 Slimani, Eldjemhouria, art. cit., p. 146.  
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Aussi, l’usage de la langue française, en complément des explications déjà soulignées, 

est étroitement lié aux échanges de productions littéraires et académiques entre les pays 

européens francophones et le Maghreb. De cette façon, nos romancières peuvent étendre leur 

discours bien au-delà des frontières de l’Afrique du Nord. Mais ces femmes s’inscrivent 

davantage dans une perspective collective et éducative que dans une logique strictement 

capitaliste. Écrire en français leur permet ainsi d’informer différents publics, incitant ces 

derniers à interroger « la question du pluralisme culturel et des sociétés multiculturelles ».285  

Notre dernière précision – et non des moindres –, concerne les chapitres relatifs au corps. 

Peu importent les interrogations que ce sujet suscite, il est nécessaire de graver définitivement 

l’idée qu’il n’y a pas « une seule et bonne façon de vivre son corps féminin, pas plus qu’une 

seule et bonne façon d’être féministe ». 286  Cette affirmation vient parfaire notre tour 

d’horizon. Le discours engagé des écrivaines que nous avons rencontrées dans ces pages n’est 

ni universel ni figé. Il existe d’autres voix, d’autres récits. Il est essentiel de prendre en compte 

les contextes sociopolitiques et culturels dans lesquels ces femmes font récit. En effet, la 

plupart d’entre elles appartiennent à la classe moyenne supérieure, voire à la bourgeoisie. Il 

est également nécessaire d’inclure les discours sur le corps et le féminisme émanant des 

diverses populations confrontées à différentes formes de discrimination. Ces voix-là, aussi, 

doivent être entendues. Ne sous-estimons pas les répercussions de l’intersectionnalité et 

demandons-nous toujours : qui écrit ? et pour qui ? Ce questionnement nous servira 

d’élargissement. Car ce qui est féminin. Il incarne, avant tout, des individus, pris au cœur des 

systèmes qui les assujettissent, mais qui, malgré tout, par la littérature et d’autres arts, œuvrent 

pour changer leurs conditions : 

Les femmes […] tentent d’inverser les rapports, de ruser ou de combattre pour les 

modifier. En perpétuelle évolution, elles se trouvent en perpétuelle innovation. Elles 

tournent autour du carcan du conditionnement masculin, s’en jouent, esquisse un 

autre monde […]. 287 

 

Les romancières arabes se sont acharnées – et continuent de le faire – à révéler 

l’invisibilisation des femmes du Maghreb. Il est désormais temps que leurs homologues 

masculins s’impliquent également dans cette lutte. L’intention n’est nullement de minimiser 

les contributions de ceux qui se sont joints à cette cause, mais plutôt de les considérer comme 

 
285 Ben Saad, Nizar, « Écrire dans la langue de l’Autre : risques et enjeux », Revue de littérature comparée, n° 

327 (décembre 2008), p. 295. 
286 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 62. 
287 Halimi, Gisèle, op. cit., p. 203. 
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modèle à suivre. Ce n’est plus seulement l’apanage des écrivaines de dénoncer ces politiques 

misogynes, surtout face aux conflits actuels du Proche-Orient. Étant donné que toutes nos 

sociétés ne sont pas uniquement composées de femmes, la question du vivre-ensemble et la 

déconstruction d’une vision androcentrée de nos systèmes deviennent un enjeu d’importance 

collective. Remettre en cause nos sociétés est une affaire de tous.  
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