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Introduction

Le mutisme et la pudeur imposés a la femme maghrébine sont des themes récurrents
dans la littérature féminine d’ Afrique du Nord. Ce silence, prescrit par les sociétés patriarcales
arabes, a engendré une incapacité intergénérationnelle 8 communiquer. Ecartée des structures
socioculturelles et politiques, « [1]’histoire des femmes a trouvé refuge dans les mémoires
enfouies, les journaux intimes, les secrets de famille, les romans, les coulisses de la vie ».!
Ainsi, certaines écrivaines se sont penchées sur I’absence de communication entre les
générations et ont exploré, a travers leurs textes, la représentation des relations ambigués entre
meres et filles. Le dialogue explicite entre I’enfant et la meére est presque inexistant dans les
romans choisis pour ce corpus. La réticence a s’exprimer provient rarement des filles, mais
bien des femmes issues des générations précédentes. L’étude de la figure maternelle doit

considérer plusieurs variables, ce qui rend son analyse complexe :

La meére, au sens habituel du terme (c’est-a-dire la femme mariée dotée d’enfants
légitimes), est un personnage relatif et tri-dimensionnel. Relatif parce qu’elle ne se
congoit que par rapport au pére et a I’enfant. Tri-dimensionnel, parce que, en plus
de ce double rapport, la mére est aussi une femme, c’est-a-dire un étre spécifique
doué d’aspirations propres qui n’ont souvent rien a voir avec celles de 1’époux ou
les désirs de I’enfant.?

Cette nature multidimensionnelle rend ces relations délicates. De ce fait, les liens meére-
fille sont souvent codifiés, surtout au Maghreb. En effet, « la mére arabe est privative d’un
monde qui I’a barricadée a I’intérieur du foyer »* et « [s]on attitude est calquée sur la demande
collective ». * Les romanciéres, conscientes de cette réalité, savent tacitement que le
dévouement maternel se base sur le « principe du devoir, loi de la nécessité »,> en contraste
avec les autres rapports familiaux qui, eux, suivent le « principe du plaisir, loi de
I’affectivité ».% A travers le regard de narratrices qui occupent le statut de filles et en recourant

parfois au récit d’enfance, nos autrices s’efforcent de mettre « en valeur [...] une esthétique

! Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, Paris, L’Harmattan, « Bibliothéque de ’iReMMO », 2012,
p. 58.

2 Badinter, Elisabeth, L ’Amour en plus. Histoire de I’'amour maternel (XVII*-XX® siécle), Paris, Flammarion,
1980, p. 13.

3 Chebel, Malek, L’Imaginaire arabo-musulman, Paris, Presses Universitaires de France, « Sociologie
d’Auvjourd’hui», 2013, p. 45, J[en ligne] https:/shs.cairn.info/l-imaginaire-arabo-musulman--
9782130620563 ?lang=fr (consulté le 19.12.2024)

4 Ibid., p. 45-46.

5 Halimi, Giséle, Fritna, Paris, Plon, 1999, p. 16-17.

6 Ibid., p. 17.
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du “féminin” ».” Leur objectif est de créer un rapprochement entre des femmes qui, empétrées
dans une incapacité sociale, culturelle et affective, peinent a se comprendre.

Nous commencerons par énoncer comment les femmes de notre corpus essaient
consciemment ou non, de tisser un lien entre elles. Les filles, pour négocier avec le silence,
s'appuient principalement sur 1’observation et I’interprétation du quotidien des méres. Les
autrices, via leurs narratrices, utilisent ces procédés pour mettre en scene la figure de la mere,
cet Autre, « a travers [leur] propre vision [...] a I’affiit de la moindre trace féminine ».® Puis,
tout en préservant la perspective des filles, nous nous concentrerons sur la mise en lumiére des
récits oraux transmis par les meres. En effet, les générations des meres, souvent exclues de
I’écriture et de la lecture, réactualisent « [l]es contes, 1’oralité, la magie et le pouvoir des
mots ».” Nous nous interrogerons donc sur la maniére dont les discours oraux des ainées sont
percus et appréhendés par les plus jeunes.

Nous examinerons ensuite, a travers une partie dédiée a la mise en écrit de la voix,
comment les jeunes remodelent I’'image des meres, s’appropriant ainsi une vision nouvelle et
personnelle de ces dernieres. Nous nous pencherons également sur la volonté des romancieres
de préserver la parole orale a travers une écriture féminine et individuelle. En prenant la plume,
les jeunes générations prétent leur voix a celles, discrétes, des meres. L’écriture, en plus de
défendre un héritage maghrébin et féminin, devient un moyen de s’individualiser. Grace a
I’appropriation d’une prose ancrée dans I’intime et le singulier, les femmes de lettres dépassent
I’incommunication de rigueur et redessinent les contours de leur(s) histoire(s) collective(s).
La structure narrative de L ’Amour, la fantasia d’ Assia Djebar permet d’illustrer notre propos.
En évoquant I’enfance de la narratrice et sa collaboration avec les fellagas'® lors de la guerre
d’Algérie, 1’autrice nous plonge dans I’histoire personnelle de son héroine marquée par la
résistance. A travers ce récit, Djebar établit plusieurs paralléles avec la conquéte frangaise de
I’Algérie en 1830. Ainsi, elle méle quéte identitaire et mémoire collective. Enfin, nous
aborderons 1’incontournable débat sur 1’utilisation de la langue frangaise, langue de I’ Autre,

pour raconter les récits de vie arabes.

7 Naudier, Delphine, « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », Sociétés contemporaines,
n°44 (avril 2001), p. 60.

8 Ahnouch, Fatima, Littérature francophone du Maghreb : Imaginaire et représentations socioculturelles, Paris,
L’Harmattan, « Espaces Littéraires », p. 35.

% Farhoud, Samira, « Femmes arabes au harem : la magie et le pouvoir de ’oralité dans 1’écriture de Fatima
Mernissi », Présence francophone : revue internationale de langue et de littérature, n°1 (janvier 2012), p. 139.
19 Combattants algériens, marocains et tunisiens, partisans de ’indépendance de leurs pays.



L’émancipation de la parole féminine est inséparable de I’affranchissement du corps
féminin. Car par I’écrit, la femme s’exprime et s’expose :
Ainsi, il est impératif [qu’elle] prenne la parole a travers la plume, mais cette
entreprise ne peut atteindre les objectifs de construction d’une nouvelle identité
sauf si elle est indissociable du corps. Alors, 1’écriture des femmes se doit de

trouver, dans le corps et par le corps, un mode de libération et d’expression de soi
tout a fait nouveau.'!

La suite de ce travail sera donc dédiée a I’étude des lieux ou le corps féminin, parvient,
ou non, a s’affranchir. Au sein des espaces intérieurs ou extérieurs, privés ou publics, les corps
des femmes, tout comme leurs voix, tentent sans cesse de s’affirmer. La manifestation de cette
agentivité sera explorée sous le prisme d’une écriture dont le point de vue « va au-dela de
I’objectif [et] sort du cadre ».!> De cette idée, émerge un questionnement : comment la femme
écrivaine met-elle le corps féminin en action ? Pour terminer, nous €largirons notre réflexion
au corps lui-méme. Malgré la persistante volonté des sociétés arabes de destituer les femmes
de leur caractere sexué, nous examinerons la maniére dont la mécanique féminine est racontée.
Toujours liée a la figure maternelle, nous aborderons la mise en récit de I’accouchement. Apreés
avoir parcouru les moyens littéraires pour dépeindre I’anatomie féminine, nous nous
attarderons sur la perception de ce corps désormais révélé. Puisque le corps et les espaces dans
lesquels il évolue entretiennent des rapports de forces et que ces derniers « ne sont pas
seulement subis, ils sont aussi vécus, c’est-a-dire qu’ils renvoient a une expérience

éminemment subjective »,'

nous nous demanderons, cette fois, comment la femme écrivaine
percoit ce corps. La détermination des penseuses arabes a clamer les corps constitue également
un moyen pour placer la question du désir au rang de priorité. Si les « discours religieux et
[1]es pratiques patriarcales »'# peinent a concevoir le corps des femmes, nous constaterons que
I’expression de son désir est encore davantage proscrite. Ce travail, s’efforcera de garder en
perspective les rapports intergénérationnels et proposera de parcourir des textes fictionnels qui

s’inspirent fortement de la vie des romancieres afin de développer « une écriture

(trans)personnelle » 1° qui troublerait « les frontiéres entre la fiction (impersonnelle) et

' Chidmi, Abdelkrim, Le Postmodernisme dans le roman _féminin marocain francophone, Paris, L’Harmattan, «
Critiques Littéraires », 2023, p. 44.

12 Ali-Benali, Zineb, « Corps oubliés, corps insurgés, le surgissement des corps dans les révolutions arabes »,
Chimeres, n°92 (février 2017), p. 244.

13 Froidevaux-Metterie, Camille, Le Corps des femmes. La bataille de I’intime, Paris, Points, « Féminismes »,
2021 [2018], p. 155.

14 Ali-Benali, Zineb, art. cit., p. 243.

15 Loudiyi, Mourad, « Penser la notion de frontiére dans Réves de femmes de Fatima Mernissi — de quelques
transgressions identitaires, culturelles et génériques », HYBRIDA, n°6 (juin 2023), p. 71.



I’autobiographie (personnelle) dans le but d’écrire une autobiographie qui serait celle de tout
le monde ».!° Il convient de mentionner que ’ensemble de notre étude fait le choix d’écarter
les approches psychanalytiques afin d’examiner la relation mere-fille sous un autre éclairage.
L’objectif est de I’aborder a travers le prisme du dispositif. Il s’agit d’adopter une « vision
cybernétique du systéme familial »!” qui tient compte des dynamiques du foyer dans sa
globalité et dans ses interactions complexes. Ce choix méthodologique s’appuie sur un réseau
interdisciplinaire dans lequel nos analyses littéraires mobilisent des notions provenant d’autres
champs des sciences humaines et sociales. Ainsi, il propose une lecture riche et nuancée de

I’incommunication entre les générations de femmes.

Nous nous plongerons pour cela dans les ceuvres de figures marquantes de la littérature
maghrébine d’expression francaise : Assia Djebar, Fatima Mernissi, Maissa Bey, Fawzia
Zouari et Gisele Halimi. Ces écrivaines, profondément engagées dans la lutte pour les droits
des femmes, leur redonnent une voix, fagonnée par une écriture qui « sort, surgit, coule
soudain ou par moments explose ».'® Elles examinent I’interaction entre tradition et
modernité, dénoncent les violences et restrictions subies par les femmes, tout en inscrivant
leurs récits dans un va-et-vient entre 1’histoire coloniale, la décolonisation et les dynamiques
post-coloniales. Leurs récits abordent de multiples facons' les décennies 1950-1970, période
clé pour ces autrices, marquée par des luttes pour la libération nationale et diverses réformes
sociopolitiques. Leurs textes, tout en conservant en toile de fond les moments marquants de
’Histoire maghrébine, s’inscrivent dans une lecture contemporaine de ceux-ci.?’ Originaires
d'Algérie, de Tunisie et du Maroc, elles partagent une réflexion commune sur 1’histoire
ambivalente de 1'Afrique du Nord. Oscillant entre révolte et admiration, elles livrent ainsi un
regard intime sur leurs pays. Face a la richesse de leurs ceuvres, nous avons choisi de

concentrer notre attention sur les romans ou les rapports intergénérationnels féminins occupent

16 Loudiyi, Mourad, art. cit., p. 72.

17 Goldbeter-Merinfeld, Edith, « Introduction. De mére en fille. Au-dela de la répétition », Cahiers critiques de
thérapie familiale et des pratiques de réseaux, n° 30 (janvier 2003), p. 5, [en ligne] https://shs.cairn.info/revue-
cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2003-1-page-3?lang=fr (consulté le 20.12.2024).

18 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, « L’identité
plurielle », 1999, p. 25.

19 Que ce soit en tant que période du récit cadre, a travers des récits enchassés, ou simplement mentionnées pour
illustrer leurs répercussions sur I'époque contemporaine, les décennies 1950-1970 constituent un motif récurrent
dans les romans du corpus.

20 Lecture contemporaine dans le contexte de production du livre. Notre corpus comprend des ouvrages écrits
entre les années 1980 et aujourd’hui.
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une place centrale.?'Ainsi, Le Corps de ma mére, Par le fil je t’ai cousu de Zouari et Fritna
de Gisele Halimi explorent de front le lien mere-fille et les dissensions qui en découlent, tandis
que Vaste est la prison et Ombre sultane de Djebar révelent une solidarité féminine, portée
par une écriture qui traverse les générations. Quant a Hizya de Maissa Bey, il combine ces
deux aspects, créant un espace inédit de sororit¢ entre des femmes de divers horizons et
exposant les profondes tensions intergénérationnelles. Une immersion dans ces récits nous
invite a explorer les conflits maghrébins et les dynamiques qui redéfinissent la place de la
femme dans nos sociétés — et dans nos littératures, encore dominée par la « masculinité

hégémonique »*2.

21 Trois textes — Nulle autre voix de Maissa Bey, Femmes d’Alger dans leur appartement d’ Assia Djebar et Réves
de femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi, évoquent briévement la mére ou traitent en sous-texte de
la gestion de 1’agentivité des femmes dans 1’espace. Ils seront simplement mentionnés et constitueront ainsi un
corpus secondaire. Référencés, ils ne feront pas 1’objet d’une analyse approfondie.

22 Rivoal, Haude, « Masculinités. Enjeux sociaux de I’hégémonie by Raewyn Connell, Meoin Hagége et Arthur
Vuattoux », Revue frangaise de sociologie, n°1 (janvier/mars 2016), p. 186.



1. Marchander avec le silence
1.1 LE GESTE MATERNEL INTERPRETE ET MIS EN SCENE PAR LES FILLES

Démunies face au silence convenu de leurs ainées, les Maghrébines ¢élaborent des
stratégies pour accéder, par I’acte d’écriture, a leurs meres distantes. Dans les romans de notre
sélection, les narratrices recourent volontiers a I’interprétation des gestes et des paroles
souvent énigmatiques des figures maternelles. L’intériorité de celles-ci étant hors de portée,
les jeunes femmes se voient contraintes de déchiffrer et de décortiquer, par leur perspective de
filles, I’attitude des plus agées. Ce regard extérieur permet d’appréhender le quotidien des

femmes au foyer, au sein d’un systéme familial extrémement cod¢ et hiérarchisé.

Sous la plume des autrices, la détermination des plus jeunes a mieux comprendre les
ainées, se manifeste de trois fagons. Tout d’abord, elles usent de la description pour dépeindre
des situations routinieres ainsi que les femmes qui les vivent. Face a I’imperméabilité de ces
derniéres, cette observation se transforme ensuite en une interprétation de la part des
narratrices. Et enfin, dans une derni¢re tentative pour percer I’opacité des maitresses de
maison, les jeunes essaient d’engager la conversation, souvent sans succes. Ces trois processus
(observation, interprétation et discussion) rappellent, dans une certaine mesure, les étapes de
la démarche scientifique. Cette observation de I’ Autre, proche de la méthode anthropologique,
est réappropriée, remaniée par les narratrices pour devenir un outil de construction identitaire,
qui permet de s’imprégner des traditions. Nous verrons donc comment 1’écriture des filles,
entre ’étude de I’Autre et I’expérience de soi, a un effet sur la facon dont le lecteur?

entrapercoit I’ambiguité des relations enfants-meres au Maghreb.

Dans cette portion de chapitre nous nous arréterons sur trois textes. D’abord sur Le
Corps de ma mere de Fawzia Zouari, femme de lettres tunisienne engagée dans la cause
féministe :

Son but est de mettre en exergue la littérature féminine, créer une solidarité entre
les auteures, affirmer qu’il existe un écrire-ensemble au féminin et une voix

commune habilitée a défendre la cause des femmes mais aussi a s’exprimer sur les
affaires du monde.?*

2 Pour faciliter la lecture du document, le masculin générique est utilisé mais il inclut également toutes les
identités de genre.

24 Mesrobien, Carole. (le 5 septembre 2023). « Rencontre avec Fawzia Zouari : Ecrire par-dessus les frontiéres ».
Consulté le 1 décembre 2024 sur https://www.recoursaupoeme.fr/une-voix-pour-les-femmes-rencontre-avec-
fawzia-zouari/.
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Puis sera examiné Hizya de Maissa Bey, écrivaine qui traite de la discrimination sociale
subie par la femme arabe en recherchant « des voies pour sa visibilité, quitte a donner de la
voix et au besoin, prendre les armes pour se libérer et finir par s’en expliquer dans le secret de
I’écriture ».%° Pour finir, nous nous attarderons sur le texte Ombre sultane d’Assia Djebar,

I’une des pionnieres de la littérature maghrébine féminine.

Dans Le Corps de ma mere, le souvenir d’enfance a une place bien particuliere. Il
souligne « une narration paradoxale, a la fois rétrospective en ce qui concerne la voix et
contemporaine en ce qui concerne la perspective ».2® La narratrice ne cesse d’utiliser le récit
enchassé pour revivre des éveénements de sa jeunesse a Ebba et les commenter en tant
qu’adulte. C’est au sein de ce village traditionnel que la narratrice relate son existence et celle

de sa meére :

J’ai cinq ans. Maman n’a pas d’4ge. J’enfouis par surprise ma téte dans son giron,
elle esquisse un mouvement de recul, I’air de dire, pas d’effusions, combien de fois
faut-il te répéter qu’on n’étreint pas sa mere ! Je m’accroche, glissant les doigts
d’un coté et de ’autre de sa mélia ouverte sur les flancs. Elle hésite, finit par poser
la main droite sur ma téte, jamais la gauche réputée pour porter malheur. Elle
consent a appuyer doucement, et c’est comme si elle s’apprétait a m’ouvrir 1’acces
de son ventre.?’

L’usage du terme « Maman » refléte une tentative de rapprochement de 1’enfant
narratrice. L’énoncé « par surprise » renforce cette idée et suggere une prise de risque. Le
mouvement de I’enfant est a la fois inattendu et inévitable. Le terme affectueux, accompagné
du geste tendre, contraste avec le reste du passage dans lequel le rejet maternel est manifeste.
A plusieurs reprises, la mére semble désemparée face a la fille et 1’attention que celle-ci
réclame. La phrase « elle consent a appuyer doucement » montre une forme de lacher-prise,
rapidement amorti par ’emploi du verbe consentir. Encore, I’expression « finit par » confére
aux différents gestes de la mére une dimension d’effort ; avec réticence, elle accepte. Pourtant,
plus tot, elle n’interrompt pas le mouvement de I’enfant puisqu’elle ne fait qu’« esquisse[r] un
mouvement de recul ». Dans I’expression de son hésitation, on aperc¢oit que son attitude oscille
entre une volonté d’afficher son affection et un sens du devoir inhérent aux normes familiales

¢tablies. L’utilisation du pronom impersonnel dans 1’énoncé « on n’étreint pas sa mere »

25 Benammar, Khedidja, « Rhapsodie d’une voix de la marge ou I’apre vérité, dans Nulle autre voix de Maissa
Bey », Multilinguales, n°1 (juin 2023), p. 266.

26 Lejeune, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, « Poétique »,
1980, p. 15.

27 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, Paris, Gallimard, « Folio », 2016, p. 21.
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confirme 1I’importance du respect des convenances sociales. De la méme maniére, le geste de
la mere qui pose « la main droite sur [la] té€te, jamais la gauche réputée pour porter malheur »
rend compte de l’influence de I'Islam et de sa culture sur les relations sociales. Les
comportements suivent une codification vigoureuse dictée par la religion. La réaction de la
jeune fille face a I’¢loignement de sa meére est significative. Elle permet de saisir de quelle
facon I’enfant réinvente une forme de dialogue, malgré le silence qui les sépare. Il est
important de noter que la figure de la meére est reconsidérée tout au long du roman. Le fait que
la narratrice précise que sa mere « n’a pas d’age » apporte a ce personnage déja distant un
caractére insaisissable. Cette réflexion sillonne les romans des écrivaines arabes ; les meéres
sont immuables et leur statut est incontestable. L’expression « 1’air de dire » est une projection
de la fillette. En effet, la mere n’exprime pas, il s’agit d’une lecture par le geste. Le silence et
les non-dits, ressentis par la narratrice, condamnent donc celle-ci a I’interprétation. Cette
derniere s’effectue par tdtonnements, en se bornant aux gestes contradictoires de la mere.
L’énoncé en discours indirect libre « pas d’effusions, combien de fois faut-il te répéter qu’on
n’étreint pas sa mere ! » expose la dimension prospective du passage ; la jeune fille ne peut
que supposer ce que sa mere pourrait dire dans cette situation. Son interprétation repose sur la
réitération. A force d’entendre les remontrances de sa mére, la jeune fille est désormais capable
de restituer ses paroles. En d’autres termes, méme imaginé par la jeune fille, I’échange entre
parent et enfant est dépourvu de toute tendresse. C’est ici qu’apparait un certain regard
anthropologique. Face a I’altérité, la narratrice observe des comportements et en déduit du
sens. Le sentiment de distance ressenti par la fillette souligne la nature autoritaire et
intransigeante de la relation entretenue entre les deux générations. Dans le méme sens, la
phrase « je m’accroche » met en avant la détermination de la fille a atteindre sa meére, quoi
qu’il en colte. Bien que le verbe fasse ici explicitement référence au geste de I’enfant qui
s’agrippe au vétement de sa mere, sa polysémie permet aussi d’affirmer une volonté de
dépasser le flegme apparent de cette derniere. Il est peut-Etre exagéré de parler de I’élaboration
d’un discours scientifique, étant donné que le point de vue adopté est celui d’une fillette en
quéte d’affection maternelle et que le texte est autofictionnel. Pourtant, I’écriture elle-méme

révele la présence implicite d’un adulte :

L’enfance n’apparait qu’a travers la mémoire de 1’adulte. On parle d’elle, on la fait
éventuellement un peu parler, mais elle ne parle pas directement. [...] Alors il ne
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s’agira plus de se souvenir, mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction
des effets qu’une telle voix peut produire sur un lecteur [...]. 28

La prise en charge du souvenir de fillette par la femme, s’appuie largement sur
I’observation et la supposition face a un sujet. Le rapport de I’enfant est affectif tandis que
celui de I’adulte est plus objectif, simplement en termes de temporalité. En effet, le regard de
I’enfant est ancré dans I’instantanéité de 1’événement, tandis que le regard de la narratrice
adulte présente le récit a posteriori. Cet extrait dresse donc un portait en mouvement, hésitant
entre distanciation et quéte de proximité. Il convient de noter que la projection, en réponse au
silence maternel, existe au-dela du récit d’enfance. Par exemple, dans Fritna de Gisele Halimi,
la narratrice adulte s’efforce de « fabriqu[er] ce fantasme de I’amour retrouvé d’une mere,
d’un continent a découvrir ».2 Tel est I’objectif de la narratrice du roman ; supposer I’amour
de la mere, malgré une absence de preuve. Hizya, dont la narration ne s’ancre pas dans le
souvenir d’enfance, est un autre exemple de ce dualisme entre un regard plus neutre et le désir
de rapprocher mere et fille :

Ma mére trie des lentilles. J’apporte un petit tabouret et m’assois aupres d’elle.

“ Yemma, dis-moi, si tu avais pu choisir ta vie, qu’aurais-tu voulu faire ?

Elle ne reléve méme pas la téte.

On pourrait croire qu’elle n’a pas entendu la question. Ou que I’activité a
laquelle elle se livre requiert une si grande attention qu’elle ne peut s’en laisser
détourner.

Elle continue de trier les lentilles. Dans un mouvement rapide et régulier, ses
doigts écartent par rangées successives les graines et traquent les petits cailloux et
les débris végétaux qui s’y seraient indliment glissés.

Tout entiére a sa tache, elle fronce les sourcils. Elle doit sentir que je la dévisage.
Son foulard a glissé. Ses cheveux teints au henné et séparés au milieu par une raie
sont toujours aussi épais, aussi brillants. La tresse qu’elle refait chaque matin bat
doucement au rythme d’une veine dans son cou. Un léger frémissement prend
naissance a la commissure de ses Iévres, se perd de part et d’autre dans le pli de ses

rides d’amertume, parcourt ses joues recouvertes d’un léger duvet, et vient mourir
en risées a I’angle de ses paupiéres baissées.>°

Lorsque la fille s’approche de sa mére, ’interrogation « si tu avais pu choisir ta vie »
s’inspire volontairement des formules courantes « si tu avais pu refaire ta vie » ou « si tu avais
pu changer ta vie ». Cette reformulation est ici détournée pour exposer la contrainte et
d’immobilité de la vie de femme au foyer. L’usage du verbe choisir plonge la figure maternelle
dans une forme de servitude ; sa vie n’a pas été une question de choix. La stagnation apparait

comme le reflet d’une structure familiale conservatrice. De la méme manicre, la

28 Lejeune, Philippe, op. cit., p. 10.
29 Halimi, Giséle, op. cit., p. 32. ’
30 Bey, Maissa, Hizya, La Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube, « Mikrés littérature », 2018 [2015], p. 270-271.
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phrase « I’activité a laquelle elle se livre requiert une si grande attention qu’elle ne peut s’en
laisser détourner » rappelle 1’obligation, en tant que mere et épouse, de subvenir aux besoins
alimentaires de la famille. Chaque étape de la préparation du repas est déterminante. Dans les
systemes familiaux traditionnels maghrébins, 1’art de la cuisine et I’honneur qui en découle
sont des enjeux majeurs, pris en charge par les femmes. Dans certains foyers décrits dans notre
corpus, la figure de la femme hadga’ est courante. En effet, I’alimentation a la maison est
« associée a la sécurité — liée a la maitrise du mode de préparation — et a la qualité saine de
I’alimentation ».>* Cependant, cette phrase pourrait traduire un moyen d’éluder la prise de
parole de la fille. La phrase : « ses doigts €cartent par rangées successives les graines et
traquent les petits cailloux et les débris végétaux qui s’y seraient indiiment glissés » renforce
cette hypothese. Ici, le tri des débris trouvés dans les lentilles pourrait €tre vu comme une
métaphore du rejet délibéré de ce qui dérange, a savoir un dialogue entre les deux femmes. Le
méme procédé est employé ici que dans Le Corps de ma meére. L’énoncé : « on pourrait
croire » traduit la volonté d’Hizya de percer 1’opacité qui entoure sa mere. L’observation de
la mére par la fille, témoin de la scéne, semble de prime a bord, révéler le trouble maternelle,
la maitresse de maison « fronce les sourcils » en sentant le regard de sa fille. Ce geste marque
explicitement un refus de contact. Cependant, la description détaillée du visage de « Yemma »
compense ce silence. Dés que « son foulard a glissé », la mere se révele aux yeux de la fille.
Cette derniére la décrit dans ses moindres détails, de « ses cheveux teints au henné » au « pli
de ses rides ». Ainsi la mere se dévoile, dans tous les sens du terme. Progressivement, la vue
d’ensemble (« ma meére trie des lentilles ») devient si précise et proche qu’elle semble
s’immiscer directement dans la peau de la mere (« au rythme d’une veine dans son cou »).
Toujours dans le silence, une intimité est créée a travers le portrait que trace Hizya. La
proximité est telle qu’on peut distinguer le « duvet » sur la peau de la cuisiniére. Ainsi, la mere
est scrutée et passée au crible du regard de sa fille. Ce qui commence comme un regard objectif
se transforme peu a peu en un point de vue tres personnel et impliqué. Cependant, malgré la
précision de sa description, la narratrice demeure intimidée face a cette nouvelle intimité. Cela
se ressent dans les €léments qu’elle décide de décrire. Elle ne parle pas des yeux, mais des

« sourcils » et des « paupieres ». Elle ne mentionne ni le nez ni la bouche mais se contente de

31 En marocain, qualificatif utilisé pour faire 1’éloge de ’excellence des femmes dans les tiches ménagéres.
32 Zirari, Hayat, « Chapitre 2. (S’en) sortir de la cuisine ! Reconfigurations des rapports de genre et pratiques
alimentaires a Casablanca », dans Manger en ville. Regard socio-anthropologiques d’Afrique, d’ Amérique latine
et d’Asie, N. Bricas, O. Lepiller, A. Soula, C. Yount-André, (dir.), Versailles, Editions Qua, « Update Sciences
& Technologie », 2020, p. 36, [en ligne] https://books.openedition.org/quae/33037 (consulté le 20.12.2024).
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citer « la commissure de ses Iévres » et ses « joues recouvertes d’un léger duvet ». Son
observation se fait indirecte, discréte, presque précautionneuse. Par ailleurs, I’évocation de la
chevelure met en évidence son role fondamental dans la culture arabe. Prendre soin de ses
cheveux permet de préserver un savoir-faire, un héritage exclusivement féminin et
maghrébin.?® Ainsi, la « tresse » de la mére d’Hizya semble revétir une importance équivalente
pour les deux femmes. La jeune femme mentionne la chevelure de sa mére avec admiration («
toujours aussi épais, aussi brillants »), ce qui suggeére que sa mere a soigneusement préservé
cette tradition. Le fait que les cheveux de celle-ci soient restés inchangés au fil du temps,
témoigne de I’attention minutieuse qu’elle porte aux coutumes. Malgré la distance entre elles,
le texte — par la description et I’exposition d’un respect commun des traditions —, rapprochent

la mére et la fille.

Dans Ombre sultane, une autre opacité se manifeste. Cette fois, les roles sont inverses ;
c’est I’intériorité de la fille qui devient inaccessible. Alors que la belle-mére, interdite de
sorties spontanées, s’échappe en secret et sans voile, pendant la journée, elle craint que I’enfant
I’ait percée a jour :

Me¢ériem a deviné quelque chose. Elle a tourné un soir autour de la table sur
laquelle tu avais oubli¢ le voile froiss€ comme un tas de guenilles. Elle n’a rien
touché ; elle considérait la laine ; humait-elle des parfums secrets ? Tu as surgi sur
le seuil, une pensée t’a saisie : « Toi, fillette, tu seras préservée de cette chape ! »
Tu aurais aimé le lui dire... Lui transmettre ton amertume ou ton espoir, lui tendre
la main, mais comment caresser la fille de 1’étrangére ?

Elle t’a dévisagée. Tu as roulé en boule ce chiffon (ton aigreur te faisait répéter

« oui, ce chiffon ! ») ; Mériem s’est remise a tourner. Un bras raidi trainant sur la
table.3*

Pour comprendre les enjeux du roman il est important de résumer la structure narrative
adoptée par Assia Djebar. Le texte est pris en charge par Isma, qui est a la fois narratrice et
personnage. De ce fait, dans certains chapitres, elle raconte sa propre histoire, tandis que dans
d’autres, elle devient la porte-parole de celle d’Hajila. Leurs récits sont étroitement liés
puisqu’elles ont toutes deux vécus avec le méme homme abusif. De plus, leur lien est renforcé

par la présence de la petite Mériem, la fille d’Isma, qui vit avec Hajila. Aussi, I’on peut parler

33 Mernissi, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au harem, Paris, Le Livre de Poche, 2022 [1998], p. 211 :
« Samir me convoqua d’urgence sur la terrasse interdite : si je continuais a disparaitre pour participer aux
traitements de beauté des femmes, pour venir ensuite le retrouver sur la terrasse le visage et les cheveux
recouverts de masques gras et puants, il allait se chercher d’autres camarades de jeux ».

34 Djebar, Assia, Ombre sultane, Paris, Le Livre de Poche, 2017 [1987], p. 79-80.
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d’une « mise en paralléle de [...] deux trajectoires de femmes ».** Le point de vue distancié
est clairement établi ; Isma, intermédiaire, relate les pensées et agissements d’Hajila. Dans le
passage ci-dessus, Isma expose la distance évidente entre la fillette et la belle-mére. Au centre
de D’extrait, Hajila entreprend de saisir les pensées de I’enfant (« humait-elle des parfums
secrets ? »). Cette tentative passe inapercue, éclipsée par des éléments relatifs au mouvement
qui rythment le récit (« a tourné », « n’a rien touché », « s’est remise a tourner », « un bras
raidi »). Seuls les gestes de I’enfant sont perceptibles, pas ce qu’elle pense. L’incapacité a
atteindre Mériem est d’ailleurs explicitée (« tu aurais aimé le lui [...], [[]ui transmettre [...],
mais comment caresser la fille de I’étrangere ? »). Ici, ’autrice s’amuse des lecteurs, car Isma,
en tant que narratrice, se qualifie elle-méme d’étrangére du point de vue d’Hajila. Ce
mécanisme renforce 1’écart entre les deux femmes. Alors que les relations entre la narratrice
et les personnages semblent &tre imbriquées par leur liens familiaux et par un procédé narratif
délibérément alambiqué, 1’effet est contraire. L’enfant, la mére et la belle-mére sont mises a
I’écart les unes des autres. Cette séparation se manifeste notamment dans 1’inaccessibilité de
Meériem qui n’est pas de méme nature pour les deux femmes. Pour Isma, elle est d’ordre
physique, puisque la mere et I’enfant ne vivent pas sous le méme toit. En revanche, pour Hajila,
il s’agit d’un écart émotionnel ; la présence de la fillette dans sa vie lui a été imposée. Deux
phrases résument notre propos : « Mériem a deviné quelque chose » et « Elle t’as dévisagée ».
Ces énoncés, faisant office de constats, illustrent le silence de la fillette. Hajila peut observer,
peut-étre interpréter, mais ne saura jamais avec certitude ce que I’enfant a découvert ni ce

qu’elle ressent réellement.

Il est nécessaire de revenir sur I’importance du sens du détail dans I’écriture des autrices.
En effet, la description des habitudes des ainées devient un moyen de conserver un héritage
tout en créant une forme d’intimité a travers 1’écrit. Ce dernier permet d’ancrer leurs gestes
dans deux sortes de mémoires. La premiére, collective et ethnographique, consiste a raconter
la vie et les pratiques de ces femmes occultées. La seconde, personnelle, montre comment les
filles mémorisent les comportements et les visages de leur ainées. Comme Zouari le fait
remarquer dans son plaidoyer sur le féminisme maghrébin :
Faits et gestes féminins disent la Méditerranée, ceux, tous simples, qui consistent a
palper les tomates ou a sentir le melon au marché, a pétrir le pain ou a piler le henné

[...]- Ce «regard en marche» et cette « main savante», dont parle
merveilleusement ’écrivaine Marie Rouanet, résument 1’empreinte méme de la

35 Slimani, Eldjemhouria, « Contexte et production de sens dans Ombre sultane d’ Assia Djebar », Multilinguales,
n°2, (décembre 2013), p. 141.
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femme méditerranéenne. Et dans cette empreinte, le plaisir se méle a I'utile, le
ludique au nécessaire, la cérémonie religieuse au rite profane.3°

1.2 LA TRADITION ORALE TRANSMISE PAR LES MERES

Précisons que la tentative de communication, a travers le détail du geste, passe par la
mise en écriture des comportements des meres. Or, cet outil n’est pas toujours bien accueilli
par ces dernieres. Tout au long de leurs récits, les écrivaines soulignent la fréquente méfiance
des générations antérieures de femmes devant 1’acte d’écriture, qu’elles considérent comme

«une crue calomnieuse ».%’

A I’époque dans lesquels les romans du corpus situent leurs
récits,® dans les villages maghrébins, I’écriture a longtemps été ’apanage des hommes
puisque, dans les systémes sociaux établis, se sont eux qui inscrivent « des lois [et] des
barriéres afin de garder ’ordre ».* La tradition orale, elle, est une histoire de femmes. C’est
pourquoi la volonté quasi systématique des autrices de lier leur narratrice a I’écriture*’ marque
une forte subversion. Ecrire ne doit plus appartenir a une autorité masculine. Cependant, les
générations précédentes, évincées du domaine de I’écriture — en raison d’une absence
d’éducation ou une déscolarisation précoce —,*' s’approprient 1’oralité. La tradition orale,
portée par les 1égendes et les récits mythologiques, permet de pallier I’absence de pouvoir
féminin dans ’écriture. Il est possible de saisir cette conquéte de la tradition orale par les
femmes grace a 1’'une des propriétés principales de ce type d’énonciation. En effet, comme
I’énonce Lévi-Strauss :

Si I’on demande alors ou se trouve le foyer réel de I’ceuvre, il faudra répondre que
sa détermination est impossible [...]. Les mythes n’ont pas d’auteur : dés 1’instant
qu’ils sont pergus comme mythes, et quelle qu’ait été leur origine réelle, ils
n’existent qu’incarnés dans une tradition. Quand un mythe est raconté, des
auditeurs individuels regoivent un message qui ne vient, a proprement parler, de
nulle part. 42

Les récits oraux, en tant qu’ceuvres sans auteur, offrent aux femmes qui les relatent
I’opportunité de s’approprier ces histoires, entrainant ainsi une affirmation de la parole qui

favorise une transmission intergénérationnelle. Pourtant, nous 1’avons précédemment

36 Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, op.cit., p. 83.

37 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 94.

38 Les romans de notre corpus mentionnent plusieurs époques mais les récits d’enfance s’ancrent plus ou moins
entre la fin des années 1940 et le milieu des années 1960.

39 Farhoud, Samira, art. cit., p. 147.

40 es narratrices sont souvent journalistes, écrivaines ou simplement réceptives a la littérature écrite.

41 Ce constat vaut pour les femmes de maniére générale mais semble renforcer dans les sociétés maghrébines.

42 1évi-Strauss, Claude, « Ouverture », dans Mythologiques. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 25-26.
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souligné, la culture de la pudeur est préservée dans les textes étudiés. La mére est « [d]ressée
a cacher ses émotions réelles, a rejeter toute incursion dans ce qu’elle considére comme un
domaine strictement privé : sa vie ».*> Une contradiction émerge entre le mutisme de rigueur
et ’appropriation de la culture orale. Cette section évoquera les points de friction entre ces
deux coutumes, toutes deux fortement ancrées dans les sociétés orientales. Nous nous
interrogerons donc sur la maniére dont 1’ouverture a I’ Autre se manifeste. En d’autres termes,
a quelle occasion les meres parlent-elles a leurs filles ? Nous examinerons également les
limites de cette transmission, en mettant en lumiere I’incommunication solide et omniprésente.
Lorsque les générations antérieures tentent de diffuser la culture orale, leurs efforts se soldent

parfois par un échec, ou du moins une forme d’incompréhension de la part des plus jeunes.

La tension entre pudeur et transmission de la parole devient, dans 1’ceuvre de Zouari, un
moyen fiable et constant de maintenir une certaine distance, tout en permettant le partage.
Comme une sorte d’arrangement tacite entre les femmes de différentes générations :

C’est dire si je connais peu de choses sur elle !

Non pas qu’elle n’aimait pas raconter, ma mére. Elle emplissait notre enfance
de contes et de légendes pour éviter les récits intimes. Les miracles des saints
servaient a détourner notre attention du cours réel de son existence, et les
descriptions précises des étres de 1’au-dela orientaient nos regards sur autre chose
que sur son corps. Oui, maman prenait des chemins de traverse chaque fois que le
propos risquait de passer par ses secrets ! Elle fermait d’une main 1’accés a sa

propre vie, de I'autre elle nous tendait la clef du monde et son trousseau de
mystéres.*

Tout d’abord, I’expression « c’est dire », reprise par la narratrice, n’est pas anodine.
Cette locution indique a quel point la jeune fille est incapable de saisir I’intériorité de sa mere,
tout en insistant sur une forme d’oralité, par la présence du verbe dire. Ici, la tradition orale
est bel et bien un instrument de conciliation. Celle-ci s’exprime au travers de 1’image de
la main tendue et de 1’autre, restée close. De nouveau, par le geste — cette fois de manicre
figurée —, la narratrice tente de dépasser I’opacité maternelle. Les enfants ont donc accés aux
contes mais jamais a la vie de leur mere. Un passage vers I’intime se crée progressivement, en
fonction des termes choisis. Les énoncés deviennent de plus en plus personnels. « Les récits
intimes » ouvrent un premier acces a la confidence mais cette démarche reste impersonnelle

en raison de I’utilisation de I’article défini. « Son existence » propose une approche globale

43 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 30.
4 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 23.
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de la vie de la mére, tandis que « son corps » et « sa propre vie »*° sont des invitations plus
directes a I’intimité. En ce sens, les mots « ma meére » et « maman » suivent la méme
gradation. Le terme générique est remplacé par le surnom affectueux. Mais les tentatives de la
narratrice pour entrer en contact avec la psyché de sa mére restent vaines (« je connais peu de
choses sur elle ! »). Le caractére laborieux de la création d’un lien entre les enfants et la mére
se dessine comme une sorte de sentier ardu, dont la pénibilit¢ semble étre accentuée par
I’allitération de fricatives : « maman prenait des chemins de traverse chaque fois que le propos
risquait de passer par ses secrets | ». En effet, I’aspect sifflant de la phrase évoque une certaine
sinuosité ; Yamna, la meére, serpente parmi les récits folkloriques et les enfants la suivent, faute
de mieux. La transmission des contes oraux devient une échappatoire a la fois pour la meére et
pour les enfants. Pour la mere, 1’acte de narrer ces légendes permet de « détourner [I’]
attention » des petits, évitant ainsi tout questionnement sur sa vie. Quant aux enfants, écouter
ces récits leur offre une heureuse issue a ce silence et permet d’échapper a 1’absence de
communication maternelle. La tradition orale remplit donc une double fonction dans ce
passage ; elle est, d’une part, une esquive pour la mére et, d’autre part, une consolation pour

les enfants, entiérement séduits par la mise en scéne de récits « se rapproch[ant] du réve ».*®

Encore une fois dans Le Corps de ma mere, la narratrice raconte a son frére ainé un
souvenir d’enfance*’ dans lequel sa mére lui demande, de temps en temps, de la suivre la nuit,
pres du cimetiere. Lors de ces rencontres secrétes, la mere et la fille affrontent « 1’obscurité
nocturne »*® et I’enfant, silencieuse, observe sa mére exécuter plusieurs rituels. Tout au long
de ce souvenir, les paroles de la mere rapportées par I’enfant au discours direct — et donc mises
en valeur, sont fréquentes, tandis que celles de la fillette sont totalement évincées.
Pour une fois, c’est la meére qui parle et la fille demeure mutique. Les énoncés de la mere,
terriblement cryptiques, intensifient I’incommunication entre les deux personnages. Pourtant,
les phrases conditionnelles telles que « si tu vois un bras surgir, n’aie crainte, ¢’est juste qu’un

défunt essaie de te faire venir a lui »*

ou « si tu apercois des flammes, plisse les yeux de
fagon & ce que les djinns ne te voient pas »°° permettent de souligner I’apparition d’un contrat

tacite entre les deux promeneuses. L association des ordres administrés par la mere et I’emploi

4 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 23, (je souligne).

46 Belmont, Nicole, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, « Le Langage des
contes », 2012 [1999], p. 22.

47 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 78-81.

B Ibid., p. 78.

4 Ibid., p. 79.

50 Ibid.
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de I’expression « c¢’est juste que » renforcent la banalité de la situation, telle qu’elle est vécue
par la mére. Ses propos sont emplis d’une puissante rationalisation. Pour elle, la vie réelle et
les mythes sont indissociables. Ces histoires héritées de « la mémoire des anciennes
recluses »°! semblent faire partie du monde tangible aux yeux de leur conteuse. Qui plus est,
I’enfant ne doute jamais des paroles de sa mere. Elle finit par les intégrer entiérement.
Obéissant aux ordres maternels, elle évite tout geste pouvant permettre au djinn, invoqué plus
tot, d’entrer dans la maison familiale (« Je m’apprétais a passer le reste de la nuit a écouter les

). Etant donné la rareté des échanges entre les deux

complaintes du prisonnier invisible »
générations, la fille se rattache a ce que la mére lui offre. Du reste, lorsque la narratrice termine
I’évocation de son souvenir, I’interrogation principale ne concerne pas les paroles de la mere
mais se concentre sur ses intentions (« Pourquoi est-ce a toi qu’elle a demandé de
’accompagner ? »).>> Le contenu des dires de la campagnarde, méme des années plus tard,
n’est pas remis en cause. Ses paroles sont acceptées comme faits indiscutables. Le lien mére
et fille est d’autant plus renforcé que la suspension d’incrédulité expérimentée par les deux
personnages n’atteint pas les lecteurs, puisque le roman ne s’inscrit pas dans le genre du récit
merveilleux. Le Corps de ma mére est une autofiction, « un récit familial ».>* Bien que
I’allusion du souvenir demeure floue et hermétique aux yeux des lecteurs, la superstition
partagée entre la mere et la fille, consolide leur rapport, et ce, en s’appuyant exclusivement
sur la tradition orale. Cependant, dans ce méme passage,> un échange retient notre attention :
—A partir de maintenant, tu ne prononceras plus un mot. Sinon, je

vais échouer.
A quoi ? Elle n’allait pas me le dire, bien évidemment.>®

Jusqu’a présent, les interventions de la mere se limitaient a des conseils sur les
comportements a adopter face aux « saints, [aux] monstres et [aux] esprits ».°>” Elle consent ici
a donner acces a une part de son intériorité. Seulement, cet aveu rompt 1’accord entre la mére
et la fille, puisque cette derniére ne comprend pas les propos de la mere fanatique. De plus, la
fillette n’exprime pas ouvertement son interrogation ; elle se contente d’accepter la confusion

qui en découle. Par conséquent, I’ouverture de la mére vers 1’ Autre — en 1’occurrence sa fille

3! Zouari, Fawzia, Par le fil je t'ai cousue, Paris, Plon, « Pocket », 2023, p. 94.
52 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 80.

33 Ibid., p. 81.

54 Sansal, Boualem, quatriéme de couverture du Corps de ma mére.

35 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 78-81.

% Ibid., p. 79.

57 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 94.
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-, se réalise a travers les récits folkloriques oraux, malgré leur nature énigmatique.’®Lorsque

les interlocutrices partagent une conversation dite classique, celle-ci échoue.

A partir de ce souvenir, un autre élément mérite d’étre souligné. La parole des meres
envers leurs filles ne se réduit pas a la tradition orale mais elle passe également par des ordres
directs. A plusieurs reprises, les narratrices mentionnent 1’habitude de leurs meéres de

s’adresser a elles par I’intermédiaire d’injonctions :

Tu lui reproches surtout de ne jamais communiquer avec toi ni avec Kahina
autrement que par des ordres, des interdictions, des mises en garde et des menaces.
Et toi ? Qu’est-ce que tu lui donnes en échange ?*°

La corrélation entre mythe et commandement n’est pas dénuée de sens. En tant
qu’« [o]bjet culturel [dont la] transmission est collective »,°’ le mythe joue un role éducatif
non négligeable. De ce fait, a ’instar de I’ordre, il représente une forme de legon destinée aux
plus jeunes. De plus, les mythes de la création, qui servent de récits fondateurs pour les textes
religieux, comportent une fonction d’injonction. ¢! La tradition orale, combinée aux
réprimandes cultivées par les générations de femmes précédentes, favorise non seulement la
transmission d’un langage oral propre au féminin, mais contribue aussi a 1’élaboration d’un
ensemble de comportements a adopter en tant que jeune fille. Méme lorsque les méres rompent
leur mutisme, leur parole ne fait jamais référence a leurs propres sentiments, mais est toujours
dirigée vers les autres. Ces instructions, souvent formulées de maniére autoritaire, instaurent
une communication unilatérale, qui exclut a la fois toute forme de proximité et d‘intériorité :

Maman m’aime-t-elle ? [...] II fallait que je sache, mais comment ? Mére avait

résolu de ne pas montrer ses sentiments envers sa progéniture, surtout ses filles
auxquelles elle s’adressait uniquement par des ordres. %>

Prenons un instant pour réfléchir une derniéres fois a I’importance de I’injonction et a
la maniere dont les jeunes enfants ’interpretent. Dans Par le fil je t'ai cousu, Zouari adopte le
point de vue de la fille, qui assiste & un moment intime entre ses parents. La scéne repose sur

une analyse des termes qu’ils utilisent (« j’avais été témoin qu’il se passait quelque chose entre

38 Cette caractéristique est appuyée par le fait que Yamna s’exprime de maniére taciturne et concise.

59 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 34.

60 Belmont, Nicole, op. cit., p. 130.

! La premiére injonction de Dieu dans I’Ancien Testament « Que la lumiére soit » (Genése 1 :3) permet
d’appuyer cette idée.

62 Zouari, Fawzia, Par le fil je t ai cousue, op. cit., p. 100.
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papa et maman, moins par leurs gestes que par les mots, deux mots plus exactement »).** Un
soir, la narratrice, fiévreuse, s’endort dans le lit conjugal. Ses parents, pensant qu’elle dort
profondément, tentent de se coucher prés d’elle. La mére tend la main vers le pére, mais celui-
ci hésite : « laissons ¢a pour demain » tandis que la mére insiste : « Viens ! ».%% La narratrice-
enfant s’arréte d’abord sur le pronom démonstratif. Elle en saisit la puissance sans étre « en
mesure de [le] remplir d’un contenu précis ».%> Cependant, ce qui retient particuliérement son
attention, le mot qui la marque et qu’elle décortique en détail aux lecteurs, est le verbe a
I’impératif. Elle le compare a 1’'usage qu’en fait sa mere, qui I’emploie habituellement pour
« régenter sa cuisine ou le destin de ses filles ».°® Alors que 1’événement décrit ici devrait étre
le propre de la tendresse et de la passion, la perception de 1’enfant le détourne, réduisant
I’intimation amoureuse a 1’autorité maternelle. Par son examen du verbe venir, tout comme
pour le pronom ¢a, I’enfant réalise que I’injonction semble indiquer autre chose que son sens

habituel :

Je soupconnais une autre signification ; il pourrait étre une invite a I’amour et le
plus intrigant, en I’occurrence, était que ce fut prononcé par une femme.®’

C’est donc par une analyse pragmatique du discours oral que la jeune enfant acceéde aux
sentiments de sa mere. Par ailleurs, méme si la fillette saisit progressivement le sens du verbe,
elle a de la peine a imaginer que sa mére puisse ’utiliser de cette manicre. Pour elle, une «
invite a ’amour » ne peut étre initiée par une femme. L’affection n’est pas le propre du
féminin. I1 est essentiel de souligner la double lecture de ce passage. D un c6té, en adoptant le
point de vue de la narratrice, nous pouvons interpréter que les meéres expriment difficilement
leur amour. D’un autre c6té, I’autrice semble dénoncer un enjeu social majeur ; les femmes
ont moins de droits sur leur corps et leur sexualité que les hommes. Zouari parvient également
a remettre cet enjeu en question en ajoutant que la meére « fait de son lit un lieu ou elle
établissait sur son homme un régne sortant des usages ».% Ainsi, le statut de meére céde la place
a celui de femme,*’ devenue puissante dans I’intimité. Si I’on adopte une perspective genrée

et stéréotypée qui dissocie I’écriture de 1’oralité, selon laquelle les femmes sont « faibles et

83 Zouari, Fawzia, Par le fil je t ai cousue, op. cit., p. 178.

64 Ibid.

%5 Ibid.

% Ibid., p. 179.

87 Ibid.

%8 Ibid., p. 179.

9 Le terme femme n’est pas employé ici dans le sens d’épouse.
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subjectives, instables pour posséder ou assimiler le monde écrit, le monde masculin »,”° la
situation se renverse. La femme qui, certes, n’€crit pas mais ordonne oralement, n’est en aucun
cas percue comme fragile. Son chant d’amour est éloquent. En un seul mot, ses intentions sont
claires, sensuelles et assumées. Une nuance s’impose néanmoins. Il est important de montrer
que la transmission de la tradition orale n’est pas toujours conflictuelle entre les générations
de femmes maghrébines. Elle demeure un héritage et une fierté. Dans tous les romans de notre
corpus, sans exception, nous trouvons des moments d’échanges ou les enfants écoutent avec

adoration leurs ainées, meres ou grand-meres :

Tu écoutais le récit maternel : un flux de murmures se chevauchant par a-coups —
mémoire qui hésite, tandis que le soleil traverse les feuilles de la treille et atteint le
front, les yeux de la diseuse qui se délivre.”!

L’oralit¢ féminine, sans adopter une approche essentialiste, demeure néanmoins
fondamentale. Son existence n’est pas un mal en soi, bien au contraire, car elle est le témoin
de générations de femmes rendues invisibles qui, pourtant, avaient beaucoup a dire. C’est sa

prise en charge par un systéme patriarcal qui en dévalue la nature.

70 Farhoud, Samira, art. cit., p. 147.
"I Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 84.
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2. La mise en écrit de la voix 72
2.1 I’ESSENCE EMANCIPATRICE DE I’ECRITURE : PORTRAITS DE MERES

La pudeur d’usage et le recours aux mythes conférent a la figure de 1’« omnipotente et

3 un caractére presque transcendant. Puisque les ajeules demeurent

omnisciente mere »
énigmatiques, les filles sont amenées a les redéfinir selon leur propre vision. Ce faisant, les
écrivaines s’émancipent a travers un double mouvement : en créant une écriture singuliére,
— a savoir une plume féminine, maghrébine et subversive —, elles se détachent également
d’une image traditionnelle de la mére. L’écriture de ces « Créatrices »,’* comme les désigne
Fawzia Zouari, s’éléve contre « le narcissisme communautaire et déconstruit les mythes de
domination, se veut une parole d’ouverture et une porte d’espoir ».”> Nous avons déja abordé
I’analyse des comportements maternels. A présent, nous nous concentrerons sur la facon dont
les plus jeunes, par I’écriture, manipulent 1’opacité des ainées pour réinventer leur figure.
Ainsi, les filles composent de nouveaux portraits, enracinés dans I’intime et le vécu, qui les
¢loignent de la représentation traditionnelle de la mére maghrébine. Grace au processus créatif
des autrices, ces portraits se figent en entités immuables, rendant les meres visibles et vivantes.
Elles se transforment alors en véritables personnages, tant pour les filles que pour les lecteurs.
La réappropriation des portraits maternels fait des méres des « sujet[s] agissant[s] »,’® suivant
la définition du personnage selon Greimas. Pour le linguiste, le personnage « se définit
essentiellement par son faire »’’ et son role est de correspondre « a un type de comportement

bien connu, un caractére ».”®

Par I’écriture a posteriori, les narratrices adultes jouent avec 1’image idéalisée de la mere
qu’elles se sont forgée dans leur enfance. Ce jeu de création et de réappropriation offre aux
lecteurs une nouvelle fagon de tisser des liens intergénérationnels. Les filles s’efforcent de
donner aux meéres-personnages une forme plus stable et moins évasive. Dépeintes et racontées
comme divinisées, envoltantes, mais parfois risibles, elles se détachent radicalement de

I’image stéréotypée de la femme mutique et autoritaire.

2 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, op.cit., p. 26.

3 Louis-Combet, Claude, Le Recours au mythe, Paris, José Corti, « Domaine frangais »,1998, p. 27.

4 Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, op. cit., p. 76.

73 Ibid.

76 Helms, Laure, « Chapitre 1. Le personnage, moteur du roman », dans Le Personnage de roman, Paris, Armand
Colin, « Cursus», p. 18, [en ligne] https://shs.cairn.info/le-personnage-de-roman--9782200617714-page-
13?lang=fr (consulté le 19.12.2024).

77 Ibid., p. 34.
78 Ibid., p. 17.
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Les narratrices de notre corpus utilisent fréquemment la réappropriation du culte de la
figure maternelle. Par le fil je t’ai cousu est ponctué de moments de vie ou la mere est
cristallisée’ par I’enfant-narratrice. Penchons-nous d’abord sur la perception du quotidien des
meres par les fillettes. Dans le passage suivant, les enfants s’amusent a imiter leurs ainées.
Bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’idéalisation — un terme trop fort pour cet extrait, les
filles enjolivent les habitudes des femmes de la campagne a travers leur regard naif. En
abordant la vie féminine rurale de maniére légere, nous remarquons que leurs singeries
traduisent une forme d’admiration sous-jacente :

Nous passions des aprés-midi a singer les habitudes et les maniéres de nos meres
et de nos tantes, simulant des déjeuners d’adultes. L une de nous langait I’invitation
en bonne et due forme. Les convives arrivaient a I’endroit indiqué, c’était souvent
dans un coin du patio, parfois sous le lit parental. La copine qui recevait sortait sa
dinette, une panoplie d’ustensiles et marmites minuscules, offerts généralement
pour I’Aid. Elle disposait de I’eau dans des dés a couture et son plat mijotait pour
de bon sur les vraies flammes d’un petit brasero. Les invitées débarquaient, un bout
de tissu ou une serviette de table sur la téte en guise de voile qu’elles 6taient. Elles
s’embrassaient respectivement sur les mains avant de demander des nouvelles de
leurs maris et de leur marmaille imaginaires, répondant a la fagon de nos mamans :

— Les petits vont bien par la grace de Dieu. Que Sidi Askar protege et bénisse
les tiens.

Nous prenions place [...], reprenant les expressions et les tics des adultes, nous
couvrant la bouche avec un pan de nos robes au moment de rire, feignant d’attacher

a plusieurs reprises les fibules de nos mélias et faisant tinter a nos bras des bracelets
virtuels. 8

Les espaces de jeu choisis par les enfants ne sont pas anodins : le patio — un lieu récurrent
dans les romans de notre sélection —, et le lit parental sont des zones intimement liées a I’enfant
et a la femme car elles renvoient a la maison et la famille. Le patio est la limite extérieure de
la maison tandis que le lit en est son cceur. En réalité, ces deux lieux de jeu ne sont pas un
choix délibéré pour les filles, puisqu’il s’agit des seuls endroits ou elles sont autorisées a
s’amuser. La cour et la chambre familiale remplissent ici deux fonctions distinctes. La
premicre, la cour, est dirigée contre les fillettes ; elle sert a les écarter du monde social, un
univers exclusivement masculin dans le roman. En revanche, la chambre familiale leur garantit
un refuge. En y étant dissimulées, elles peuvent vaquer a leurs occupations a 1’abri de 1’autorité

parentale. La narratrice, en utilisant 1’expression « c’était souvent dans un coin du patio,

" Le Petit Robert 1. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paul Robert, Alain Rey
(dir), Paris, Le Robert, 1977 [1967] p. 425 : « Rassembler des éléments épars en un tout cohérent ; rendre fixe,
stable ce qui était fluide ».

80 Zouari, Fawzia, Par le fil je t'ai cousue, op. cit., p. 123-124.
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parfois sous le lit parental »,%! donne une illusion de choix. Mettre ’accent sur ces places de
jeu, ou les fillettes imitent principalement les activités de leurs meres, accentue, par la
retranscription du regard naif de 1’enfant, I’isolement social des femmes. Dans le méme sens,
les enfants emploient le terme adultes pour qualifier des actions que seules les femmes du
village accomplissent (« reprenant les expressions et les tics des adultes, nous couvrant la
bouche avec un pan de nos robes au moment de rire, feignant d’attacher a plusieurs reprises
les fibules de nos mélias »). Le choix lexical souligne une séparation nette entre les sexes ;
lecteurs et narratrice sont écartés des affaires masculines. La description précise des gestes
témoigne d’une connaissance exacte des habitudes des méres. A I’inverse, les jeunes filles
sont incapables de copier les activités masculines puisque celles-ci leur sont, délibérément,
hors de portée. L usage des termes meres et tantes renforce la distinction genrée par un effet
d’accumulation, montrant que les membres masculins de la famille sont inexistants et que
I’appellation adultes s’applique uniquement aux femmes. De plus, les jeux des fillettes,
semblent marqués par un profond respect envers le quotidien de la mére au foyer. Les
expressions « en bonne et due forme », « s’embrassaient respectivement sur les mains » et
«une panoplie d’ustensiles et marmites minuscules, offerts généralement pour 1’Aid »,
révelent la dimension cérémoniale de ces activités, pourtant ludiques et 1égeres. Cette imitation
s’approche du rituel et met en avant la nature répétitive et figée des gestes des adultes. A
travers son choix de vocabulaire, Zouari navigue entre deux perspectives offertes par le récit
d’enfance. La narratrice adulte utilise des verbes associés a la convivialité (« langait
I’invitation », « recevait », « disposait », « prenions place »), créant ainsi un contraste avec le
regard enfantin du passage. Pour accentuer cette distorsion, la narratrice transpose une
formulation en discours direct (« Les petits vont bien par la grace de Dieu. Que Sidi Askar
proteége et bénisse les tiens »), prononcée mécaniquement par 1’enfant, imitant les civilités
habituelles. De ce fait, les « différentes positions de la voix narrative finissent par se
superposer ».%? L’imitation des fillettes révéle une organisation genrée des activités familiales
et sociales, attribuant un statut particulier aux meres par la reproduction de leurs occupations.
Bien que la narratrice explique qu’en tant que fillettes elles mimaient leurs meres, la
description de ce moment de jeu présente un tableau bien différent. De son point de vue
d’adulte, la narratrice dénonce une structure androcentrique de la vie sociale du village. Les

femmes sont confinées a leur role de meres et d’épouses, dans des espaces fermés et privés.

81 Zouari, Fawzia, Par le fil je t 'ai cousue, op. cit., p. 123, (je souligne).
82 Lejeune, Philippe, op. cit., p. 14.
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L’adoption du regard de 1’enfant par le biais du souvenir, tempére cette critique. Ainsi, une
tension apparait entre le respect des traditions et la volonté de s’affranchir du carcan familial

classique.

Les meres, bien que leur autorité inspire de la crainte chez les jeunes filles, sont toujours
traitées avec respect. Cette attitude refléte la peur associée au topos de la meére maghrébine
« surveillant, réprimant, grondant, empéchant, condamnant, punissant, prohibant sans jamais
se retourner sur [sa] propre enfance ».*> Cependant, ce respect peut aussi étre une
manifestation de ’affection discrete que les fillettes éprouvent pour leurs meres. C’est a
travers cette fascination inquiétante qu’elles expriment leur attachement. Toujours dans le

roman de Zouari, cette adoration est souvent comparée a la dévotion religieuse :

Je pensais a ma meére avant méme de penser a Dieu. Je vivais sous sa garde d’abord,
Dieu ne venant qu’aprés, a D’instar des serviteurs venant aprés le maitre.
Apparemment, Allah, qui avait pourtant clamé haut Sa préférence pour le sexe
masculin, faisait une petite concession aux mamans parmi les femmes en leur
déléguant un pouvoir surnaturel.

L’analogie entre la mére et Allah est un véritable acte de subversion de la part de
I’autrice. Si le point de vue de I’enfant adoucit cette comparaison, la suite du passage,
notamment par 1’énonciation critique de la narratrice adulte (« Allah, qui avait pourtant clamé
haut Sa préférence pour le sexe masculin »), brise cette impression. Mére et Dieu ne peuvent
étre placés sur un pied d’égalité. Tout d’abord, parce que la religion est majoritairement une

affaire d’hommes :

Alors que I’appréciation coranique lui est favorable, [...] la jurisprudence sur la
femme, que ce soit la charia ou les mentalités collectives, lui est extrémement
défavorable. Le but non avoué de toute cette armada de textes consiste a maintenir
la femme dans une position inférieur a I’homme sous le prétexte que celui-ci
subvient a ses besoins matériels.

Pour soutenir la théorie de Chebel, il est pertinent de se référer directement au verset 34
de la sourate 4 du Coran, qui stipule que les hommes sont « des directeurs pour les femmes, a

cause de ’excellence qu’entre eux Dieu accorde aux uns sur les autres ».*® Aussi, le fait que

83 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 233.

84 Zouari, Fawzia, Par le fil je t 'ai cousue, op. cit., p. 259-260.

85 Chebel, Malek, L ’Islam expliqué par Malek Chebel, Paris, Perrin, « tempus », 2007, p. 115.

8 Hamidullah, Muhammad, Le Coran. Traduction intégrale et notes de Muhammad Hamidullah. Avec la
collaboration de Michel Léturmy. Préface de Louis Massignon, Paris, Le Club francais du livre, 1971 [1959], p.
78. Sourate 4, Verset 34, (je souligne).
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I’autorité maternelle dépasse celle du pére et de la religion, aux yeux de la fillette, participe a
la déconstruction d’une vision patriarcale traditionnelle de 1’Islam. En comparant la mére a
Dieu, la romanciére éléve la figure maternelle au rang sacré du Créateur. La représentation de
la mére devient donc tout autre. La femme dont la voix est d’habitude « mise en tombeau »®’
se transforme en une véritable icone. De plus, la comparaison « a I’instar des serviteurs qui

viennent aprés le maitre »®

souligne le poids de 1’autorité de la mere, dépassant I’influence
divine. La mére prend donc la position du maitre, tandis que Dieu est relégué a celle du
serviteur, inversant ainsi les roles. Confronter la figure divine a celle de la mére renforce I’idée
d’une incommunication intergénérationnelle. En effet, pour les croyants, Allah existe mais
demeure immatériel ; bien qu’on ne puisse ni Le voir ni Le ressentir, Il reste le confident de
Ses fideles (« eh bien, fais confiance a Dieu. Dieu, aime, en vérité, ceux qui font
confiance »).%’ A I’inverse, la mére, bien qu’étant une figure tangible et présente, reste
inaccessible a un véritable dialogue. Les deux icones, 1’une impalpable, I’autre bien réelle,
n’entretiennent donc pas la méme relation avec celles qui les sanctifient. Ce court passage met
en lumiére une tension entre la sacralisation de la figure maternelle et 1’impossibilité de
communiquer avec celle-ci, tout en dénongant le patriarcat religieux. En interchangeant les

roles, Zouari subvertit les normes et interroge la place de la femme dans la société et la

religion.

Toujours dans 1’un des récits d’enfance de la narratrice, dans Par le fil je t’ai cousu, le
lecteur découvre un portrait double de la mere. Celui forgé par la fillette et celui préservé par
I’adulte, des années plus tard. Aprés que Chebbi, un oncle de la narratrice, ait déshonoré¢ la
famille en mettant enceinte une treés jeune domestique, la mére est contrainte de trouver une

solution :

Et ce fut tout. Telle était maman. Elle avait trouvé le moyen de faire avorter
I’adolescente et d’empécher le scandale. Pas seulement pour le plaisir d’épater sa
belle-sceur. Sévére avec sa progéniture féminine, maman pouvait se montrer
tolérante avec les filles des autres, sauver les pauvres et les orphelines, voire des
prostituées, aux prises avec la violence et I’injustice, comme si leur sort faisait
naitre soudain un cceur en elle. La sorcicre était doublée d’une fée, ainsi que je le
comprendrais plus tard, et la gardienne des traditions pouvait secourir des victimes
que cette méme tradition condamnait au pire. Maman mettait ses élans de solidarité
sur le compte des bonnes actions qu’elle devait au Seigneur. Je dirais plutot qu’elle
cédait son corps défendant a la compassion envers les créatures de son sexe.”’

87 Djebar, Assia, Ces voix qui m assiégent... En marge de ma francophonie, op. cit., p. 26.
8 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 259.

89 Hamidullah, Muhammad, op. cit., p. 66. Sourate 3, Verset 159.

9 Zouari, Fawzia, Par le fil je t ai cousue, op. cit., p. 238.

27



Les deux premiéres phrases, trés courtes, soulignent le caractére inexpliqué de la
situation. Cet ¢état de fait dépasse I’entendement et échappe a toute explication rationnelle,
conférant aux actions de la meére une dimension transcendante, semblable a celle d’Allah :

Dis : « Lui, Dieu, est unique,
Dieu, 1’ Absolu.

Il n’a jamais engendré, n’a pas été engendré non plus.
Et nul n’est égal a Lui. » *!

De ce fait, seule la mere détient la réponse. Que ce soit a travers le regard de la narratrice
enfant ou adulte, les deux semblent impuissantes face au pouvoir maternel. Toutefois, la
phrase « [e]lle avait trouvé le moyen de faire avorter 1’adolescente et d’empécher le
scandale »” prouve que la narratrice adulte est consciente des enjeux de la situation, sans
comprendre néanmoins comment la mére a agi. Aussi, qu’elle soit adulte ou enfant, la voix
narrative ne détient pas toutes les clés pour percer le mystere de la mére, lui accordant, une
fois de plus, une aura de mystére et de puissance. Cet épisode évoque un éveénement
miraculeux, renfor¢ant I’idée de sainteté que nous avons déja constaté¢ en amont. En effet, la
mére « sauv[e] les pauvres et les orphelines ».”* Cette formulation, qui rappelle la locution
bien connue « défendre la veuve et 1’orphelin », brosse un portrait vertueux et pieux de la
mere, tout en rendant 1’expression proprement féminine puisque 1’autrice choisit d’accorder le
nom au féminin pluriel. Cependant, la dimension sacrée de la figure maternelle est rompue par
un portrait surnaturel (« La sorciére était doublée d’une fée »).”* L’autrice fait preuve d’ironie
en associant I’avortement a un registre merveilleux. Elle jongle ainsi entre la vision candide
de la fillette et celle, expérimentée, de la femme. Dans les romans de notre corpus, la mere
demeure « plutdt obscure, tendre et dure a la fois ».> Cette ambiguité dans 1’identification de
son caractere et de ses intentions souligne une limite dans la réécriture de sa figure par les
filles. Malgré les efforts de la narratrice pour fixer son image en recourant au mythe, au divin
et méme au surnaturel, I’intériorité de sa maman reste opaque. Pourtant, les phrases comme «
je le comprendrais plus tard » et « je dirais plutot que »”® suggérent une compréhension de la
personnalité¢ de la meére qui se construit rétrospectivement a travers le regard de la narratrice

adulte. L’¢écriture rend les contours de la mére un peu plus nets. La narratrice parvient a

! Hamidullah, Muhammad, op cit., p. 613. Sourate 112, Versets 1 a 4.
92 Zouari, Fawzia, Par le fil je t 'ai cousue, op. cit., p. 238, (je souligne).
% Ibid.

% Ibid.

% Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 76.

% Zouari, Fawzia, Par le fil je t ai cousue, op. cit., p. 238.

28



expliquer, tant a elle-méme qu’aux lecteurs, ce que I’enfant ne pouvait qu’observer sans en

saisir pleinement la signification.

Ombre sultane d’Assia Djebar, bien qu’écrit plus de trente ans plus tot, utilise des
procédés d’écriture similaires. La narratrice évoque la figure de la mére dans des termes et des
images qui mélent a la fois ’intime, le vécu et I’imaginaire. Le passage ci-dessous décrit
Touma, la meére d’Hajila, I’héroine silencieuse. Avant cet extrait, Hajila confesse avoir pris
I’habitude de sortir de la maison tous les jours, sans 1’accord de son mari. Voici la réaction de
sa mere :

Affaissée a méme le carrelage [...], elle garde les jambes écartées, le saroual
relevé au-dessus de ses genoux déformés ; son voile a glissé sur les épaules. Elle se
bat spasmodiquement la poitrine de ses mains rougies de henné. Sa coiffe aux
franges fines — sa seule coquetterie — se défait, ses yeux sont révulsés, sa bouche
béante, ses anneaux d’or au lobe pendant des oreilles sont secoués avec régularité :
vision guignolesque que ton ceil implacable saisit. [...] Touma te fascine par la

danse avortée qu’elle amorce... Garaguz ressuscité, elle est a la fois le montreur
d’ombres et ’ombre grimagante au rire paralysé.®’

Il est important de souligner que ce récit ne se situe plus dans le souvenir d’enfance. En
considérant que c’est la voix d’Isma qui est responsable du récit de vie d’Hajila, un certain
¢loignement est apporté. Le principe narratif d’Ombre sultane joue justement avec un aller-
retour constant entre distance et intimité. Avec ce type de narration, Djebar « établit le
diagnostic du mal de I’individu et du collectif ».”® Dans cet extrait, c’est 1’éloignement qui
I’emporte, accentuant ’altérité entre la fille et la mére. En effet, Hajila n’aborde pas sa
conduite de la méme maniére que Touma.”” Ce contraste met en avant la différence entre les
deux générations et leur attachement aux convenances sociales. Touma est dévastée, Hajila
est défiante. L’écart dans leur approche des normes sociales et familiales est manifeste. La
description dresse un portrait accablant de cette mere, complétement désorientée par la
nouvelle. Par la précision avec laquelle Isma décrit le corps « nu »'% de la mére, une forme de
puissance se dégage, rattachée a la figure déchue de la tragédie. Les termes « sa coiffe », « ses
anneaux d’or », « les mains rougies de henné » et « la danse » indiquent une certaine beauté

et une grande allure, qui se heurtent a la posture prostrée et vulnérable du corps de Touma.

%7 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 65.

%8 Lamrous, Lila, « Maissa Bey : romanciére de I’agentivité de femmes. Entre réécriture de I’Histoire et invention
de soi », Il Tolomeo, n°1 (décembre 2020), p. 140.

9 Lorsqu’elle annonce son comportement inapproprié, 1’héroine sourit tout en faisant la moue, adoptant une
attitude de rébellion enfantine.

100 T es autrices du corpus reprennent souvent le terme « nu » pour parler d’une femme sans voile.
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Ainsi il nous est présentée, en tant que lecteurs, la chute d’une éminente figure. Les deux
bréves phrases qui ouvrent ce passage, ajoutent une dimension solennelle a la situation (« Les

).!1%! Une nouvelle lecture de cette

pleurs de Touma fusent : c’est le drame. Le rituel du drame »
femme en détresse se profile, régie par le sarcasme. En effet, ’exagération de 1’expression
« rituel du drame » ainsi que la répétition du substantif drame témoignent d’une certaine ironie
de la part de la narratrice. Un procédé analogue se retrouve dans Fritna de Gisele Halimi,
lorsque la mére apprend que sa cadette s’est enfuie avec un « Italien, marié ».'%? La narratrice
décrit la femme scandalisée comme « transformée en pleureuse tunisienne, se griffant les joues
et se tordant les mains ».'” Que ce soit dans le récit de Djebar ou dans celui d’Halimi, la
description des meres et de leurs accessoires confere a la scéne une dimension théatrale.
L’ainée, parée de son costume et placée dans un décor particulier, semble étre pastichée.
L’évocation de Garaguz'® confirme ’apparent jeu de role. En faisant explicitement référence
a un personnage de théatre issu de la comédie traditionnelle, 1’autrice présente une vision
stéréotypée de la mere. Celle-ci remplit alors une fonction humoristique, sans individualité
propre, a I’image des personnages de comédie. La premicre lecture dramatique du passage est
complétement évincée par la forte dérision. Ainsi, la mere perd sa profondeur, a I’instar du
héros comique qui devient « léger ; [...] pas préparé aux grandes épreuves que le sort ou son
propre aveuglement lui réservent ».!Ainsi, Touma est cristallisée dans une représentation
peu profonde et connue, son opacité éclatée. En outre, l’analogie entre la meére
« guignolesque » et la marionnette revét deux roles distincts. D’une part, elle fige I’image de
Touma a un moment précis du récit, dans une rare vulnérabilité. D’autre part, elle déconstruit
cette scéne de manieére humoristique. Une analyse métatextuelle de 1’allusion au Guignol
algérien souligne I'importance du processus créatif. La présence de Garaguz renvoie
directement a la notion de création littéraire. A travers I’acte d’écriture, pris en charge par
Isma, Touma devient son pantin, sa propre création. La mére est mise en scene et reconstituée
au bon vouloir d’Isma-narratrice. De la méme manicre, la phrase « elle est a la fois le montreur

d’ombres et ’ombre grimacante » permet d’inverser les roles progéniture/génitrice et

101 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 65.

102 Halimi, Giseéle, op. cit., p. 83.

193 1bid., p. 84.

104 Dy turc Karagdz, francisé en Karagueuz, ce terme désigne a la fois le théatre de marionnette et le personnage
central de ce genre comique, équivalent du Guignol. Particuliérement populaire en Turquie et dans certaines
régions d’Afrique du Nord, Garagouz est un personnage rusé et marginal. Il apparait dans des spectacles
satiriques qui critiquent la société et se moquent des traditions.

105 Sareil, Jean, « Les personnages », dans L Ecriture comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p.
73, [en ligne] https://shs.cairn.info/ecriture-comique--9782130385561-page-65?lang=fr (consult¢ le
19.12.2024).
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créature/créatrice. En effet, alors que la mere est habituellement celle qui engendre la fille, la
construction d’une nouvelle figure maternelle, opérée par 1’énonciation d’Isma, renverse cette
dynamique. Désormais, c’est la fille qui engendre la mére, par le biais de I’écriture. A premiére
vue, la mere semble incarner le héros tragique — évoquant une certaine complexité morale.
Cependant, elle est rapidement transformée en personnage comique par 1’écriture d’Isma.
Cette approche, montre une nouvelle fois I’opacité de 1’ainée. En effet, le protagoniste
comique est généralement « un individu au passé¢ mal connu : nous savons de lui juste ce qu’il
faut pour expliquer sa conduite ».!% Ainsi, tout comme pour le héros de comédie classique, le
passé des meres est souvent éludé. Ces analyses révelent I’ambiguité des filles face a la figure
maternelle. Tant6t divinisées, tantot ridiculisées, les plus jeunes s’efforcent de déconstruire et
reconstruire 1’image de la meére pour mieux la saisir et briser le caractére pudique

traditionnellement attribué a la mére maghrébine.

L’écriture des filles dans ces récits transforme la figure maternelle en un objet de
redéfinition, parfois magnifiée, parfois critiquée, mais toujours réinventée. Les meres sont

redéfinies, par le(s) point(s) de vue '*’des filles confrontées a leur autorité et a leur complexité.

2.2  IL’ECRITURE OU LA SAUVEGARDE D’UN HERITAGE

Comme nous ’avons brievement expliqué, réinventer la figure de la mére c’est lui
redonner vie, lui offrir une nouvelle visibilité. Dans cette optique, ce chapitre se penchera sur
la préservation de 1’identité des méres arabes. Dans son ouvrage Ces voix qui m’assiegent...
En marge de ma francophonie qui méle poésie, analyses, bréves narrations et essais, Assia
Djebar développe une réflexion autour du concept de mise en écrit de la voix. L écrivaine y
explique que I'unique fagon de faire émerger les voix féminines antérieures restées muettes
est de les fixer par I’écriture. La responsabilité des nouvelles générations d’autrices est de
transmettre et de sauvegarder 1’oralit¢ inconstante, parfois oubli¢e, de leurs ainées. Cette

diffusion d’expériences collectives féminines, que Djebar compare a une anamneése, attribue

196 Sareil Jean op. cit., p. 78, [en ligne] https://shs.cairn.info/ecriture-comique--9782130385561-page-65?lang=fr
(consulté le 19.12.2024).

197 Que ce soit a travers de la narratrice enfant ou adulte, qu’elle soit directement personnage du récit ou qu’elle
en fasse le commentaire, comme Isma.
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un role d’intermédiaire fondamental a ces écrivaines porte-paroles. De fait, la chaine de

femmes « a été ressuscité sous [leur] plume ».!%®

Commencons par examiner la fonction de canal endossée par les jeunes générations face
a une expérience collective tue. Que cette fonction soit immédiate, ancrée dans I’instant de
I’expérience vécue (« Jour de bouclage presque total du quartier ; les fillettes s’aventuraient

sur le seuil : elles respiraient le silence de la peur collective »)!%

ou qu’elle survienne bien
apres (« Deux décennies plus tard, ’amertume de ces femmes m’atteint enfin »),''° le partage
de ces moments de vie ne se fait que par I’intermédiaire de la narratrice et son acte d’écriture.
En communiquant leurs histoires, les jeunes générations racontent inévitablement celles de
leurs ainées et, inversement, en narrant le parcours de leurs aieules, elles se découvrent. En
tant qu’héritiéres, elles recueillent les récits féminins, les propagent tout en s’en imprégnant.
Le général devient leur particulier. Vaste est la prison repose essentiellement sur cet amalgame
entre histoire personnelle et collective :
Elle semblait souffrir soudain, des décennies et des décennies plus tard, a la
place de la vierge Fatima entamant sa nuit de noces : je ne sais pourquoi, devant la
tante mémorialiste, je me sentis fascinée — mais aussi écorchée — par cette femme
de plus de soixante ans qui, évoquant sa mére morte depuis quinze ans, et remontant
dans la vie de celle-ci prés de trois quarts de siécle en arriére, devenait non une fille

émue ou amere, seulement une femme faisant face a une autre femme et tentant, a
sa place de revivre les orties, les épreuves de cette premiére destinée !'!!

Ce passage dépeint trois femmes aux réles distincts. On y trouve d’abord celle qui a
vécu et qui n’est plus, celle qui raconte oralement et pour finir, celle qui retranscrit aux
lecteurs. L’utilisation répétée de locutions adverbiales de temps (« de plus de soixante ans »,
« des décennies plus tard », « depuis quinze ans », « trois quarts de si¢cle en arricre ») établit
une structure générationnelle et une chronologie précise entre ces femmes. Or, cette hiérarchie
est renversée par 1’énoncé « une femme faisant face a une autre femme », qui introduit une
forme d’horizontalité et un présentisme marqué ; la défunte semble aussi vivante que la
conteuse, puisque les deux sont placées cote a cote. D’ailleurs, 1’'usage du verbe faire face
n’est pas anodin. Bien que ce terme porte une connotation d’affrontement et de devoir, la
narratrice le récupere pour valoriser une forme de soutien, renforcée par les expressions « a

la place de », « a sa place ». Ici, ’intention de I’autrice n’est pas de se confronter a la femme

108 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, op. cit., p. 92.

19 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 86.
10 fpid, p. 111.
I Djebar, Assia, Vaste est la prison, Paris, Le Livre de Poche, 2023 [1995], p. 208.
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du passé, contrairement a ce que 1’écriture pourrait laisser supposer au premier abord. Djebar
explore les moyens mis en ceuvre par la « tante mémorialiste » pour affronter les blessures
endurées par son aieule. A travers ’autrice, la narratrice et le personnage de la tante, la jeune
génération s’engage a saisir et assumer les injustices d’antan. La réduction de la distance
temporelle entre le passé et le présent, ainsi que 1’interaction entre les générations de femmes
— qui deviennent un tout —, offre une ouverture vers 1’Autre. Ce procédé génére une forme
d’intimité dans ce récit enchassé, qui relate I’histoire d’une ancétre, pourtant inconnue aux
yeux de la narratrice. L’échange souligne le caractere cathartique de la prise de parole.
Réactualiser I’ Autre — ici I’aieule —, ¢’est prendre conscience de soi :
Le passé laisse des traces. Il est comme un canevas originaire comprenant une

multiplicité des fils dont chaque enfant va s’emparer pour tisser la trame de son
existence. 2

Lorsque la tante raconte la vie de sa mére « donnée en mariage, & quatorze ans, par son

3

pére », '3 elle «sembl[e] souffrir » !'* tandis qu’en I’écoutant, la narratrice se sent

« écorchée ».'!® L’affect passe donc par la circulation de I’expérience, sous la forme du

17 suggerent que cette

dialogue.!'® Les expressions « soudain » et « je ne sais pourquoi »
délivrance émotionnelle, liée a 1’acte de faire récit, survient de maniere totalement inattendue
et instinctive. Par leur discontinuité,''® les chapitres édifient une structure dans laquelle
Histoire et histoire(s) intime(s) se répondent sans cesse, toujours par I’intermédiaire des plus
jeunes. Si le récit de ce mariage d’enfant devrait appartenir a I’histoire familiale — donc a une
forme d’histoire individuelle et close —, le passage suivant, se concentrant sur le pere de la
future (trop) jeune épouse, réfute cette idée :
Mon esprit s’évada : je ne réussissais nullement a imaginer cet aieul, sortant
pour moi du noir : dans mon enfance, n’avait compté a travers le pére de ma mere,
donc le troisiéme mari de la grand-mére, que la généalogie de ce dernier, que le

pére du pére de la mére, en arriere, que les péres des peres précédents, comme si
une seule branche avait été glorieuse, valorisante, héroique, peut-étre simplement

112 Gaulejac, Vincent de, L Histoire en héritage. Roman familial et trajectoire sociale, Paris, Payot & Rivages,
« Petite bibliothéque Payot », 2012, p. 193.

113 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 203.

114 Ipid., p. 208.

15 1bid.

116 Ce qui fait écho a la notion de dialogue chez Diderot (art. PHILOSOPHE, Encyclopédie).

7 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 208.

118 Le roman en faisant des allers-retours entre les générations de femmes est empli de digressions et d’anecdotes
historiques et/ou familiales.
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parce que seule & avoir été transcrite dans 1’écriture !...Or, voici que le pére de la
grand-meére surgissait, figure impromptue, dans le discours de la tante. !’

Cette accumulation absurde efface I’identité de la grand-mére de la narratrice, noyée
dans un amas généalogique dominé par les ancétres masculins. On comprend que la grand-
mere, Fatima, n’est qu’un exemple parmi d’autres. Elle est la représentante d’une expérience
collective traumatisante : le mariage précoce et forcé. Ce moment d’Histoire expose les
sentiments de celle qui raconte (la tante) et de celle qui écoute (la narratrice) que nous avons
décrits plus haut et permet aux lecteurs d’accéder aux troubles de ces deux femmes discutant
« sous le jasmin du balcon ».'?° Dés lors, les expériences d’antan et leurs répercussions
émotionnelles sur les générations ultérieures s’entrelacent et s’interrogent continuellement.
Sous la plume des autrices, les narratrices deviennent le véhicule de 1’histoire collective tout

en « extérioris[ant] le fond de [leurs] sentiments ».'?!

Nous I’avons vu, I’ambition premiére des autrices du corpus est de redonner voix aux
paroles muettes de leurs ancétres. L’extrait suivant de Fritna illustre la volonté des femmes
de lettres de bousculer I’ordre établi et de briser le silence. Ici, Halimi met en scéne le deuil
de la protagoniste face a la mort accidentelle de son frére, survenue pendant leur enfance. La
jeune femme tente de prendre en charge le silence maternel insoutenable. Elle s’efforce de
dépasser I’absence de mots :

André a-t-il existé seulement ? Rien, aucune trace de sa courte vie. Ni photos,
ni vétements, ni objets. Tout fut raflé & sa mort par mes parents. J’ai tenté d’en
parler, une ou deux fois, on me fit taire. « Plus jamais ce nom-la ! » Plus de nom
non plus. André n’était plus qu’une erreur monstrueuse de la nature [...].

Alors qu’il y a une dizaine d’année j’interrogeais — oh, a peine — Fritna sur la
date exacte de cette mort, elle me rabroua. « Pourquoi ces questions, si tu crois que

je m’en souviens ! » Mais elle se souvenait — elle I’a dit deux fois dans sa vie — que
« ¢’était a cause du fauteuil ».'?

Alors que leurs parents sont absents, André, le cadet, déplace le fauteuil de sa grande
sceur et se retrouve pres de la cafetiére pleine et brulante, qui se déverse sur son corps. L’enfant
succombera quelques jours apres I’incident. La jeune femme révéle ici son désir de raviver le
souvenir et de s’y confronter. Face au silence, seule persiste la phrase culpabilisante « ¢’était

a cause du fauteuil », ce qui pousse la narratrice a reconsidérer les faits sous un angle moins

9 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p 207.
120 7pid p. 211,

121 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 24.

122 Halimi, Giséle, op. cit., p. 43-44.
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accablant. L’expression « [j]’ai tenté d’en parler » témoigne, encore une fois, d’une volonté
de communication souvent vaine, que I’on retrouve dans 1’enti¢reté de ce travail. La fille
cherche donc a établir une forme de contact, sans succes. Toutefois, I’existence-méme de cette
phrase montre que la narratrice s’exprime. Car comme 1’exemplifie Francois Flahault, « si je
dis a quelqu’un : “ Je t’ignore”, le fait méme de produire cette énonciation est la preuve de la
fausseté de 1’énoncé ».'?* Aussi la communication en direction des parents est un échec mais
pas celle en direction des lecteurs. La narratrice ne s’est donc pas tue malgré 1’autorité
parentale. Dans le méme sens, I’ensemble de la maisonnée est dans I’interdiction de parler de
I’événement, a tel point que le prénom du garconnet est passé sous silence. Or, la narratrice le
mentionne deux fois. La seconde occurrence d’André a un puissant impact puisqu’elle suit les
phrases « Plus jamais ce nom-la ! Plus de nom non plus ». Malgré la réticence parentale, la
narratrice, dans sa volonté de prendre parole, fixe 1’identité de son frére disparu en le
nommant. L usage du passé composé dans 1’énoncé « elle I’a dit deux fois dans sa vie »
attribue un caractére révolu et bref au discours de la mére. Il permet ainsi de mettre I’emphase
sur la rareté de ses paroles. L’incise appuie cette idée : 1I’événement est inédit, il faut donc le
souligner. Les mots sont imprimés, littéralement sur le papier et figurativement dans 1’esprit
de la jeune femme. Bien que la mére se soit exprimée a deux reprises au sujet du déceés de son
cadet, elle n’a pourtant abordé que les circonstances de celui-ci (« ¢’était a cause du fauteuil »).
De nouveau, rien n’est explicite. Les mots de Fritna ne cessent de fuir mais semblent toujours
réarrimés a la réalité par 1’écriture de la fille-narratrice. Il est important de noter que, méme
évasive, cette prise de parole est d’une profonde brutalité pour la jeune femme puisque celle-
ci interprete de manicre radicale les dires de sa mere. Encore une fois, le temps du verbe joue
un réle important. Le présent, alors qu’est relaté ici un souvenir d’enfance, enracine la violence
des mots par les mots. Le passé est ressenti comme immédiat et la narratrice se sent
condamnée par la tournure de phrase adoptée par sa mére. De ce fait, si les meres dans notre
corpus sont incapables de s’exprimer, c’est en raison d’une double contrainte. Indéniablement,
cette incapacité a parler résulte d’une pression culturelle, mais également d’une quéte de
sécurité, parce que « les mots déchirent ».'>* Les plus jeunes, quant a elles, choisissent

délibérément de « secouer les nerfs de ce silence ».'** Elles s’exposent a un passé douloureux

123 Flahault, Frangois, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 63.
124 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Le Livre de poche, 2023 [1980], p. 116
125 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, op. cit., p. 65.
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fait de « secrets de famille, [de] non-dits, et [de] silences »,'?® tout en admettant que cette
démarche est un « pari insensé au regard d’une tradition ou la discrétion est le seul moyen
pour les femmes de se maintenir en vie ».'?’” En définitive, les autrices, a travers leurs
narratrices, sont « a la recherche d’une harmonie entre la quéte du dehors et celle de soi ».!?®
Le passage de ’oralité a 1’écriture est fluide, un vaste aller-retour entre passé et présent. Ce
mouvement est le reflet d’une entité maghrébine imposante et plurielle :

En effet, chaque société dite arabo-musulmane a ses histoires singuliéres, histoires

nationales, histoires de terroir, qui se manifestent sous la forme d’une grande

hétérogénéité dans 1’organisation des rapports sociaux, de la production et de
I’échange économiques, des institutions, et dans leur élaboration imaginaire.'?

De cette « grande hétérogénéité », les écrivaines arabes tentent de valoriser une
esthétique littéraire singuliére qui a tendance a étre évincée. Djebar 1’affirme : son écriture
« s’anime en effet, prend vie, [...], mais toujours comme une mise en écho, dans un besoin

compulsif de garder trace des voix, tout autour, qui s’envolent et s asséchent ».!3

23 LA LANGUE DES INFIDELES, LA CONCILIATION ENTRE L’ICI ET
I’AILLEURS

Le mouvement de pendule décrit dans la section précédente se retrouve fortement dans
le rapport aux langues entretenu par les autrices du corpus. La relation a la mere, et par
extension a la tradition que celle-ci incarne, devient indissociable de la langue maternelle.
Ainsi, les écrivaines et leurs narratrices oscillent constamment entre langue frangaise et langue
arabe, sans jamais parvenir a s’identifier complétement a 1’'une ou 1’autre, se trouvant « a la
croisée de plusieurs cultures : occidentale, orientale et locale, s’ouvrant ainsi a des aspects
historiques, sociaux, littéraires, venus d’ailleurs »."*! Dans cette section, nous analyserons
comment ces femmes geérent I’entre-deux sociolinguistique dans lequel elles évoluent. La
langue arabe, parfois rejetée, parfois source de réconfort, devient le reflet de la relation meére-

fille ambigiie. En outre, 1’« arabe standard [...] qui se référe a la nation arabo-islamique »'*

126 Bordeleau-Payer, Marie-Laurence, « De I’identité héritée a 1’identité construite : récit du “je > face a la
transmission », Revue Jeunes et Société, n°2 (mai 2021), p. 23.

127 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 73.
128 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 35.
129 Bayart, Jean-Frangois, « Retour sur les Printemps arabes », Politique afiicaine, n°133 (mars 2014), p. 159.

130 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, op. cit., p. 26.
131 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 343.
132 Ibid., p. 344.
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est lui-méme composé d’un autre arabe pluriel « dialectal, oral et mobile ».!** Quant au
francais, il devient une réaction a ces langues arabes dont les plus jeunes générations cherchent
a s’émanciper. La langue colonisatrice se transforme en un instrument que les femmes de
lettres se réapproprient. Par conséquent, le rapport a la langue, chez les autrices maghrébines
d’expression frangaise, est porteur d’enjeux sociologiques, politiques et affectifs complexes.
Nous verrons qu’entre langues (et cultures) arabes et frangaises, une troisi¢me voie émerge au
sein des romans étudiés. Sorte de solution ultime, de terrain d’entente fagonné par les
écrivaines, nous observerons la création d’un langage global, féminin et arabe qui dépasse la

dichotomie arabe/francais.

La douceur associée a la langue maternelle des autrices se rapporte souvent a I’enfance
et a la transmission des légendes par les meres. L’arabe permet de « restituer toute la
signification et la richesse »'** des vies du passé et des « histoires anciennes ».'** Par le regard
des enfants, cette langue est idéalisée, a I’instar de certains portraits de meres que les
romancicres offrent a leurs lecteurs. Dans Ombre sultane, le rapport que Nazim, fils de la
narratrice Isma, entretien avec 1’arabe illustre cette idée. Le tout jeune gargon est en train
d’apprendre cette langue. Les rares morceaux de conversations qu’il comprend sont teintés,
pour lui, d’une profonde tendresse. Bien qu’il ne saisisse pas tous les mots, « il les regoit en
baisers frolés ».!*¢ Dans 1’extrait qui suit, la narratrice explique comment son fils, qui vit avec
la nouvelle compagne de son mari violent, apprend 1’arabe par le biais de cette mere de
substitution :

Nazim, par contre, s’est mis a répéter tes mots avec application. Il t’aime. Si
bien que, grice a Dieu, il ne parle pas I’arabe avec ’accent du pére, hérité de sa
ville frontaliére quittée il y a au moins vingt ans ; un accent qui rend la langue
pédante, accentuant les dentales, avalant les gutturales. Un arabe qui ne sonne pas

comme le tien et, particularité que I’homme doit sans doute a ses errances, une
langue qui met tout au masculin. '3’

Tous deux, gargonnet et mere-narratrice, approchent la langue arabe avec enthousiasme
lorsqu’elle est parlée par Hajila. Cela se refléte dans 1’enchainement des deux premicres
phrases du passage, ou I’enfant répétent d’abord les mots d’Hajila, avant que ne soit exprimées

sa forte affection (« Il t’aime »). L’amour nait alors de la langue et de son apprentissage. Si

133 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 344.
134 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 58.

135 Ibid.
136Djebar, Assia, Ombre sultane, op.cit., p. 43.
57 Ibid.

37



I’émerveillement du petit est ostensible dans le texte, I’attachement d’Isma a la langue d’Hajila
se distingue par contraste avec son aversion pour celle du pére. Isma sépare expressément
I’arabe féminin, avec ses « note[s] de familiarité chuintante »,'*® de 1’arabe paternel qui freine
I’émergence d’une parole « indépendante de toute médiation masculine ».!3° De ce fait, une
véritable rupture genrée apparait dans la manicre de s’exprimer. L autrice cherche a mettre en
avant I’existence d’une langue arabe proprement féminine, comprise et appréciée par les
femmes et par leur progéniture. La description de I’accent du mari est a la fois brusque et
percutante. La narratrice convoque des éléments linguistiques qui véhiculent nettement une
certaine dureté. Les consonnes dentales — celles qui ne peuvent étre prononcées sans que la
langue touche les dents —, ainsi que le timbre rauque de la voix font indéniablement écho aux
violences physiques infligées aux deux femmes.'*’ L’arabe masculin est brutal et pesant. En
revanche, I’arabe des femmes, et plus encore celui des méres, peut devenir « des rimes et de
la musique » '*! pour les enfants qui 1’entendent.'**Si pour les enfants I’arabe maternel
s’apparente a la sécurité, il devient armure pour les meres qui le pratiquent. Les générations
de femmes antérieures entretiennent un rapport de distance vis-a-vis du frangais. Dans les
ceuvres analysées, les méres sont souvent intimidées ou agacées par la « langue des
“Infidéles” ».!*3Cette animosité découle d’une humiliation éprouvée par ces femmes. Elle est
le souvenir amer d’une éducation inaccessible et d’un régime colonial opprimant. Il est
important de rappeler que cette langue demeure présente dans les pays du Maghreb, malgré
I’impact du postcolonialisme et I’essor de 1’anglais a 1’échelle mondiale :
le frangais constitue encore aujourd’hui, pour une certaine classe sociale et dans

bien des domaines (économique et scientifique, notamment), la langue
d’expression orale privilégiée au travail et dans la vie de tous les jours.!*

Or, les meéres arabes dépeintes dans nos romans — principalement issues de zones rurales
ou de milieux populaires, évoluent rarement dans les espaces publics associés au travail. Elle

se retrouvent ainsi exclues par le francais et son écriture, une langue omniprésente dans le

138 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 43.

139 Naudier, Delphine, art. cit., p. 62.

140 La narratrice Isma et le personnage d’Hajila sont victimes des sévices du méme homme.

141 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 69.

142 Entendre et pas écouter car, dans le cas présent, Nazim ne comprend pas toutes les subtilités de la langue
puisqu’il est en plein apprentissage.

143 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 15.

144 Charpentier, Isabelle, Détrez, Christine, Kréfa, Abir, Socialisations, identités et résistances des romanciéres
du Maghreb. Avoir voix au chapitre, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales — Littératures et société », 2013, p.
48.
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monde professionnel maghrébin, un domaine associé¢ au masculin'*’

et marqué par une forte
hiérarchie de classes. Pourtant, en méme temps, elles refusent ce frangais écrit qu’elles
consideérent comme oppos¢ a I’Islam, ou la récitation du Coran, centrale dans la pratique
religieuse, est vue comme une connexion directe avec le divin. Un double rejet se dessine ;
d’une part, le frangais les marginalise sur le plan social, et d’autre part, elles y résistent
culturellement, privilégiant I’arabe parlé, qui résonne avec leur héritage religieux :

Depuis quand 1’écrit aurait-il préséance sur 1’oral ? C’est la parole dite qui fait foi,

non la manie de tout transcrire, typique des infideles, par qui j’aurais été
contaminée. 46

Alors que les jeunes, habituées a cette langue grice a un acces facilité aux espaces
publics, cherchent a s’en emparer, 1’arabe demeure aux yeux des meres, une protection et un

soutien face a la domination de la langue des « gaouris »'47

Elle s’est relevée de la chaise. Des phrases se pressent, emmélées, en elle ; dans
sa gorge. L’étouffent. Elle ne peut respirer. Des phrases en arabe. |[...]

Enfin, d’un coup, les phrases retenues en elle, les mots arabes, les mots de
tendresse sortent, fusent. Mélés de sanglots réprimés et de petits rires. '3

Dans ce passage de Vaste est la prison, une mere, apres des mois sans nouvelle, se rend
a la prison de Metz ou son fils est incarcéré. Ce moment fait écho a la conversation entre tante
et niéce, dans le méme roman.'*’ Ici, comme dans 1’autre passage, I’apparition de la parole a
une fonction cathartique. Aprés avoir échangé en francgais avec le directeur du pénitencier pour
lui prouver « qu’elle peut étre une mére comme les méres de “chez eux” »,'°° la mére délie sa
langue arabe. La restriction de la parole se manifeste par des conséquences physiques sur cette
femme ; son désordre interne et sa paralysie sont perceptibles, notamment par le choix des
verbes utilisés (« se pressent », « 1’étouffent », « ne peut respirer »). Cet engourdissement est
renforcé par la brieveté des phrases, comme si les mots étaient pris au piege a I’intérieur d’elle.
Ce sentiment rappelle le cadre de cette rencontre ; la mére retrouve son fils emprisonné. Dés
que les mots arabes sont prononcés, les émotions s’affranchissent. La mére trouve alors

« sérénité, malgré les lieux [...] parce que, seule avec lui, elle a pu se livrer en mots arabes ».!°!

145 On se référe ici a une logique patriarcale archaique qui fait la distinction entre travail’/homme et
maison/femme.

146 Zouari, Fawzia, Par le fil je t 'ai cousue, op. cit., p. 53.

147 Ibid., p. 71. Pé&joratif : chrétien, non-musulman.

148 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 192.

149 Page 32 du présent document.

150 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 191.

51 Ibid., p. 192.
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Protégée par sa langue, elle peut se relacher et cela en dehors de I’espace privé du foyer, ce
qui est chose rare puisque le déploiement de l’intimité est hchouma'®? dans les cultures
maghrébines. Assia Djebar semble jouer avec ses lecteurs. Les premicres phrases de I’extrait
évoquent une forme de malaise dans lequel la prise de parole semble douloureuse. Or,
I’écriture prend soudainement le contrepied du mutisme habituel (« les mots arabes, les mots
de tendresse sortent, fusent. Mé€lés de sanglots réprimés et de petits rires »). Pour une fois,
c’est ’interminable silence qui est pénible pour la mére, pas sa rupture. De plus, le point de
vue du fils n’est abordé qu’apres 1’effusion de la mere. L’enfant est resté silencieux, « il ne
s’abandonne pas ».!°* C’est I’exposition des pensées et sentiments vécus qui importent. 11 faut
souligner que la relation mere-fils différe drastiquement de celle entre meéres et filles.
Cependant, le portrait maternel présenté ici se distingue nettement des autres passages des
romans, notamment grace a la valorisation de I’arabe. Dans ce fragment de texte, I’arabe délie

la langue.

Cette célébration de I’arabe s’inscrit dans un contexte littéraire plus complexe. Bien qu’il
puisse étre porteur de douceur et considéré comme un refuge pour certains, il est aussi pergu
par de nombreuses écrivaines comme un instrument d’aliénation sociopolitique, renforgant la
domination masculine :

Je n’ai jamais envisagé d’écrire ce livre en arabe. Je me suis demandée si l’arabe
était ma langue maternelle. L’arabe est une langue masculine car elle pose la loi

pour les femmes. C’est une langue paternelle. Une langue maternelle est une
langue qui réussit a dire les méres sans les trahir.">*

Pour certaines, I'usage du francais, au détriment de la langue arabe, permet de contrer le
silence féminin qui lui est associé et de repousser les barrieres du cantonnement. La langue du

colon, appropriée, devient ainsi un « espace de migration de la mémoire, de la voix et du

corps » :1%°

Ecrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au départ, non choisie,
dans un écrit frangais qui a ¢loigné de fait I’écrit arabe de la langue maternelle ;
cela aboutit, pour moi, non pas & ma voix déposée sur papier, plutdt a une lutte
intérieure avec son silence porteur de contradictions et qui s’inscrit peu a peu

152 Qe dit d’une situation ou d’un comportement considéré comme honteux ou impudique socialement.

153 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 192.

154 Les Liseuses de Bordeaux. (le 24 novembre 2017). Le Corps de ma mére de Fawzia Zouari. Consulté le 7
décembre 2024 sur https://liseusesdebordeaux.org/2017/11/24/le-corps-de-ma-mere-de-fawzia-zouari/.

155 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 106.
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d’emblée dans 1’épaisseur d’une langue, la plus 1égére, la plus vive ou n’importe
laquelle 156

Le frangais devient une solution de secours ; il est nécessaire de recourir a une autre
langue pour s’exprimer, puisque 1’arabe féminin est soumis a la pudeur. La locution « de fait »
marque une séparation nette, inévitable, entre les deux langues. La langue de 1’Autre se
transforme en un simple outil, sans étre enracinée dans 1I’émotionnel, contrairement a la langue
d’appartenance. Le francais reconquis devient alors un pont intergénérationnel neutre. Loin de
la frustration engendrée par le mutisme maternel et des contraintes des « logiques
patriarcales »'%’, il se veut objectif et vecteur de discours engagés, résultant de ces « lutte[s]
intérieure[s] »'>® dont parle Djebar. L’exclamation « n’importe laquelle ! » dans I’extrait ci-
dessus, souligne un certain désemparement de la part de Djebar, qui pourrait se traduire par :

tout sauf cet arabe.

La distinction entre les deux langues n’est pourtant pas toujours aussi tranchée, malgré
certains discours contestataires des romancieres et essayistes maghrébines. Nos autrices
suivent trés rarement la séparation stéréotypée entre Orient et Occident, ou entre tradition et
modernité. Il est essentiel de garder a I’esprit qu’elles ne renient jamais leur(s) origine(s) et
leur(s) culture(s).!>Au contraire, leurs ceuvres s’enracinent dans une volonté profonde de
mieux les comprendre et de « valoriser les acquis méditerranéens, non pas a travers des
attitudes de repli et de crispation culturelle, mais dans un nouveau rapport ouvert et
décomplexé ».!%° Dans cette optique, la langue frangaise met en valeur des mots arabes tout
en soulignant 1I’impact socioculturel de leur signification. Ainsi, lorsqu’elles écrivent en
francais, il n’est pas rare que les écrivaines étudiées dans ces pages inserent ponctuellement
des termes en arabe. Ces moments soulignent I’importance de la traduction. En décortiquant
les mots arabes, il devient possible d’en apprendre davantage sur celles qui les prononcent :

Ce mot, [’e’dou, que je recus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d’ou, y
débouchant presque nues, les femmes sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot
d’« ennemi », proféré dans cette chaleur émolliente, entra en moi, torpille étrange ;
telle une fléche de silence qui transperga le fond de mon coeur trop tendre alors. En

vérité, ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de
mon ame, et donc la source de mon écriture. |...]

156 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, op.cit., p. 28.

157 Kréfa, Abir, « Les rapports de genre au ceeur de la révolution », Pouvoirs, n°156 (janvier 2016), p. 133.
138 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, op. cit., p. 28.

159 Si ¢’était le cas, elles n’écriraient pas sur leurs pays, sur leurs cultures et sur les ancétres.

160 Zouari, Fawzia, Pour un féminisme méditerranéen, op. cit., p. 13.
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Ce mot de la matrone voilée, souriant peu auparavant, [...], cette parole non de
la haine, non, plutot de la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce
mot donc s’installa en moi [...].'%!

La narratrice se retrouve, au hammam, entourée de connaissances ou membres de sa
famille. Elle découvre que les femmes de la ville emploient volontiers le mot ennemi comme
synonyme de mari. En s’attardant sur la traduction de ce terme arabe en frangais, la jeune
narratrice offre aux lecteurs deux éléments précieux : d’abord la réaction des femmes qui
I’utilisent, puis le choc qu’il provoque en elle-méme. Nous comprenons ainsi I’importance du
mot /’e’dou dans un contexte particulier, celui des bains, a ’abri des regards masculins,
dépourvu de jugement. La liberté d’expression s’accompagne d’une liberté des corps, puisque
les femmes qui déambulent sont décrites comme « presque nues », ce qui suggere une absence
de contraintes et une mise a nu tant physique que verbale. De plus, le choix du verbe proférer
souligne I’effet unificateur ainsi que la création du sentiment de dénonciation qu’il génére.
Dans les vapeurs de la salle, le terme est prononcé et regu comme une insulte. La retenue a
disparu et les ambiguités n’ont plus leur place. Dans ce contexte, le mot /’e 'dou, n’a qu’une
seule signification. Il ne peut exprimer que ce que la femme souhaite transmettre, et cette
signification est immédiatement comprise et partagée par les autres baigneuses, sans nécessiter
de clarification. La réaction des « citadine[s] »,'6? face a I’étonnement de la narratrice, suggére
une forme d’autodérision. L’énoncé « [c]le mot de la matrone voilée, souriant peu
auparavant », affiche des personnalités moins stéréotypées et figées qu’il n’y parait. La femme
sourit apres avoir articulé le terme, montrant qu’elle est consciente de ’effet qu’il aura sur son
interlocutrice. Ces femmes ne sont pas naives, elles connaissent leur condition et la contestent
grace au langage. L’analyse de /’e’dou révele I’impact profond que ce substantif a sur la
narratrice, simple traductrice témoin (« ce mot donc s’installa en moi », « entra en moi »). En
écrivant en frangais un mot prononcé en arabe, 1’autrice opere un détour essentiel pour éclairer
les injustices sociopolitiques expérimentées par les épouses de la ville. Par ailleurs, la
narratrice prend conscience que la langue arabe, récupérée par les femmes plus agées, sert a
la fois de vengeance personnelle et d’enseignement pour la jeunesse au « ceeur trop tendre ».
En interprétant ce mot, en attirant 1’attention sur lui, en 1’intégrant dans un roman rédigé en
frangais, Djebar, par le biais de sa narratrice, expose aux lecteurs une rupture entre la vie

extérieure de ces femmes et leurs moments d’échange féminin. Par la traduction et 1’analyse

161 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 14-15.
162 1pid., p. 14.
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de « ce simple vocable », la narratrice accéde a I’intériorité discréte des habituées du hammam.
Le francais, pour les autrices du corpus, devient ainsi une langue « qu’elles empruntent et
qu’elles transforment au gré des situations, en y introduisant des mots de leur langue
maternelle pour mieux se I’approprier ».!®> En s’éloignant de la langue maternelle, une

certaine prise de conscience socioculturelle émerge.

En s’appuyant sur cette instrumentalisation des langues, une interrogation ressort ;
comment gérer la tension entre arabe(s) et francais ? Pour la plupart des écrivaines, le véritable
enjeu ne réside pas tant dans une séparation entre les deux langues que dans I’inspiration de
créer une bilangue, une nouvelle langue universellement maghrébine et féminine. Car, nous
I’avons vu, tant la langue d’appartenance que la langue colonisatrice se révelent toutes deux
portées par des structures patriarcales. Ainsi, émergerait une langue de I’entre-deux, dite « du
dehors », capable d’exprimer ce qui est impossible a raconter dans les arabes et francais
actuels, qui pour I’instant, « maintiennent la domination du masculin sur le féminin ».'%
Djebar I’affirme, cette langue permettrait alors de « faire réaffleurer les cultures traditionnelles
mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau ».'%
Ce langage, franchissant les frontiéres physiques et internes, permettrait également de
brouiller les limites temporelles. Ultime moyen pour rassembler, il deviendrait une parole
intergénérationnelle :

La voix se dévide nette et dure ; elle ne s’exprime ni en frangais, ni en arabe, ni en
berbére, une langue d’au-dela, celle des femmes évanouies avant moi et en moi.

Celle de ma grand-mére morte huit jours apres 1I’indépendance et qui s’adresse a
moi, véhémente, du fond de mes coléres ou de ma stupeur[.]'%°

Dans ce passage, I’individuel se confond avec le collectif et inversement. « [U]ne voix »
se transforme en « mes coléres ». Le temps, lui aussi, se dissout; les générations se
superposent et les vivantes cotoient les mortes. Dans une atmosphére presque surnaturelle,
Djebar s’efforce de fabriquer une langue qui s’articule a tous les temps et qui parle au nom

des jeunes, des meres et des meres des meres, en réaffirmant une entité fémi,ine et plurielle,

163 Charpentier, Isabelle, Détrez, Christine, Kréfa, Abir, op. cit., p. 63.

164 Houbbalah, Adnan, « Différenciation sexuelle et culture arabe », dans Désirs et sexualités. D une culture a
I’autre, d’une langue a I’autre, J. Bennani, B. Piret (dir.), Toulouse, Erés, « Hypotheses », 2012, p. 163, [en
ligne] Différenciation sexuelle et culture arabe | Cairn.info (consulté le 19.12.2024).

165 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, op. cit., p. 29.
166 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 103.
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aux parcours de vie profondément arabes.!®” Néanmoins, comment cette écriture nouvelle se

manifeste-elle, concrétement ? Car la définir de maniére précise est irréalisable :

Impossible de définir une pratique féminine de 1’écriture, d’une impossibilité qui
se maintiendrait car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, 1’enfermer, la
coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas.!'®

Nous verrons dans la suite de ce travail qu’elle fait appel a une « appropriation littéraire
et théorique d’un discours sur le corps ».'® Toujours par le biais du lien mére-fille, nous
interrogerons la place du corps féminin maghrébin au sein des différents espaces dans lesquels
il évolue, qu’il soit ancré dans la tradition ou qu’il s’en éloigne. Et, puisque « [I]a présence au
monde implique rigoureusement la position d’un corps qui soit a la fois chose du monde et un

. 170 : - G et
point de vue sur ce monde », ” nous analyserons en second lieu la mise en écriture de ces

COrps par nos romancieres.

167 1 évocation de I’indépendance algérienne permet d’exposer une voix maghrébine, décidément séparée de
I’Europe.

168 Cixous, Héléne, Le Rire de la Méduse. Manifeste de 1975, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 2024 [1975],
p- 29.

169 Naudier, Delphine, art. cit., p. 58.

170 Beauvoir, Simone de, Le Deuxiéme sexe. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, « Collection Blanche »,

1949, p. 40.
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3. Ala maniére de Schéhérazade : la corps-oralité
3.1 LINTIME ET LE DEHORS : I’AGENTIVITE FEMININE SELON LES LIEUX

Il est impossible d’aborder I’émancipation littéraire et sociale sans évoquer la libération
du corps féminin. Dans 1’ensemble des textes du corpus, le corps revét une importance
analogue a celle de I’acte d’écrire pour trouver sa voix. En raison de la « répartition
géographique des sexes »!”! dans les sociétés maghrébines, le corps des femmes est au coeur
d’une réflexion socioculturelle de 1« érotisation de I’espace »'7? dans lequel il évolue. Ce
chapitre a pour objectif d’examiner les espaces ou la voix et les corps qui la portent,
parviennent a se libérer ou non. L’étude de I’affranchissement des corps se fondera en partie
sur I’analyse des activités qu’ils exercent. Nous nous intéresserons ainsi au corps, aux espaces
qui I’entourent, mais surtout a son agentivité. Nous dégagerons également 1’inévitable
dichotomie entre les espaces privés, intimes et familiaux, et les espaces publics et extérieurs.
Nous I’avons déja mentionné brievement par le biais de 1’espace du hammam : les femmes
arabes disposent d’occasions pour s’exprimer et se montrer, sous certaines conditions.
Concentrons-nous d’abord sur les lieux ou 1’agentivité des corps féminins est envisageable.
Nous pouvons citer deux types d’espaces ; les endroits cloisonnés exclusivement féminins et
les espaces de la rue, récupérés par les femmes. Cette quéte de I’agentivité ne peut €tre séparée,
d’une part, de I’écriture de ce corps et, d’autre part, des relations intergénérationnelles entre

173 et

femmes. En effet, c’est « par I’amour maternel que se construit le rapport au corps »,
I’imaginaire collectif désigne les méres « comme responsables de la conduite de leurs filles,
de n’importe lequel de leurs actes [...] »,'7* notamment au Maghreb, ou elles sont les

« gardiennes des traditions ».!”

Commengons par présenter un espace dans lequel les femmes semblent s’exprimer

librement, dans un environnement qu’elles considérent comme siir. Le roman Hizya décrit

fréquemment 1I’impact « de la violence dans la sphére privée des personnages féminins »,!7¢

17! Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, Paris, Presses Universitaires de France, « Sociologie
d’Aujourd’hui », 1984, p. 129.

172 Ibid., p. 130.

173 Halimi, Giséle, op. cit., p. 202.

174 Peker, Luciana, « Chapitre 6. Les méres mises au monde par leurs filles », dans La Révolution des filles, Paris,
Editions des femmes, « Essais», 2022, p. 138, [en ligne]: https://shs.cairn.info/la-revolution-des-filles--
9782721009166-page-137?1ang=fr (consulté le 19.12.2024).

175 Khelkhal, Badreddine, « L’écriture du corps féminin violenté. Cas des romans de Maissa Bey », Synergies
Algérie, n°29 (janvier 2021), p. 43.

176 Ibid., p. 41.
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tout en abordant les répercussions de la décennie noire !”” sur la société algérienne
contemporaine. Apres I’obtention de son diplome, Hizya est contrainte de travailler dans un
salon de coiffure, faute d’autres options. C’est entre ces murs qu’elle se sent la plus libre. Il
s’agit du seul lieu ou la patronne et ses employées « se sent[ent] appréciée[s], valorisée[s] ».!”®
Dans ce cadre réservé aux femmes, les coiffeuses jouent un role actif, affranchies des normes
sociales imposées aux femmes d’ Alger. Loin de I’autorité parentale ou matrimoniale, elles ont
reconstitué leur propre structure sociale :
Un soir aprés la fermeture du salon, Leila a fété son anniversaire avec nous. Une
envie un peu étonnante de sa part. « Parce que, nous dit-elle sans autre explication,
vous étes ma vraie famille. »
Leila. Quarante ans. Divorcée. Deux enfants. [...]
Leila vit chez ses parents. Apres son divorce, il n’était pas question de vivre

dans un appartement a elle, avec ses enfants. Méme si elle en avait les moyens.
Cela ne se fait pas.!'”

Dans ce sommaire portrait de femme, une rupture apparait dans la manieére dont
I’agentivit¢ de Leila est présentée. Lorsqu’elle est dans le salon, entourée des autres
employées, sa prise de parole est marquée par le discours direct. C’est donc un fait, une
certitude ; elle (se) confie. Ses paroles, bien que succinctes, ont une signification profonde
puisque la famille est une valeur fondamentale dans la culture arabe. L’énoncé « sans autre
explication » indique 1’évidence de ce que ressent Leila. Elle déclare simplement et
franchement que ces femmes représentent son véritable foyer. Si, dans sa structure, ce salon
peut rappeler le harem domestique,'® a savoir un groupe de femmes vivant a 1’écart, soumises

181

a « des régles qui déterminent la vie dans ce lieu clos », ©" il est ici réinvesti en tant qu’espace

de parole et d’émancipation. Le harem revisité devient ainsi « un espace protégé, organisé ».!8?
Cependant, ce moment de libération est néanmoins rompu par 1’usage répété du prénom Lefla,
lorsque I’instance narrative dépeint sa vie a I’extérieur du salon. Elle n’est plus que le pantin
de la narration, sans voix. Dans le méme sens, la répétition de phrases courtes ajoute une

dimension automatique, dépossédée de son individualité. Leila devient alors, une éni¢me

femme arabe divorcée, restreinte dans son pouvoir d’action. La derniére phrase du passage

177 Guerre civile algérienne (1991 et 2002) qui a opposé¢ I’Etat algérien a des groupes islamistes (GIA et FIS).
178 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 150.

179 Ibid.

130 Selon Fatima Mernissi, le terme harem est polysémique. 11 désigne a la fois le lieu classique, c'est-a-dire le
harem domestique visible, et également un harem invisible, qui symbolise les interdits. Ainsi, harem devient
synonyme de haram, renvoyant non seulement a un espace physique mais aussi a des frontiéres morales,
¢élargissant ainsi le concept au-dela de la simple notion de lieu clos.

181 Loudiyi, Mourad, art. cit., p. 66.

182 Ipid., p. 67.

46



acheve pour de bon I’agentivité de la quarantenaire, comme une injonction (« Cela ne se fait
pas »). Le monde de Leila se divise alors en deux espaces distincts : la maison et le lieu de
travail. Ici, les connotations conventionnelles liées a ces deux endroits sont inversées. Le
domicile familial devient le lieu de D’aliénation tandis que le salon est une promesse
d’indépendance pour la divorcée. La répétition de la phrase « [c]e soir, nous fétons ensemble
son anniversaire »'% quelques lignes plus loin, souligne I’importance de I’espace du salon aux
yeux de ses occupantes et sa transformation en lieu de célébration. Plus qu’une zone de travail,
il s’agit d’une zone de partage. En fin de compte, la notion méme de travail suit une logique
socio-culturelle genrée. Pour I’homme, elle désigne « un enchainement de difficultés

physiques alors que pour une femme le méme mot signifie libération, autonomie ». '8

Certains espaces extérieurs sont également réappropriés par les femmes dans les romans
du corpus. Plusieurs fois, les autrices exposent les stratégies adoptées par les personnages

féminins pour transformer les espaces urbains en « un lieu de transmission d’un héritage

culturel et d’affirmation d’une identité caractérisée par la pluralité et la liberté ». 13

Contrairement a la maison et au village, qui renvoient aux micro-sociétés fermées, assujetties
a une forme d’autorité masculine, la ville devient un terrain de réinvention de soi pour les
femmes. Il est intéressant de voir de quelle maniére les autrices racontent la femme dans la
ville. Dans un passage d’Ombre sultane, lorsque Hajila sort en secret pour la premicre fois,

son voile se défait progressivement a mesure qu’elle avance dans la rue :

La laine du voile glisse sur ta chevelure tandis que tu ralentis le pas ; tu te
représentes ta propre silhouette, téte libre, cheveux tirés. La tresse qui faisait des
plis sous le tissu pointe a son tour. Tu as un sursaut du torse. Tes mains vont a ton
col, elles tremblent :

« Dehors. .. 6 Dieu ! O doux Envoyé de Dieu ! »

Tu marches, tu sautilles. [...] Ton pied s’arréte ; d’un mouvement bref de
danseuse, tu secoues une épaule, I’autre : d’un coup, la laine tombe sur tes hanches
dévoile ton corsage. La laine du suaire.

Le tissu est maintenant amoncelé autour de ta taille. Ton pied reste en arrét,
’autre arc-bouté sur la pointe. Ton cceur palpite. Ta main droite tire alors 1’étoffe,
en fait un tas qui traine jusqu’au sol. [...]

Enfin tes bras en action plient le voile : en deux, en quatre, en huit ! La flaque
de soleil s’est étalée : elle envahit la ruelle. '3

183 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 152.

134 Yebdri, Sabrina, « Voix féminine et image de la femme algérienne a travers le théme de 1’enfermement dans
“Surtout ne te retourne pas” et dans “Hizya” de Maissa Bey entre deux voies : tradition et modernité », Revue
algérienne des lettres, n°2, (décembre 2019), p. 67.

185 Sehli, Yamina, « L’écriture de 1’espace urbain dans la littérature féminine algérienne chez Elissa Rhais
“Blida ”et Assia Djebar “Nulle part dans la maison de mon pére ”: une question de matrimoine 7»,
ALTRALANG Journal, n°2 (novembre 2023), p. 192.

186 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 47-48.
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Cette minutieuse description révele le caractere ritualisé de ce moment décisif, geste de
subversion immense de la part de 1’héroine.'®” Il est néanmoins important de noter que cette
entorse a la tradition reste prudente, puisqu’il est précisé qu’Hajila enléve son voile de la main
droite, en raison d’une croyance selon laquelle «le coté “gauche” est le coté négatif, le
“mauvais coté”, celui des entités adverses, du diable ».'*® Chaque mouvement du voile est
minutieusement décrit par la narratrice. La phrase « tu te représentes ta propre silhouette, téte
libre » anticipe le déroulement de 1’événement. A la fin du passage, Hajila se retrouve
effectivement téte nue. Cette prédiction symbolise la reconquéte de la maitrise totale de son
corps. Nous pourrions méme soutenir que ce n’est plus Hajila qui commande mais bien son
corps qui reprend ses droits, au détriment de sa propriétaire, et méme au-dela de 1’autorité de
la narratrice Isma. Quelques énoncés relatifs au mouvement involontaire suivent cette
réflexion. Les gestes et les membres de la protagoniste deviennent incontrdlables (« un
sursaut », « d’un coup », « mouvement bref »). Aussi, son corps autonome s’exécute a sa
convenance. Dans le méme sens, la majorité des sujets des phrases désignent les parties de son
corps. Ce sont donc ses cheveux (par I’évocation de la tresse), ses pieds, sa main droite, son
coeur et ses bras qui agissent. Son corps tout entier se met en action pour se défaire de son
voile. La description de ce moment de transgression offre également une nouvelle manicre
d’appréhender le corps de la protagoniste. Une certaine sensualit¢ émane du texte ; on
mentionne alors son buste, son cou, ses hanches. En découvrant la liberté de 1’espace urbain,
Hajila explore celle de son corps. Tandis que sa silhouette se déploie, parallélement on
constate I’agonie de son voile. Personnifié, il « tombe » et devient un « tas qui traine jusqu’au
sol ». En contraste, la figure d’Hajila est métaphorisée en « flaque de soleil [qui] envahit la
rue ». Le verbe envahir traduit la conquéte — réussie — de 1’espace public par la jeune femme.
Bien que la protagoniste retire son voile a « un carrefour poussiéreux »'® ou seuls deux
gargonnets I’observent, la ville reste la ville. On y retrouve ainsi plusieurs éléments, tels que
des bruits, des odeurs et des mouvements, qui brisent généralement la sensation d’isolement.
Or, la description de ce moment se concentre uniquement sur le corps individualisé¢ d’Hajila,
I’¢levant au rang de personnage principal de I’histoire. Le dévoilement d’Hajila, dans I’espace

de la cité, s’inscrit dans un temps unique et suspendu. En effet, une fois le foulard retiré, la

187 Au regard de I’actualité, le terme subversion n’est pas exagéré. Les femmes dévoilées qui protestent dans les
rues sont sévérement punies. Rappelons qu’Ombre sultane a été écrit 1987. L’Histoire semble quelque peu se
répéter, et plus qu’un simple retour en arriere, notre époque contemporaine semble devenir encore plus
oppressive.

188 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 174.

189 Djebar, Assia, Ombre sultane, op.cit., p. 47.
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ville reprend vie. Autour d’elle, la métropole s’anime et des « gens circulent ».!”" Le lecteur,

au méme titre que 1’héroine, percoit clairement un avant et un apres ce geste décisif. Hajila est
. 191 . .

«en train de [se] muer en une autre », ' devenant ainsi une nouvelle femme, dans un tout

autre environnement.

Dans les ceuvres analysées ici, I’espace public extérieur se situe principalement dans des
régions rurales. Ces villages, véritables microsystémes sociaux, sont comparables, pour les
campagnardes, au concept du Panopticon de Jeremy Bentham, repris par Foucault. En effet,
comme les incarcérés, les femmes vivent « un état conscient et permanent de visibilité qui

. . . 192 . . . , .
assure le fonctionnement automatique du pouvoir ».”“ Bien que certaines différences existent
avec le principe originel du panoptisme,'* les villageoises, face a ’ceil du monde masculin
extérieur, subissent un rapport de force semblable a celui qui existe entre le gardien et les
détenus :

La foule, masse compacte, lieu d’échanges multiples, individualités qui se fondent,
effet collectif, est abolie au profit d’une collection d’individualités séparées. Du

point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité dénombrable et
contrdlable ; du point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardée. !

Aussi, lorsqu’un concert autorisé aux femmes, est organisé dans le village d’Ebba, la
narratrice de Par le fil de t’ai cousu remarque : « Or, seules quelques-unes oseérent s’asseoir
devant la scéne ».!% Cette observation, qui dénote une certaine appréhension, est néanmoins
désamorcée par la suite de I’énonciation (« La plupart, ne voulant pas se méler aux hommes,
choisirent de suivre le spectacle depuis la terrasse de 1’immeuble-pension »).!°® Zouari invite
les lecteurs a reconsidérer la notion d’enfermement imposé, en soulignant que le choix des
femmes de rester entre elles ne se réduit pas a la peur ou a la soumission. Selon elle, cette
décision pourrait provenir d’un désir de sororité, s’inscrivant dans un acte de rébellion discret.

Ainsi leur repli ne reléve pas de la fuite mais constitue plutét une forme d’affirmation :

190 Djebar, Assia, Ombre sultane, op.cit., p. 50.

1 Ibid., p. 48.

192 Foucault, Michel, « ITI. Discipline. Chapitre 3. Le panoptisme », dans Surveiller et punir. Naissance de la
prison, Paris, Gallimard, «Tel», 2014 [1975], p. 234 : [en ligne] https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-
naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr (consulté le 19.12.2024).

193 Notamment la notion du pouvoir individualisé sous la forme d’une personne physique. Ici ce n’est pas une
personne qui surveille mais la masse, ancrée dans des habitudes et des mentalités patriarcales.

194 Foucault, Michel, op. cit., p. 234 [en ligne] https:/shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--
9782070729685-page-228?1ang=fr (consulté le 19.12.2024).

195 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 157.

19 Jbid., (je souligne).
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Mais, pour y accéder, il fallait passer par I’immeuble de Dada et sauter de sa
terrasse vers I’immeuble-pension, un meétre séparant les deux batisses. Une planche
fut posée sur le vide et les femmes n’hésitérent pas, comme s’il était dans leur
vocation cachée de sauter par-dessus les murs : elles posaient un pied devant
I’autre, prenaient garde de ne pas s’emméler les chaussures dans leur safsari, le
bois gringait, elles gloussaient et finissaient par de petits sauts enjoués de I’autre
coté, leurs voiles blancs gonflés sous la brise, et ¢’était comme un envol
d’hirondelles. Debout, la moitié du corps penché sur la scéne en bas, elles ne
seraient vues de personne et personne n’oserait lever la téte dans leur direction. '’

Ces quelques mots posent les bases de I’affranchissement corporel des habitantes
d’Ebba. L’allusion évidente a 1’envol est intimement liée a 1’idée de liberté. Les termes
« sauter », « par-dessus », « penché », « en bas » affichent la position de supériorité physique
des villageoises. Elles surplombent, littéralement, le reste de la communauté. Ainsi, le
panoptisme est renversé (« elles ne seraient vues de personne et personne n’oserait lever la
téte dans leur direction »). Elles ont pris la place « des sentinelles » '°® de Foucault. Si, en bas,
les hommes « avaient le regard davantage rivé sur les dames et demoiselles alignées devant
eux que sur la scéne »,'” en haut « ¢’étaient des balcons sur le plaisir [...], I’ceil et I’ouie
conjugués ».2%° Une fois encore, les corps peuvent se mouvoir hors des murs de la maison ; ils
sautillent, ils rient et se déplacent librement. Conscientes de I’obstacle que représente leur
vétement, les femmes « pren[nent] garde de ne pas s’emméler les chaussures dans leur
safsari ». Ce vétement traditionnel qui les entrave habituellement, perd ici tout caractere
restrictif puisqu’elles se déplacent sans aucune peine. VEétues de « leurs voiles blancs », elles
sont comparées a des oiseaux, métaphorisant ainsi leur liberté. Le champ lexical de I’envolée
met également en avant la notion de collectivité. L’appropriation des espaces extérieurs

recourt ici au regroupement. Ensemble, les femmes n’hésitent pas et constituent une nuée.

Que les autrices cherchent a attribuer une identité au corps par sa sur-individualisation,
en insistant sur sa singularité, ou qu’elles choisissent de renforcer son autorité et sa puissance
a travers ’effet de groupe, leur approche reste la méme. Dans les deux cas, c’est en écrivant
sur ce corps assujetti a des lois que « le sujet prend conscience de lui-méme et s’accomplit ».2°!

En effet, c’est par la confrontation, rendue manifeste par 1’écriture, entre corps et espaces que

197 Zouari, Fawzia, Par le fil je t ai cousue, op. cit., p. 157-158.

198 Foucault, Michel, op. cit., p. 229 : [en ligne] https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison-
-9782070729685-page-228?ang=fr (consulté le 19.12.2024).

199 Zouari, Fawzia, Par le fil je t’ai cousue, op. cit., p. 158.

200 Ibid., p. 157.

201 Beauvoir, Simone de, op. cit.,, p. 75. Le sujet désigne ici les autrices par le biais de I’écriture du corps des

personnages.

50


https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr
https://shs.cairn.info/surveiller-et-punir-naissance-de-la-prison--9782070729685-page-228?lang=fr

les femmes redécouvrent leur autonomie corporelle. Elles ne sont plus de simples enveloppes

passives soumises a des lois externes mais deviennent les sujets de leurs propres histoires.

Nous allons désormais analyser 1’un des espaces les plus cités dans ce travail, a savoir
celui de la maison. Ce lieu mérite une attention particuliére puisque c’est en son sein que les
générations antérieures décrites par les romancieres passent la majeure partie de leur temps. 1l
convient donc d’examiner le rapport que les personnages entretiennent avec cette sphére
privée et familiale, qui constitue le lieu traditionnel par excellence ou évoluent les corps
féminins maghrébins :

mon pere, de sa propre écriture, et sur une carte qui allait voyager de ville en ville,
qui allait passer sous tant et tant de regards masculins,|...] avait osé écrire le nom
de sa femme qu’il avait désignée a la maniére occidentale : « Madame untel... » ;

or, tout autochtone, pauvre ou riche, n’évoquait femme et enfants que par le biais
de cette vague périphrase : « la maison ».20?

Dans L’Amour, la fantasia d’ Assia Djebar, les différentes trames narratives se déroulent
dans des époques antérieures a la publication du roman en 1985. De ce fait, on pourrait
interpréter cette représentation du lien entre la femme et le foyer comme une vision désucte
d’un systéme domestique particulier.2> Pourtant, I’espace de la maison a une fonction majeure
dans Hizya de Maissa Bey, un récit qui s’inscrit dans notre époque contemporaine. Alors que
le systtme du ménage peut, a premiere vue, apparaitre comme un espace propice a la
discussion, un lieu ou « le champ du pouvoir domestique, le pouvoir des femmes »**se
déploie, les héroines se sentent fréquemment « prise[s] au piege entre les murs de ce[s]
maison[s] »,°%° en raison notamment d’une hiérarchie familiale traditionnelle profondément
enracinée. Le roman Hizya présente une Emma Bovary « contemporaine et relevant d’un autre
espace culturel et géographique [...] soumise a une autorité qui la dépasse, créant une tension
aussi bien extérieure qu’intérieure ».2°® Bien que ses conditions sociales soient plus favorables
que celles de nombreuses autres protagonistes présentées dans ce travail — elle vit a Alger,

207

possede un diplome et elle « gagne sa vie» — ' elle demeure, comme les « petites

202 Djebar, Assia, L ’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995 [1985], p. 48.

203 A savoir un systéme conservateur, hétéronormé et maghrébin.

204 L alami, Feriel, « Hakima Mounir, Entre ici et 1a-bas. Le pouvoir des femmes dans les familles maghrébines :
Presses universitaires de Rennes, Rennes 2013, 270 pages », Travail, genre et sociétés, n°37 (avril 2017), p. 212.
205 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 63.

206 Maafa, Amel, « Le bovarysme dans Hizya : a la recherche d’une héroine », dans Maissa Bey : deux décennies
de créativitée, H. Hamdi (dir.), Paris, L’Harmattan, « Etudes littéraires maghrébines », 2019, p. 210.

207 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 24.
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campagnardes », 2% enfermée dans les carcans d’une société arabe régie par des lois
phallocentriques. Cette surveillance persiste méme dans le cadre privé, endossée par la figure
maternelle. Le récit de vie de cette jeune femme montre un rapport complexe au sein de la
maison, ou I’intimité et la performance se cotoient. Dans ce passage, qui s’étend sur plusieurs
pages, la famille d’un jeune homme demande la main d’Hizya. Le chapitre met en lumieére la
ritualisation de la visite de la future belle-famille et I’éviction d’Hizya, principale concernée,
lors des premiers échanges :
Aujourd’hui, j’ai été demandée en mariage. Le miracle tant attendu s’est produit.
Il y a une semaine, ma mere a été prévenue par une parente de la venue d’une
délégation officielle.
Dés lors, une agitation fébrile s’est emparée de la maisonnée. Ma mére nous a
réquisitionnées, Kahina et moi, et elle a pris le commandement des opérations. Il
fallait que rien dans la maison ne puisse offenser 1’ceil des visiteuses attendues.
Dans le salon, lieu de réception dont I’usage est réservé aux seuls invités, tout a

été passé au crible sous le regard vigilant de ma meére et de I'une de ses sceurs
accompagnées de sa belle-fille, appelées en renfort pour I’occasion.?”®

Une évidente ironie se dégage des les premieres lignes. Les expressions « une délégation
officielle », « le commandement des opérations » et « tout a été passé au crible » soulignent le
caractere minutieux et formel de I’événement, contrastant avec la joie généralement associée
a I’annonce d’un mariage. Ce sentiment est amplifié par le ton employé par la narratrice. La
brieveté et ’absence d’exclamation s’opposent au miracle et a sa nature inespérée. Le miracle
semble donc avoir été attendu uniquement par la famille de la narratrice, qui se contente de
rapporter ses mots, dépossédée de tout opinion personnelle sur la question. Dans le méme
ordre d’idées, I’expression « Gloire a Dieu le Tout-Puissant qui exauce les réves des
méres ! »,21% qui précéde ce passage, confirme 1’absence de choix d’Hizya. La jeune femme
endosse avec amertume les formules toutes faites de sa mére. L’évocation de la notion de
vision souligne I’importance de la scrutation. Le regard de la meére dépasse la simple volonté
de bien organiser les préparatifs ; il devient omniprésent, imposant et contrdle toute la
situation. L’emploi du terme « ceil », pour désigner I’arrivée des invitées, impose une pression
invisible sur Hizya. Ses femmes prennent I’apparence d’une entité menagante et anonyme. La
jeune narratrice est observée non seulement par les membres du foyer mais aussi par des
regards extérieurs et inconnus, la soumettant a une exposition immédiate et rigoureuse tout en

I’enfermant dans un jugement social inhérent. Le contrdle de la mére ne se limite pas a

208 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 42.
209 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 115.
210 Ibid.
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I’organisation de la visite. Le reste du chapitre souligne 1’emprise maternelle sur le physique
de la fille :
Je n’ai pas assisté a toute 1’entrevue. Priée moi aussi de rester dans notre
chambre jusqu’a ce qu’on vienne me chercher. Coiffée, maquillée — oh, trés
légérement, attention, il ne faut pas que ¢a se voie — un peu de rouge aux pommettes
et du fond de teint clair, oui c’est bien clair, tu 1’étales bien sur le cou aussi et juste
un peu de khol pour souligner le regard, a peine, tu as compris ? Et n’oublie pas de

baisser les yeux en rentrant, et de serrer les cuisses quand tu seras assise. Oui,
comme ¢a ! 2!

Le discours indirect libre joue un rdle essentiel en créant « un chevauchement des deux
énonciations : on entend une voix qui parle a I’intérieur d’une autre ».2'?> De cette manicére, la
mere et ses injonctions s’immiscent dans la narration, prenant la place d’Hizya elle-méme.
L’accumulation, I’utilisation de I’'impératif et la formule impersonnelle « il ne faut pas »
renforcent I’aspect autoritaire de I’échange entre la meére et la fille. L’intrusion de la voix
maternelle conduit a la disparition de 1’instance énonciative qu’est Hizya et cela dés
I’introduction des termes renvoyant a 1I’apparence. D¢s lors, la jeune femme perd le contrdle
de son corps, soumis a I’autorité maternelle. L ’expression « [o]ui, comme ¢a » suggere que la
fille obéissante s’exécute. Or, I’extrait ne donne pas un acces direct & ses mouvements et le
corps d’Hizya disparait entierement du passage, bien qu’il en soit I’objet central. Ce sentiment
est d’ailleurs explicitement formulé par la narratrice (« toutes les femmes [...] parlaient de

Y*13 Enfin, ’usage des différentes expressions

moi comme si je n’étais pas assise a leurs cotés ».
adverbiales de parcimonie telles que « légérement », « un peu », « attention, « a peine »
jalonnent le passage et encombrent la lecture. A I’instar d’Hizya, les lecteurs se trouvent eux

aussi limités dans leur activité.

Cependant, I’espace du foyer devient un lieu d’échange sans pudeur ni détour lorsqu’il
est réinvesti par Hizya et sa sceur. Alors que les jeunes femmes font le bilan de la rencontre,
Kahina rapporte a sa sceur que la future belle-mere était surprise en la voyant. Hizya ne se
prive pas de répliquer :

— Pourquoi ? Elle ne s’attendait pas a voir une jument ? J’aurais di me mettre

a hennir. La prochaine fois, avant qu’ils viennent, on leur enverra une
photocopie de ma carte d’identité. Pour leur éviter de se déplacer, au cas ou ! Et

211 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 117.
212 Lejeune, Philippe, op. cit., p. 19.
213 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 121.
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on exigera celle du prétendant. Avec photo et nombre de centimétres. Je veux
parler de sa taille, bien str 124

L’atmosphére change radicalement ; Hizya s’exprime, elle ose méme les plaisanteries
graveleuses. Ses deux exclamations sont empreintes d’aisance et de dérision, la jeune femme
dénonce ouvertement I’intrusion des « trois femmes ».>!> Sa prise de parole s’accompagne
d’un mouvement du corps (« nous voila secouées par un fou rire qui a duré des heures »),?!®
contrastant avec les ordres maternels qui incitent & la retenue. A certains égards, malgré son
« aspect carcéral »,”!” ’espace intime de la maison devient parfois une retraite volontaire face
au regard d’autrui.?!® Le foyer devient un lieu ambigu, oscillant entre sécurité et controle. Dans
les deux cas, Maissa Bey attire ’attention du lecteur sur les conditions d’agentivité du corps
féminin maghrébin. Au sein du méme espace, les formes de restriction du corps et de la voix

sont toujours conjoncturelles :

Le corps au Maghreb est un corps textuel, [...] un pur produit culturel. [...] Ainsi,
comparativement a la liberté compléte d’expression laissée au corps masculin, celui
de la petite fille est tres tot soumis a un répertoire d’interdictions qui ne lui permet
d’occuper que [’espace préformé et pré-investi par la mentalité maghrébine.?!”

Si le roman de Bey est, grice a ses différentes références au poéme Hizya,**® un « hymne
a ’Amour, a la Beauté et a la Femme »,?! 1a réalité de la vie de son héroine, portant le méme

nom, interroge cette louange.

Alors que le café est le lieu d’échange par excellence pour les hommes arabes, le
hammam, lui, est résolument féminin.??> Chaque semaine, les femmes « se rencontrent certes
pour se laver, mais elles vont surtout au hammam pour garder leur attachement a la

communauté et & leur ville ».2**Les bains sont a la fois des lieux sociaux de détente ou « le[s]

214 Bey, Maissa, Hizya, op. cit., p. 121

215 Ibid., p. 116.

26 1pid., p. 121

27 Ibid., p. 63.

218 Bey, Maissa, Nulle autre voix, La Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube, « Mikros littérature », 2019 [2018.], p.
67 : « J’ai choisi librement de m’enfermer. La solitude est mon lot mais surtout un bien chérement acquis dont
je ne me lasse pas ».

219 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 23, (je souligne).

220 La jeune narratrice, nommée Hizya en référence a I’héroine du poéme, le lit constamment. Maissa
Bey a d’ailleurs intégré ce poéme dans les derniéres pages de son roman.

221 Maafa, Amel, op. cit., p. 211.

222 Le hammam reste un lieu important pour les hommes, il est aussi un lieu de purification et de socialisation.
Mais, traditionnellement, la portée symbolique des bains n’est pas la méme pour les femmes. C’est un lieu plus
profondément li¢ a la communauté ou elles échangent des histoires et de la complicité. De plus, puisque le rapport
au corps différe entre hommes et femmes, leur relation a I’espace des bains aussi.

223 Sehli, Yamina, art. cit., p. 197.
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rire[s] se répercut[ent] dans la piéce entiére »*** mais aussi un espace sacré ou flotte « une
concentration silencieuse »,* délocalisé hors du temps et de la pudeur :
Le hammam ou nous nous rendions pour nous baigner et rincer nos préparations
était tout de marbre blanc [...]. Cette lumiére ivoirine, la brume des bains, les
femmes et les enfants nus qui couraient en tous sens en faisaient une sorte d’ile

exotique et vaporeuse qui aurait, on ne sait comment, dérivé en plein centre de la
stricte et disciplinée Médina de Fés.??

La liberté du corps est ici dépeinte au sein d’un espace presque irréel, idyllique, qui
semble n’exister que dans le cadre du hammam. La description des matériaux donne
I’impression d’un paradis tangible, mais cette image est rapidement nuancée par la dimension
flottante du lieu (« 1le », « brume », « vaporeuse », « dériveé »). Entre matérialité et nébulosité,
les bains deviennent un non-lieu, que les femmes et les enfants s’approprient. Les salles,
qualifiées de « délice[s], avec juste assez de vapeur pour revétir le monde extérieur d’une sorte

de halo féérique »,%%’

offrent une forme de protection. Dans ce lieu ni extérieur, ni familial, les
femmes redécouvrent leur corps et, par extension leur identité. C’est pourquoi I’é¢tude de la
conquéte des espaces par les femmes maghrébines est particuliérement intéressante. Tous les
lieux ou elles évoluent sont empreints de dynamiques de genre, de traditions et de hiérarchies
solides. L expérience des héroines est fluctuante, chaque femme vit ces espaces de manicre
unique. C’est par une littérature singuliére qui montre le corps que les autrices cherchent a
rendre compte de cet enjeu. Cette écriture explore les paradoxes de 1’expérience corporelle des
femmes, entre affirmation de soi et critique du systéme. Ainsi les écrivaines oscillent entre la
célébration des espaces et une profonde aversion pour les forces qui les régissent :
Aujourd’hui, je n’ai pas honte a reconnaitre mon tort. Ce monde des femmes,
certes fermé et sur la défensive, peut étre si doux et enveloppant. Sans lui, il

m’arrive de me sentir comme une branche coupée de son arbre, une feuille
d’automne a la dérive, un caillou expulsé de son oued. 22

En définitive, quel que soit I’espace dans lequel existent les corps féminins, ceux-ci sont
sans cesse amengés a interroger « quelle place [ils] occupent en ce monde, quelle place [ils]

devraient y occuper ». 2’ Il ne s’agit pas seulement de I’apparence de ces frontiéres, qu’elles

224 Mernissi, Fatima, op. cit., p. 230.

25 Ipid., p. 228.

226 Ibid., p. 224-225.

27 pid., p. 225.

228 Zouari, Fawzia, Par le fil je t'ai cousue, op. cit., p. 137.
229 Beauvoir, Simone de, op.cit., p. 11.
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soient « percues[s] comme présente[s] ou absente[s], ouverte[s] ou fermée[s], concréte[s] ou
virtuelle[s] »,%*° mais avant tout d’identifier les rapports de force qui se jouent entre les
individus qui les habitent. Dans les romans explorés, la plupart d’entre eux sont dominés soit
par 1’hégémonie masculine soit par le regard maternel, parfois par les deux, le second
soutenant le premier. L’ensemble des autrices de ce travail construit des personnages féminins
qui déjouent ces autorités en recourant a des « “stratégies d’ouverture” : se rencontrer sur les

terrasses pour se parler, écouter de la musique, danser, chanter et rire ».2!

3.2 LETINTEMENT DES KHEI.KHAL.S : LE CORPS SEXUE DESIRANT

L’exploration des lieux ou le corps des femmes s’affirme implique inévitablement une
description de ce corps. En revenant sur les caractéristiques de I’écriture-femme, qui « puise
son caractére inédit dans I’expression de tout ce qui a trait au corps féminin : jouissance

32 ce chapitre vise a dénoncer 1’effacement

sexuelle, grossesse, accouchement, menstruations,?
du fonctionnement du corps féminin et de son désir. Nous décrirons donc le corps en lui-méme
et sa mise en sceéne par les autrices maghrébines. Comment ces €crivaines surmontent-elles
I’invisibilité du corps sexué féminin et quels procédés adoptent-elles pour repenser le désir
effacé ? Toujours en lien avec le rapport a la mere, car c’est la « société et la famille [qui] se
chargent de discipliner ce corps, de le dompter »,?** nous commencerons par étudier la
mécanique biologique du corps féminin et la maniére dont nos romancieres la dépeignent.
Nous nous concentrons ensuite sur la remise en question du regard porté sur ces corps, avant
d’examiner de quelle fagon I’écriture peut encourager I’expression du désir féminin dans une
société ou « dévoiler I’intimité est contraire aux normes imposées [...]et s’exposer au regard

n’est pas de mise ».2**

Avec 1’age, le corps féminin se modifie, marquant « unnouveau chapitre qui

commence »*>° pour celles qui le vivent. Ce processus conduit & une nouvelle invisibilisation

230 Loudiyi, Mourad, art. cit., p. 64.

231 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 145.

232 Naudier, Delphine, art. cit., p. 62.

233 Nadifi, Rajaa, « Corps désintégrés, corps réintégrés dans quelques récits de romanciéres marocaines » dans
Parler le corps : réinvestir I’amour, N.Arambasin (dir.), Besangon, Presses universitaires de Franche-Comt¢,
2018, p. 161, [en ligne] https://books.openedition.org/pufc/41347 (consulté le 19.12.2024).

234 Nadifi, Rajaa, op. cit., p. 174, [en ligne] https://books.openedition.org/pufc/41347 (consulté le 19.12.2024).
235 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 99.

56


https://books.openedition.org/pufc/41347
https://books.openedition.org/pufc/41347

sexuelle des femmes, les incitant a penser qu’« elles ne peuvent plus se reconnaitre, ni en tant
que sujet sexué ni en tant qu’individu ».?*® Selon Camille Froidevaux-Metterie, certaines
féministes congoivent la ménopause comme une libération définitive face a 1’oppression
masculine. En effet, la femme ménopausée « échapperait enfin a sa position d’objet sexuel,
elle ne serait plus assujettie au désir masculin, plus désirée ».237 Cette vision est partagée par
plusieurs autrices arabes. Dans les sociétés nord-africaines, le corps féminin, per¢gu comme
I’objet dangereux de 1’érotisme et des fantasmes masculins, incarne une véritable menace pour
la loi islamique. Pour se protéger de cette tentation, I’homme n’a trouvé d’autre solution que
I’exclusion absolue du corps féminin, y compris dans les représentations culturelles. Aussi, la
femme « ne peut plus exister par son corps ».2*® C’est pourquoi le moment de la ménopause
survenue, les protagonistes de nos romans sont déchargées de leur nature
« omnisexuelle » :2%*

Oui, le répit intervient. La vie, a quarante ans ou a soixante, peut commencer.
Nous assoupir, un chapelet entre les doigts ; nous faire servir assise, parler,
ordonner, bénir ou maudire mais parler, tel un navire dérivant au large ! Décider
sur le royaume des femmes.?4

Dans ce passage d’Ombre sultane, la narratrice joue avec les codes du vieillissement.
Elle commence par évoquer le repos et le ralentissement, pour ensuite énumérer une liste de
verbes liés a la prise de parole. En tenant compte du fait que, dans les sociétés musulmanes,
« le silence, I’'immobilité et I’obéissance sont [...] les critéres clefs de la beauté féminine »,**!
on constate, qu’avec les années, les femmes, par leur désexualisation sociale, parviennent a
s’exprimer. Elles acquieérent une plus grande visibilité et légitimité culturelles, tout en
conservant néanmoins une certaine pudeur.*? Dans ce sens, la derniére phrase temporise cette
perception. Certes, les femmes plus agées bénéficient d’un champ d’exposition social plus

large, mais principalement au sein des communautés féminines. Elles surveillent les plus

236 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 102.

27 Ibid., p. 106.

238 Khelkhal, Badreddine, art. cit., p. 43.

239 Ait Sabbah, Fatna, La Femme dans l'inconscient musulman. Désir et pouvoir, Paris, Le Sycomore, 1982, p.
45. Se dit d’un étre dont ’attribut le plus proéminent, qui détermine toute sa personnalité et ses comportements,
est son appareil sexuel.

240 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 171.

241 Ait Sabbah, Fatna, op. cit., p. 11.

242 Hamidullah, Muhammad, op. cit., p. 342. Sourate 24, Verset 60 : « Et quant aux femmes atteintes par la
ménopause, qui n'espérent plus mariage, nul grief a elles, alors, de déposer leurs étoffes, mais pas de se faire voir
en parure ; et si elles cherchent la chasteté, c'est mieux pour elles ! ».
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jeunes, rappelant aisément I’autorit¢ maternelle usuelle. On observe donc un déséquilibre

socioculturel persistant entre les genres.

Attendre que les années passent pour avoir — relativement — droit au chapitre n’est pas
concevable. Dans ce cas, comment les autrices revalorisent-elles 1’anatomie féminine et la
redéfinissent-elles en tant que telle ? L’analyse qui suit se penchera sur la fagon dont les
autrices abordent et écrivent 1’expérience du corps :

La nuit était & son milieu lorsque les gémissements synchronisés des deux
épouses de Gadour alertérent le voisinage. Tounes et Aljia invoquaient les mémes
saints, a la méme cadence, avec des mots identiques. La douleur les jetait parfois
de leur chambre dans le patio commun. Elles rampaient I'une vers 1’autre, se
croisaient en rugissant comme des fauves et regagnaient leur natte dans le méme
tintamarre de cris et de priéres. L’on elt dit une seule souffrance partagée entre
deux corps ou un seul enfant cognant dans deux ventres différents. Lorsque le soleil
fut au milieu du ciel, les poches des eaux se rompirent et deux filets crémeux se
rejoignirent sur le sol. [...].

Kabla avait accouché Tounes tant de fois qu’elle était certaine de ne rien ignorer
de sa mécanique utérine. Quatorze gamins, ¢a vous transforme le ventre en terrain
de glisse, ¢a vous livre les petits a bon port et sans incident de parcours. Tout

naturellement donc, elle donna la priorité a la concubine. Aljia était a son premier
accouchement, et 13, le portail était bien scellé, les jointures neuves, le risque réel.>#

Le premier élément qui interpelle lors de la lecture de I’extrait est I’uniformité entre les
deux accouchements. Dans une vision trés traditionnelle de la procréation, bien que les deux
femmes soient rivales, la naissance devient une affaire féminine et collective, car leur
individualité « est combattue par 1’intérét de I’espéce ».2* Il s’agit ainsi d’« une seule
souffrance partagée entre deux corps ». Cette indivisibilité se renforce encore lorsque leurs
deux « filets crémeux se rejoign[ent] ». Méme sur le plan physiologique, les deux femmes se
retrouvent. Ce moment dépasse le cadre ordinaire et rappelle aux lecteurs 1’ancrage profond
du Corps de ma mére dans I’imaginaire du conte.?* En effet, ce roman mobilise les codes de
la tradition orale et la description de ces deux accouchements n’y échappe pas. Le mélange du
mythe (« L’on eut dit»), de la religion (« tintamarre de cris et des prieéres ») et du
concret (« les poches d’eaux se rompirent ») révéle la difficulté, pour ’instance énonciative®*S,

de rendre compte de cet évenement indescriptible dans son expérience.

243 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 127-129.

244 Beauvoir, Simone de, op. cit., p. 61.

245 En effet, ce chapitre se trouve dans le livre IT du roman, intitulé « Le Conte de ma mére ». En choisissant le
terme conte plutdt que vie, I’autrice manifeste clairement sa volonté de célébrer sa meére, par ce genre.

246 Dans cette deuxiéme partie du roman, la narration ne fournit aucune information précise sur I’entité qui la
prend en charge. On sait que le récit se base sur les dires de Naima, la domestique de Yamna et on suppose qu’il
s’agit toujours de la fille-narratrice mais cela n’est jamais explicité.
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Dans le méme sens, le portrait de I’accoucheuse Kabla confirme cette idée. Elle est
présentée comme une « femme haute comme une montagne qui avangait avec ses mains
écarlates »,2*7 une silhouette marquée par une « chevelure dévoilée dont les méches se

perdaient parfois dans le ventre des mamans »,%*3

et décrite comme une « apparition bizarre et
monstrueuse ».2*’ En définitive, Kabla incarne une figure terrifiante directement issue d’un
conte. En plus de renvoyer a la tradition orale, les allusions au mythe peuvent étre interprétées
comme un sarcasme face a I’ignorance sur le fonctionnement du corps féminin. Dans cette
idée, nous pourrions ajouter que la compréhension du fonctionnement féminin circule

uniquement entre femmes a travers leur mode de communication privilégié ; les mythes :

Sur la grossesse, nous disposons d’une masse d’informations appréciable, tant du
point de vue des mythes qui gravitent autour d’elle que du point de vue des rites
propitiatoires qui la facilitent. Le but final de toutes ces pratiques anciennes est
celui de préserver la vie de I’enfant a naitre.>

En recourant a I’imaginaire pour critiquer une forme de désinformation, la voix
narrative fait usage de termes crus et organiques, mettant en évidence la rudesse de
I’expérience de I’enfantement (« Ses mains avaient fourragé tant de vulves que les poignets
avaient fondu et ses doigts, a force de racler les sols utérins, s’étaient teints d’un rouge
indélébile »).>>! Bien que I’accent soit clairement mis sur la similarité des deux expériences
vécues par les femmes, leur mise en écrit emprunte pourtant des tonalités différentes. On y
distingue a la fois la banalisation de 1’accouchement au fil de sa répétition et la sacralisation
de la premicre fois. Il est important de rappeler qu’en Afrique de Nord, « la natalité est
considérée comme une bénédiction divine, [...], surtout si elle est primipare ».2° Ainsi, pour
Tounes, qui a déja accouché quatorze fois, on fait mention de « mécanique utérine » et de la
transformation du « ventre en terrain de glisse ». En revanche, les organes géniaux d’Alija
sont pergus comme étant « un portail bien scellé » aux « jointures neuves ». Ces énoncés
révelent un parti pris manifeste : 1’accouchement d’Alija est immédiatement associé¢ a la

virginité. C’est I’acte de mettre au monde qui souille, et non le rapport sexuel en soi. Par ces

propos, la narratrice suggere que la jeune coépouse est encore immaculée. On comprend ainsi

247 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mere, op. cit., p. 128.

248 Ibid.

24 Ibid.

250 Chebel, Malek, L Imaginaire arabo-musulman, op. cit., p. 326, [en ligne] https:/shs.cairn.info/I-imaginaire-
arabo-musulman--9782130620563 ?lang=fr (consulté le 19.12.2024).

251 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 127.

252 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 26.
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la grande valeur culturelle accordée a 1’accouchement et a la maternité, au détriment d’une
sexualité, qui, elle, demeure rejetée. En effet, le procédé de 1’allusion est privilégi¢ par
I’instance narrative pour évoquer les rapports intimes entre Gadour et les deux femmes
(« depuis des semaines il retrouvait la jeune Alija dans la nuit noire », « la rejoignit a
’aube »).>® Le sexe n’est ainsi jamais évoqué explicitement, ce qui souligne son caractére
culturellement prohibé. Cependant, ce rejet peut sous-entendre une autre signification. Du
regard de 1’autrice, il pourrait interroger la notion de consentement des deux femmes. Si les
rapports sont effacés, c’est peut-&tre parce qu’ils sont pergus comme traumatisants par les
principales concernées. La sexualité étant absente de ces pages, c’est la mort liée a
I’accouchement qui est volontiers abordée. Banalisée, elle apparait surtout lors de 1’exposition
des activités de 1’accoucheuse. La voix narrative mentionne d’une part les morts massives des
nouveau-nés (« Il lui arrivait ainsi d’extraire dix étres a la fois, dont elle jetait la moiti¢ dans
un puits »)*** et, d’autre part, les décés maternels dus aux complications obstétricales (« Elle
enfonca le délivre dans un des seaux et s’occupa des deux corps sans vie, allant et venant dans
son ballet de chair et de ferraille »).?*°> Le discours impassible de la voix narrative face a la
mort périnatale pourrait indiquer qu’en raison de la répétition de ces drames, les villageoises
finissent par les banaliser, les intégrants comme un mécanisme de survie, sans quoi « elle[s]
serai[ent] morte[s] de chagrin ».2%® La rhétorique du pathos est ainsi évincée et remplacée par
des termes associés au travail manuel. A plusieurs reprises, Kabla jette, extrait, attache, presse
et enfonce. Pourtant, ces corps malmenés ne sont jamais dépeints comme faibles. La
dimension collective de I’expérience les rend solides tandis que la représentation crue les ancre
dans la réalité. Cette visibilité participe a leur légitimation. Le recours au mythe, par le
surnaturel, leur confére un statut ineffable. En définitive, ’écriture des autrices maghrébines
invite a reconsidérer les discours et les représentations classiques de 1’anatomie du corps
féminin.

Aprés avoir exploré la représentation du corps féminin en activité lors de
’accouchement, moment considéré comme « le plus important de la vie d’une mére »*’ dans

les sociétés arabo-musulmanes conservatrices, tournons-nous vers 1’opinion des femmes de

générations antérieures sur la visibilité du corps féminin. En effet, I’'idéologie qui pousse le

253 Zouari, Fawzia, Le Corps de ma mére, op. cit., p. 125 et p. 127.
254 [bid, p. 128.

25 pid., p. 131.

236 Badinter, Elisabeth, op. cit., p. 73.

257 Chebel, Malek, Le Corps dans la tradition au Maghreb, op. cit., p. 26.
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corps féminin arabe a disparaitre repose sur une certaine contradiction, que les autrices ne
manquent pas de mettre en évidence. Bien que le corps des femmes soit censuré, il est
minutieusement scruté et jugé, non seulement par les hommes, mais aussi par les femmes elles-
mémes au travers d’un regard acerbe et réprobateur :
Dans la méme rue, et malgré la canicule, 1’ceil vigilant de Lla Hadja continuait
a suivre les allées et venues des flaneurs, du commergant se dirigeant a heure fixe

vers son échoppe, du garconnet revenant de la médersa surtout, et surtout, des
fantdmes voilés qui s’attardaient.?*8

Dans ce court passage d’Ombre sultane, la distinction dans la maniére dont les hommes
et les femmes sont pergus est frappante. Le commergant et le gargonnet sont mentionnés en
tant que tels tandis que toutes les femmes sont réduites au terme générique de « fantomes ».
Cette dénomination les rend indifférenciées, transparentes et irréelles. Alors que les silhouettes
masculines sont précises et individuelles, celles des femmes demeurent collectives et
imperceptibles. Cette invisibilité des corps féminins transparait dans le choix des verbes ;
I’homme se dirige et ’enfant revient mais les passantes, elles, errent sans but. De plus, le verbe
s attarder souligne clairement le point de vue de ’aieule, suggérant que ces figures ne
devraient pas trainer dans les rues. Pourtant, malgré cette dépossession intégrale de leur

identité, les spectres sont tout de méme épiés par 1’aieule qui « ne laiss[e] rien au hasard » :>>°

Lla Hadja inspectait par habitude les autres apparitions du jour : la tunique
berbére qui détonnait sur les silhouettes blanches, le voile grossier des fausses
citadines. Elle remarquait I’habileté plus ou moins nonchalante qu’avait prise une
passante a relever le tissu sur sa hanche, la pliure des doigts entrapergus sur la
poitrine ou sous le menton, le visage a demi dissimulé dont n’apparaissaient que
les yeux aux paupicres baissées, les sourcils en arc parfait, la moitié du front
dénudgé, la racine des cheveux disparaissant sous le satin de la coiffe. 2%

Les femmes ne sont jamais décrites dans leur ensemble mais toujours de maniére
fragmentée, ce qui empéche toute différenciation entre elles. Pourtant, a mesure que
I’observation se poursuit, les contours de ces femmes voilées se précisent. Alors qu’au début
I’attention se porte sur leurs vétements (« la tunique berbére », « le voile grossier », « le tissu
sur sa hanche »), le regard de la vieille dame se modifie et se concentre davantage sur les
membres de leurs corps. Ce changement de perspective suggere qu’avec ’habitude, dans sa

propre immobilité, Lla Hadja parvient a distinguer les passantes, malgré leur apparente

258 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 149.

259 Ibid., p. 150.
260 1pid.
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uniformité. On pourrait alors postuler que sa vision repose sur une doctrine conservatrice et
patriarcale, qui considere que la déambulation d’une femme seule dans 1’espace public est un
acte immodeste. Cette conception implique que, méme habillées, mémes transparentes, leurs
faits et gestes sont observés. Ces femmes, dans la rue, sont automatiquement nues aux yeux
de la société. Le champ lexical employé¢ par la narratrice renforce cette idée (« sur la poitrine »,
« dénudé » «nonchalante »). Les promeneuses sont ainsi « dépouillées[s] de leur|[s]
identité[s], et cela a cause du voile censé [les] dissimuler ».2%! L’intrusion de la grand-mére
est présentée de manicre ironique par la narratrice. Apres les avoir scrutées, elle semble
capable d’identifier ces femmes et leur attribut un nom, a savoir « le patronyme familial,
quelquefois un prénom (la deuxiéme, la quatriéme des brus ou des tantes dans telle hiérarchie
domestique) ».2%* Or, les piétonnes ne sont absolument pas nommées, elles sont réduites a
I’identité du pere ou amalgamées a I’ensemble de la structure familiale. La narratrice souligne
le ridicule de la situation en employant le substantif patronyme plutdt que nom de famille,
insistant ainsi sur le fait que 1’identité des femmes, telle que percue par Lla Hadja, est
indéniablement liée a une figure masculine. Cette critique ne doit pas étre interprétée comme
une condamnation du voile en soi. Il est important de noter que Djebar ne diabolise pas le
voile, son « attitude a I’égard [de celui-ci] reste ambivalente ».2> Ce qui est condamnable

n’est jamais ’apparence de la femme mais le regard porté sur celle-ci :*%*

I’« ’invisibilité » des femmes algériennes n’est pas une simple affaire de visages
couverts d’un voile : elle doit étre comprise également en fonction du rapport des
femmes & un regard masculin et/ou « orientaliste » qui traverse les images et les
fantasmes. Et tout comme les colonisés constituent les sujets (et les objets) du
regard « colonial », les femmes peuvent constituer les sujets (et les objets) du regard
masculin. 263

Une écriture arabe et féminine dénonce le regard contrélant exercé sur les femmes.
Cependant, I’emprise traditionnelle et binaire, ou le regard masculin régne sur le corps des

femmes, devient ici plus nuancée. En affirmant que « le futur sujet prend sa place dans la

261 Dijebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 150.

262 Ibid.

263 Harrison, Nicholas, « 11. Le voile littéraire : la politique oblique d’Assia Djebar », dans Littératures
francophones et politiques, « trad. » Nicolas Vieillescazes, J. Bessiére (dir.), Paris, Karthala, « Lettres du Sud »,
2009, p. 161, [en ligne] 11. Le voile littéraire : la politique oblique d’Assia Djebar | Cairn.info (consulté le
19.12.2024).

264 Elles restent libres de se couvrir ou non.

265 Harrison, Nicholas, op. cit., p. 152, [en ligne] 11. Le voile littéraire : la politique oblique d’Assia Djebar |
Cairn.info (consulté le 19.12.2024).
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culture une fois reconnu par I’ Autre »,?%

il apparait que cet Autre peut étre ¢galement féminin.
Dans une volonté de préserver les valeurs musulmanes ou en raison d’intégration inconsciente
du modéle patriarcal, 27 les plus agées chaperonnent fermement les plus jeunes. Les
romanci¢res arabes, en décrivant |’expérience concréte du corps, parviennent a
instrumentaliser le point de vue voyeuriste et omniprésent auquel les femmes sont exposées.
Elles utilisent leur écriture comme un outil pour incarner et réaffirmer leurs héroines, malgré
le poids des regards. Cette affirmation identitaire et corporelle se prolonge dans la mise en
écrit du désir sexuel, émotion évincée qui reste pourtant fondamentalement humaine. Les

écrivaines s’efforcent ici de « rompre [l]e silence et d’engager la bataille de I’intime ». *%®

Nous I’avons relevé, les interrogations des narratrices passent souvent par I’expérience
des méres, et la question du désir ne fait pas exception. Ces narratrices 1’abordent sous 1’angle
de Daltérité, ce qui souléve la question suivante : pourquoi associer le désir a la figure
maternelle ? La réponse réside en partie dans le fait que la majorité des narratrices de notre
corpus ancrent leurs récits dans une « poétique de I’enfance », 2%° racontant ce que I’enfant
connait et cotoie, a savoir sa mere. Pour les jeunes filles, les « processus d’identification [qui]
sont au fondement de la construction de I’identité »*’* impliquent qu’elles doivent disposer
d’un référent pour appréhender le désir. Or, dans la société maghrébine, tout comme dans nos
romans, le référent maternel et le désir sont tout deux occultés. Les narratrices se retrouvent
donc face a un double obstacle. Cependant, aborder le plaisir par le prisme de la mére permet
de dévoiler les complexités des rapports de genre au sein de la famille. En effet, méme dans
I’entre-soi des relations sexuelles, tout est question de rapports de force.?”! Ainsi, ces derniers
fagonnent la maniére dont le désir est vécu. Il devient donc rare que le désir des jeunes femmes
soit abordé¢ de facon explicite. Dé&s lors, nous nous demanderons de quelle maniere les
narratrices et personnages expriment leur propre désir. Ombre sultane qui se présente comme

« récit duel relatant alternativement le vécu d’Hajila, la seconde épouse issue d’un milieu

266 Houbbalah, Adnan, op. cit., p. 157, [en ligne] Différenciation sexuelle et culture arabe | Cairn.info (consulté
le 19.12.2024).

267 Dans certains cas, les deux sont indissociables.

268 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 29.

269 Coquio, Catherine, « Enfant témoin, enfant poéte. La * langue des enfants ”. Poétiques de 1’enfance et utopies
linguistiques aprés la Shoah (G.-A. Goldschmidt, A, Appelfeld) », dans Enfance et littérature, V. Gély (dir.),
Paris, SFLGC, « Poétiques comparatistes », 2012, p. 93.

270 Gaulejac, Vincent de, op. cit., p. 125.

271 Toutes relations impliquent des rapports de force, nous nous concentrons ici uniquement sur relations
hétérosexuelles.
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traditionnel et d’Isma, la premiére épouse et narratrice, femme moderne »,%’? est ponctué de

moments intimes partagés entre Isma et son amant :

Lieux successifs. La porte est claquée en plein jour. Nos deux corps s’étreignent
dans une lenteur de désespoir, chaque visage tourné vers 1’épaule de ’autre, puis
I’ardeur s’adoucit. L obscurité qui s’est glissée entre nous se dissipe. Les battants
se rouvrent avec prudence, dans la halte du soir suivant, juste avant que la lampe
ne soit éteinte, que les draps ne nous aient recouverts.

Torse nu, cheveux décoiffés, I’homme est sorti d’un pas trainant que j’entends,
vulnérable encore. Dans la cuisine, il marche, ouvre un robinet et boit. J’allonge les
jambes ; volupté d’attendre le plaisir aprés le plaisir, de continuer d’en avoir les
membres rompus, les articulations assouplies. Mes yeux s’accrochent a I’embrasure
de la porte bleu vif, en suivant le contour quadrangulaire, tandis que mes reins, que
mes seins s’étalent. Mes coudes posés a plat découvrent leur saignée. La porte se
rabat de nouveau ; la distance entre mon corps couché et I’homme debout se
dissout. Eclair avant pétrification de I’attente.

Barriére refermée sur le monde. Derriére elle, tous les couloirs commencent, les
étres se lévent ou s’agitent. Contre nous, le temps se tresse, 1’espace se courbe, les
fleurs s’inventent dans nos paumes pleines.?’3

L’ellipse « [l]ieux successifs » pose le cadre ; le désir et son assouvissement occupent
une place primordiale, reléguant le reste du quotidien a I’arriere-plan, hors de la narration. Ce
qui importe, c’est ce qui se joue entre les murs de la piéce, un espace intime, comme le souligne
le titre méme du chapitre, « La chambre ».2™ Le lecteur est prévenu ; il accéde ainsi a un
sanctuaire clos. Ensuite, I’extrait fait correspondre les corps des amants avec les objets qui
peuplent cette salle, I’appartement devenant un lieu d’exposition de la nudité et de 1’érotisme.
Lorsque I’amant « ouvre un robinet », la narratrice « allonge les jambes » et lorsqu’elle
regarde « I’embrasure de la porte bleu vif », ses « seins s’étalent ». L ensemble de 1’espace
entraine des répercussions sur le corps prélass¢ d’Isma. Ici, Djebar déconstruit la notion
d’intérieur. Loin de I’enfermement traditionnel, cet espace devient un lieu d’épanouissement,
en opposition a la vision de la maison comme prison, a I’image d’Hajila et d’autres figures
féminines dans ses romans. Lorsque la narratrice mentionne la barriére, elle laisse entendre sa
dimension protectrice plutot que restrictive. C’est le monde extérieur qui se trouve enfermé et
non elle et son corps. La porte, qui est souvent associée a I’entrée d’un homme et a la menace
qu’il incarne (« L’époux rentre ; ma mémoire veut avaler la premiére soirée »)*’> devient, dans

ce chapitre, une promesse de plaisir. En plus des quelques évocations évidentes au membres

272 Slimani, Eldjemhouria, art. cit., p. 140.

273 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 34-35.
24 Ibid., p. 34.

275 Djebar, Assia, Vaste est la prison, op. cit., p. 82.
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du corps féminin, certains choix de verbes, tels que se glisser, se rouvrir, s allonger, se lever,
se courber, font directement écho au contact corporel, voire aux organes génitaux. Le verbe
s 'étaler qui symbolisait auparavant la liberté d’Hajila dans 1’espace urbain, resurgit ici. Isma
s’étend et s’impose. Elle se réapproprie I’espace et revendique sa place. Sans jamais expliciter
le rapport — la narratrice se contente d’esquisser I’avant et 1’apres, laissant toute pudeur
s’effacer. Du reste, la volonté de relater uniquement 1’attente du plaisir révéle son importance
et sa rareté dans la littérature maghrébine ; ici, le désir prime sur I’acte sexuel lui-méme.
L’émancipation du corps d’Isma se fait sentir jusque dans I’écriture. La narration change est
devient peu a peu poésie (« Contre nous, le temps se tresse, I’espace se courbe, les fleurs
s’inventent dans nos paumes peines »). L’écriture elle-méme se libere. Par cette écriture, désir
et corps féminin sont reconquis. Pour la narratrice, cette mise en récit, sous-entend la
possibilité de « retrouver son identité perdue ».2’® En effet, aprés 1’étreinte, Isma ressent « une
concentration nouvelle, [leur]double image en [elle] se stabilise ».2”” Cette exposition du désir
féminin arabe, généralement réprimée, met en lumicre les enjeux complexes qui traversent les
générations de femmes, 1a ou se croisent « trois themes majeurs qui sont étroitement liés ;

’espace, le corps et la langue ».2"

276 Chidmi, Abdelkrim, op. cit., p. 44.

277 Djebar, Assia, Ombre sultane, op. cit., p. 36.
278 Ahnouch, Fatima, op. cit., p. 72.
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Conclusion

Il est frappant de constater que, bien que la « littérature sur la femme dans le monde
arabo-musulman soit d’une richesse inouie », la femme maghrébine en tant que telle, son
« univers réel »,°”” son point de vue ainsi que ses expériences, demeurent d’une étonnante
rareté. Autrement dit, bien que 1’on discute beaucoup de ces femmes, on leur accorde peu
d’opportunités de s’exprimer sur leur propre réalité. Cette contradiction souléve la question de
I’espace laissé aux femmes pour affirmer leur voix. C’est dans ce manque que les écrivaines
maghrébines d’expression frangaise interviennent, en explorant les diverses voies pour unifier
les femmes arabes, de toutes générations. Ces porte-paroles se sont engagées a restituer les
voix et les corps de leurs prédécesseures, longtemps écartées de toutes les spheres sociales et
confinées a des rdles rigides au sein des espaces familiaux. Invisibilisées, puisque « en terre

arabe, une femme n’existe jamais d’une maniére autonome »,2%

elles n’ont pas pu se définir
en tant qu’individu. Certaines dissidentes ont élaboré des stratagémes par I’intermédiaire
d’une écriture singuliere, celle de femmes maghrébines évoluant dans un entre-deux
socioculturel et littéraire. Ni entiérement arabes, ni tout a fait francaises, ou parfois les deux a
la fois, elles sont en quéte d’un langage qui leur soit propre et qui échappe aux frontieres
imposées. Dans un double mouvement, elles s’efforcent de redonner la parole a ces femmes
tout en consolidant la leur. Cependant, cet objectif n’est pas sans difficultés. Un fossé
intergénérationnel, ancré dans des silences « aussi impénétrables qu’un secret de vierge enfoui

au cceur de la terre »*8!

marque cet échange. La relation mere-fille devient le miroir de cette
incommunication. C’est par la mise en récit que les écrivaines prennent en charge la voix
fuyante des meres ainsi que leurs traditions. Leurs textes, instrument de sauvegarde et
d’émancipation, permettent aux lecteurs et a elles-mémes de saisir les générations passées.
Cette quéte identitaire, que nous avons esquissée, passe par I’exploration du corps et de son
mouvement. Corps et voix, ¢léments constitutifs de 1’identité, entretiennent tous deux un
rapport complexe avec la figure de la mere. Nous avons ainsi étudié 1’écriture du corps

féminin, en interrogeant la manicre dont il est scruté. Comme ultime transgression, il nous a

paru indispensable d’évoquer la notion de désir, concept qui demeure absent dans les

27 Chebel, Malek, L Imaginaire arabo-musulman, op. cit., p. 43, [en ligne] https://shs.cairn.info/l-imaginaire-

arabo-musulman--9782130620563 ?lang=fr (consulté le 19.12.2024), (je souligne).
280 Ibid. p. 342.

281 Bey, Maissa, Hizya, op.cit., p. 30.
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idéologies arabo-musulmanes — et, par extension, de leurs littératures, surtout lorsqu’il s’agit

du plaisir des femmes.

Quand bien méme il s’est appliqué a mettre en lumicre ces différents enjeux, ce travail
n'est qu'un point de départ, une invitation a d’autres interprétations et pistes a explorer. Nous

apporterons ici quelques nuances et éclairages supplémentaires aux propos avanceés.

Il nous faut, une derniére fois, clarifier que 1’émancipation des femmes arabes
n’implique en aucun cas le rejet des traditions, qu’elles respectent profondément. Ces
coutumes incarnent leurs ancétres et leur quotidien, faisant pleinement partie de leur identité
féminine et maghrébine. Maissa Bey, notamment, tisse constamment un lien entre I’ancien et
le nouveau (« pour €évoquer la notion de modernité, [elle] fait appel sans cesse a la
tradition »).?%* Dans ce sens, il est important de dépasser un regard eurocentré, car la modernité
n’est pas exclusivement occidentale. De plus, ces traditions, que les autrices estiment €tre un
legs, ne se limitent pas a I’oralité. D’ailleurs, Djebar déconstruit fréquemment cette idée
recue :

On nous dit « société orale », alors que la culture arabe repose sur I’enseignement (et
donc I’Ecriture lue et recopiée) du Livre ; alors que surtout, au Maghreb, il y a une

des plus anciennes cultures écrites, avec les femmes comme détentrices privilégiées
de I’écriture, I’alphabet « tifinagh » des Touaregs. 283

L’aspect de la tradition écrite féminine n’est pas a négliger. Si nous avons mis 1’accent
sur la tradition orale, c’est en grande partie en raison de 1’analphabétisme qui caractérise la
majorité des meres dépeintes dans nos romans. De maniére générale, I’oralité et le mythe
s’invitent dans le quotidien des femmes, se glissent dans leurs conversations et alimentent les

rumeurs (canaux d’informations principaux entre les femmes isolées).

Toujours en lien avec la parole, le choix de la langue employée par les autrices nuance
leur rapport a celle-ci. En effet, recourir au frangais apparait comme une stratégie pour élargir
leur lectorat et offrir a leurs voix une portée plus vaste :

En effet, de par sa formation, Assia Djebar, écrivant en frangais, s’adresse

nécessairement au moins a deux publics : celui de son pays, et celui de tous les
autres pays qui peuvent la lire, les publics frangais et francophones en particulier.8

282 Yebdri, Sabrina, art. cit., p. 66.

283 Djebar, Assia, Ces voix qui m assiégent... En marge de ma francophonie, op.cit., p. 75.
284 Slimani, Eldjemhouria, art. cit., p. 146.
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Aussi, I’usage de la langue francaise, en complément des explications déja soulignées,
est étroitement 1i¢ aux échanges de productions littéraires et académiques entre les pays
européens francophones et le Maghreb. De cette fagon, nos romanciéres peuvent étendre leur
discours bien au-dela des frontieres de I’Afrique du Nord. Mais ces femmes s’inscrivent
davantage dans une perspective collective et éducative que dans une logique strictement
capitaliste. Ecrire en francais leur permet ainsi d’informer différents publics, incitant ces

derniers a interroger « la question du pluralisme culturel et des sociétés multiculturelles ».2%

Notre derniere précision — et non des moindres —, concerne les chapitres relatifs au corps.
Peu importent les interrogations que ce sujet suscite, il est nécessaire de graver définitivement
I’idée qu’il n’y a pas « une seule et bonne fagon de vivre son corps féminin, pas plus qu’une
seule et bonne facon d’étre féministe ».2%¢ Cette affirmation vient parfaire notre tour
d’horizon. Le discours engagé des écrivaines que nous avons rencontrées dans ces pages n’est
ni universel ni figé. Il existe d’autres voix, d’autres récits. Il est essentiel de prendre en compte
les contextes sociopolitiques et culturels dans lesquels ces femmes font récit. En effet, la
plupart d’entre elles appartiennent a la classe moyenne supérieure, voire a la bourgeoisie. Il
est également nécessaire d’inclure les discours sur le corps et le féminisme émanant des
diverses populations confrontées a différentes formes de discrimination. Ces voix-1a, aussi,
doivent étre entendues. Ne sous-estimons pas les répercussions de I’intersectionnalité et
demandons-nous toujours : qui écrit ? et pour qui ? Ce questionnement nous servira
d’¢largissement. Car ce qui est féminin. Il incarne, avant tout, des individus, pris au cceur des
systemes qui les assujettissent, mais qui, malgré tout, par la littérature et d’autres arts, ceuvrent
pour changer leurs conditions :
Les femmes [...] tentent d’inverser les rapports, de ruser ou de combattre pour les
modifier. En perpétuelle évolution, elles se trouvent en perpétuelle innovation. Elles

tournent autour du carcan du conditionnement masculin, s’en jouent, esquisse un
autre monde [...]. 27

Les romanciéres arabes se sont acharnées — et continuent de le faire — a révéler
I’invisibilisation des femmes du Maghreb. Il est désormais temps que leurs homologues
masculins s’impliquent également dans cette lutte. L’intention n’est nullement de minimiser

les contributions de ceux qui se sont joints a cette cause, mais plutot de les considérer comme

285 Ben Saad, Nizar, « Ecrire dans la langue de I’ Autre : risques et enjeux », Revue de littérature comparée, n°
327 (décembre 2008), p. 295.

286 Froidevaux-Metterie, Camille, op. cit., p. 62.
287 Halimi, Giseéle, op. cit., p. 203.
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modele a suivre. Ce n’est plus seulement I’apanage des écrivaines de dénoncer ces politiques
misogynes, surtout face aux conflits actuels du Proche-Orient. Etant donné que toutes nos
sociétés ne sont pas uniquement composées de femmes, la question du vivre-ensemble et la
déconstruction d’une vision androcentrée de nos systémes deviennent un enjeu d’importance

collective. Remettre en cause nos sociétés est une affaire de tous.
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