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« On peut analyser La Bête humaine en deux mots, trop de trains ! trop de crimes ! » 

Telle est la conclusion d’Augustin Filon. De trains, on en décompte en moyenne un par 

page.1 De crimes, il y en a tellement que le roman se termine sur la mort de tous les 

personnages principaux : le président Grandmorin, Phasie, Séverine Roubaud, Jacques 

Lantier sont assassinés ; sans compter les viols, les suicides, les catastrophes, et les 

meurtres imaginés, projetés, ratés. Cette sombre avalanche aurait même contribué au 

refus de l’admission de Zola à l'Académie française.2 

Un verbe peut réunir ces meurtres : posséder. Les personnages tuent pour posséder un 

objet, tel Misard qui empoissonne Phasie pour un billet de mille francs.3 Ils tuent pour 

qu’une personne leur appartienne exclusivement ; quitte, tel Jacques Lantier, esclave de 

ses pulsions, à tuer la personne aimée pour, « ainsi qu’une proie qu’on arrache aux 

autres », « l’avoir comme la terre, morte ! »4 Le champ lexical de la possession est 

omniprésent dans le roman. L’amour lui-même s’y résume, l’atteste la déclaration de 

Séverine Roubaud à Jacques : 

Tu m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque 

chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à chaque minute, ainsi que d’un 

objet à soi. Avant toi, je n’ai été à personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si 

tu ne le veux pas, même si je ne le veux pas moi-même.5 

Ce propos que Zola attribue à Séverine sera le point de départ d’une analyse qui mérite, 

je crois, plus de « deux mots », car il invite à une lecture renversée de l’idée de la 

possession. Séverine l’admet : elle est totalement impuissante ; elle n’est pas sujet de 

l’action, mais objet possédé. C’est le cas de tous les personnages du roman. 

 
1 Woollen, Geoff (dir.), La Bête humaine : texte et explications. Actes du colloque du centenaire de 

Glasgow, Glasgow, University of Glasgow, 1990, p. 70. 
2 La Bête humaine, in Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/wiki/La_B%C3%AAte_humaine (consulté le 
02.07.2023). 
3 Ce billet est un objet – une chose solide, manipulable, indépendante, généralement fabriquée, qui 
appartient à l’expérience courante, répond à une certaine destination et qui relève de la perception 
extérieure. Par ailleurs, la justice du roman ramène constamment les mobiles des meurtres à la 
possession d’un bien. 
4 Zola, Emile, La Bête humaine. Préface de Gilles Deleuze. Edition d’Henri Mitterrand, Paris, Gallimard, 
2001, p. 417 et 404. 
5 Ibid., p. 402. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_B%C3%AAte_humaine
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Dans La Bête humaine, « les personnages ne sont point des caractères, ce sont des 

instincts qui parlent, qui marchent, qui se meuvent… ».6 Plus encore que dans 

l’Assommoir ou Germinal, ils sont purement passifs, manipulés, soumis aux choses qui 

les entourent. 

Le roman se termine par la mort des personnages humains, mais surtout par une présence 

douée d’une surprenante et incontestable vitalité : une locomotive allant « à l’avenir, 

insoucieuse du sang répandu »7. Une autre locomotive romanesque est décrite comme 

ayant une âme et une identité propre : la Lison. Mais il n’y a pas que des « trains », 

d’autres objets romanesques, souvent négligés par la littérature secondaire, agissent et 

déterminent le comportement ou le destin des personnages : des billets, une bague, une 

montre, un couteau… 

Les personnages de La Bête humaine, meurtriers ou non, sont obsédés par un désir de 

possession ; ou plutôt, c’est comme s’ils étaient eux-mêmes possédés. La dynamique du 

roman opérerait alors un renversement : les personnages deviendraient objets et les objets 

des sujets. Posséder, c’est avoir une chose à sa disposition, en son pouvoir ; tout en 

gardant en tête la connotation sexuelle du verbe, nous nous tiendrons à cette large 

définition. Nous verrons comment les objets s’emparent et disposent des personnages 

réifiés. 

Tandis que les personnages du roman sont impuissants, passifs, réifiés, certains objets, à 

l’opposé, sont présentés comme des personnes, des sujets. La première partie de cette 

étude portera sur ce point. Comment ces objets-personnes exercent leur emprise sur les 

personnages ? Ce sera la deuxième partie. Et pourquoi Zola, qui place l’humain au centre 

de sa démarche, permet-il à La Bête humaine de fournir une analyse de ce type ? Nous 

essayerons finalement de répondre à cette question en replaçant l’œuvre dans son contexte 

de production. 

 

Le titre La Bête humaine peut sembler énigmatique, ambigu. Pour le comprendre, il est 

possible de se référer à la traduction anglaise qui, elle, est univoque : The Beast in Man, 

 
6 Lemaitre, Jules, Le Figaro, 8 mars 1890 ; Woollen, Geoff (dir.), op. cit., p. 69. 
7 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 461. 
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la bête en l’homme. Sous les apparences de l’homme civilisée se dissimulerait un être 

primitif, une bête. Celle-ci désignerait les aspects héréditaires hors de contrôle de 

l’homme, l’atteste la question de Jacques Lantier : « posséder, tuer, cela s’équivalait-il 

dans le fond sombre de la bête humaine ? »8 Les personnages du roman sont dominés par 

cette bête : « ce sont des instincts qui parlent ».9 

Mais cette bête, dans la psychologie zolienne, n’est pas une notion abstraite ; lieu 

commun entre l’homme et l’animal, elle a une matérialité physiologique. Ce lieu, où se 

trouve-il ? Jacques Lantier donne une première piste : « dans le fond sombre » de 

l’homme. La voie narrative est plus précise lorsqu’elle évoque la folie de Roubaud : 

« dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement 

se dressa la nécessité de la mort ».10 Leur chair : voilà à quoi se réduisent souvent les 

personnages du roman. 

Lorsque « ce sont les instincts qui parlent », c’est ainsi la chair qui s’exprime, comme 

lorsque Séverine, hors de toute volonté, confesse à Roubaud ses rapports sexuels avec le 

président Grandmorin : « Il lui aurait suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle s’entêta, 

ne se possédant plus, inconsciente. […] Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il lisait 

clairement sous sa peau. »11 

Il ne doit pas exister de différence, pour le naturaliste matérialiste, entre la piqûre d’une 

aiguille et la douleur morale causée par le remords ou le deuil : tout part du corps, tout 

revient à lui.12 

Les personnages sont envisagés avant tout par leur matérialité, leur enveloppe charnelle. 

Ils réagissent nerveusement comme sous la pression de stimuli : « [Séverine] sentait les 

mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui soulevait sa chair ».13 Ainsi, Zola 

s’approche de la conception cartésienne de l’animal-machine : en restituant à ses 

personnages une part bestiale, inscrite dans la chair, il peut aboutir à leur mécanisation. 

 
8 Ibid., p. 232. 
9 Jules Lemaitre, Le Figaro, 8 mars 1890. 
10 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 55. 
11 Ibid., p. 46 (je souligne). 
12 Noiray, Jacques, « Zola, mémoire et vérité de la chair », Le Simple et l’Intense. Vingt études sur Émile 
Zola, Paris, Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2015, p. 345-358, p. 346. 
13 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 284. 
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Autrement dit : par leurs caractéristiques intrinsèques, les personnages de La Bête 

humaine sont déjà quasiment des objets. 

Il est alors symptomatique que l’éthique soit presque absente du roman – aucun 

personnage ne se repend d’avoir tué – et que le vocabulaire qui règle le rapport entre les 

personnages se rapporte aux objets. Lorsque Pecqueux entend le frère de sa maîtresse la 

battre, il ne s’en mêle pas : elle ne lui appartient pas.14 

Mais la réification ne s’arrête pas là. De nombreux personnages se réduisent à des 

stéréotypes définis par les noms qu’ils portent, comme Cabuche et sa tête dure ou Phasie 

qui reste muette et emporte son secret – l’emplacement d’un billet de mille francs – dans 

sa tombe. 

Néanmoins, la déshumanisation la plus spectaculaire des romans zoliens reste celle de la 

foule : cette marée humaine qui perd tout signe distinctif des individus qui la composent, 

noyant tout sur son passage dans un magma bruyant et tourbillonnant.15 

La foule de La Bête humaine, c’est celle des gares, ce « flot de voyageurs »16, ce « bétail 

humain »17 qui s’entasse dans les trains. 

Plus qu’aux trains, l’attention de Zola est portée à leur moteur : les locomotives. « Les 

petites machines de manœuvre allaient et venaient sans repos ; et on les entendait à peine 

s’activer, comme des ménagères vives et prudentes ».18 Au milieux de ces « ménagères », 

se distingue « une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire » : la Lison. 

La sociologue française Nathalie Heinich distingue, dans un article de 1993, trois 

manières pour un objet d’être un « particulier de base », de détenir les propriétés d’une 

personne. La première se rapproche du rapport indiciaire ou indiciel défini par Peirce ; 

c’est la faculté pour un objet de garder la trace d’une personne, d’entretenir une connexion 

avec elle. L’objet, rendu unique par son lien avec un « grand singulier », devient une 

relique. La deuxième manière, c’est d’être une œuvre d’art, c’est-à-dire un objet traité 

comme une personne, insubstituable. Enfin, un objet peut agir comme une personne, il 

 
14 Ibid., p. 230. 
15 « L’hypertrophie de l’objet chez Zola : une allégorie du désir », Objets en liberté, Lausanne, Archipel, « 
Essais », 2005, p. 187. 
16 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 44. 
17 Ibid., p. 458. 
18 Ibid., p. 43. 
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est alors un fétiche. La conclusion de la sociologue dérive du structuralisme : « la 

personne n’est pas une essence, mais une fonction » ; il est alors possible de parler 

d’objets-personnes.19 

La Lison est clairement une œuvre d’art singulière : « parmi les autres machines », se 

distinguait « celle de Jacques », « beauté souveraine des êtres de métal ». Celle-ci, dès sa 

première description, s’affranchit largement de son statut d’objet, puisque « Jacques, par 

tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison ». Dans l’impossibilité d’aimer ou 

plutôt de posséder une vraie femme, Jacques aime « d’amour » sa machine et sans cesse 

il la nettoie, la frotte, lui prodigue en fait des caresses sensuelles. La Lison est hautement 

sexualisée : « ses reins [sont] allongés et puissants », trempés de « grosses gouttes »20. 

Et ce n’est pas qu’à travers sa relation avec Jacques que vit la Lison. Crée 

mystérieusement – ce qui renforce son unicité –, elle est dotée d’une caractéristique 

suprême, qui semble absente des personnages de chair : « l’âme ».21 

Dès son apparition et tout au long du roman, l’imprécision technique de la description de 

la Lison – et des locomotives en générales – met en valeur sa vitalité ; et, par son 

gigantisme, la locomotive n’est pas seulement femme, elle est aussi animale. Humanité 

et bestialité, ces deux termes forment donc les réseaux métaphoriques par lesquels la 

Lison est décrite. La Bête humaine, ce pourrait être aussi elle, n’en déplaise à la traduction 

anglaise. Alors le titre, pareil à Thérèse Raquin ou Nana, désignerait l’héroïne du roman, 

qui constituerait sa biographie : elle s’en va en lançant l’intrigue22, sa maladie l’affaiblit, 

elle vieillit23, finit par mourir24. 

Mais quittons momentanément la Lison pour ne pas s’enliser dans des territoires déjà 

explorés par la critique ; d’autres objets-personnes méritent d’être présentés. 

Le président Grandmorin est tué par un coup de couteau. Séverine, avec l’aide de Jacques, 

forment le projet d’enfoncer ce même couteau dans la gorge du mari (Roubaud), couteau 

 
19 Heinich, Nathalie, « Les objets-personnes, Fétiches, reliques et œuvres d’art », in Sociologie de l’art, 
Œuvre ou objet, No. 6, 1993. 
20 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 195-196 et p. 224. 
21 Ibid., p. 196. 
22 Le train lancé à toute vitesse préfigure aussi la clausule du roman ; ibid., p. 35. 
23 Ibid., p. 275 
24 Ibid., p. 369. 
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que Jacques plante dans la gorge de Séverine. Cet objet, qui peut paraître banal, est rendu 

unique. A la base, il s’agit d’un cadeau de Séverine à son mari. La première description 

de cet objet est néanmoins bien plus sommaire que celle de la locomotive : 

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu 

et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau 

neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.25 

Le couteau est ainsi vu, dans un premier temps, comme le succédané d’un être disparu 

que Roubaud, en deuil, « pleurait, depuis quinze jours ». Plus tard, si ce couteau fascine 

autant Jacques, s’il l’utilise pour tuer Séverine, c’est aussi parce qu’il garde la trace du 

premier meurtre : 

Devant la table, [Jacques] s’était arrêté, en voyant le couteau, l’arme qui avait déjà servi 

au mari lui-même […]. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, 

l’examina.26 

De ce point de vue, tout en restant une œuvre d’art, le couteau s’approche de la relique. 

Reliques, le sont aussi les billets de banque et la montre hantés par le fantôme de 

Grandmorin à qui ces objets – volés sur son corps par Roubaud pour faire croire au vol – 

appartenaient. Ces objets, cachés sous le plancher des Roubaud, entretiennent un rapport 

métonymique avec le président décédé : « Séverine, l’après-midi, lorsqu’elle s’asseyait 

devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils 

gardaient ainsi dans leur plancher ».27 Pour Cabuche, la montre n’évoque pas le président 

et son cadavre, mais Séverine. Fou amoureux, le carrier l’idolâtre au point de glisser dans 

sa poche quelques objets à elle, comme la montre, « pour ne pas la rendre ».28 

Un objet-personne reste à présenter : la bague offerte par Grandmorin à Séverine. 

[Roubaud] lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un serpent 

d’or à petite tête de rubis, qu’elle portait au même doigt que son alliance. Toujours il la 

lui avait connue là. « Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de rêve, 

 
25 Ibid., p. 34. 
26 Ibid., p. 411. 
27 Ibid., p. 211 (je souligne). 
28 Ibid., p. 398. 
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croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux besoin de parler. C’est à la 

Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans. »29 

Référence au serpent d’Eden, indice des relations sexuelles que Séverine entretenait avec 

le vieillard Grandmorin – la symbolique sexuelle de la bague est redoublée par le motif 

qu’elle représente –, ce petit objet bestial inaugure le premier chapitre, réveille « la bête 

en l’homme » et déclenche tout le drame du roman. Il est temps de voir comment les 

objets agissent (principe des fétiches selon Heinich), comment ils s’emparent et disposent 

des personnages. 

 

L’idée d’objets qui possèdent des humains, qui s’emparent de leurs esprits et de leurs 

corps, évoque les forces occultes et le genre fantastique. Et pourquoi pas : le traitement 

de la bête et des objets qu’effectue Zola dans le roman pourrait s’en approcher. Certaines 

scènes rappellent des nouvelles de Maupassant : c’est le cas du malaise des Roubaud face 

aux objets cachés sous le plancher. 

Chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle 

à manger, où leurs yeux ne pouvaient se porter pas hasard, sans qu’un malaise, de 

nouveau, les troublât.30 

Le « point », et ses objets qu’il contient, procure aux Roubaud une douleur physique, ils 

en « souffr[ent] ». Cependant, éprouvant du « respect » pour la richesse de ces objets, ils 

ne peuvent s’en débarrasser, ni même s’en éloigner ; Roubaud, la première nuit, avait 

paradoxalement enfoui ce « cadavre » au plus proche de lui : « sous son oreiller ».31 

Un champ lexical fantastique accompagne les objets cachés : 

Pour rien au monde, [Roubaud] n’aurait fouillé là : c’était comme un charnier, un trou 

d’épouvante et de mort, où des spectres l’attendaient. Il évitait même, en marchant, de 

poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la sensation lui en était désagréable.32 

 
29 Ibid., p. 46. 
30 Ibid., p. 210. 
31 Ibid., p. 211. 
32 Ibid., p. 211. 
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« Pour rien au monde, il n’aurait fouillé là », mais, ayant besoin d’argent, c’est bien ce 

qu’il va faire, comme possédé par ces « spectres ». Zola, dans ses notes préparatoires, 

prévoyait déjà que Roubaud « dans la dégénérescence », employasse cette somme 

d’argent et en fût « perverti davantage ». Il prévoyait par ailleurs « que ce fût Séverine 

qui eût la montre, qui en souffrît ».33 

La perversion ou possession de Roubaud se confirme lorsqu’il vole les premiers billets : 

totalement soumis, en abandon de soi, le personnage est « vautré sur le ventre », « les 

yeux élargis », face à la cachette.34 Malgré l’horreur que lui inspirent ces billets, cachés 

au fond d’un trou sombre « où il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou 

et de nauséabond »35, il ne peut s’empêcher de recommencer, d’en voler davantage. De 

plus, craignant de dépenser immédiatement l’argent, il garde un billet de mille francs sur 

lui pendant plusieurs jours : « c’était une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le 

déplacer, de ne pas s’en séparer, la nuit ».36 

Ainsi, même si ces billets sont toujours associés à la richesse, leur description matérielle 

et leur représentation presque fantastique soulignent leur ascendant sur Roubaud. On leur 

suppose facilement une intention funeste. Cachés dans un trou sombre, exhibés dans la 

nuit, ils sont constamment accompagnés de la couleur de la mort et de la peur : le noir. 

Evoquons un autre billet de mille francs encore mieux caché : celui de Phasie, que Misard 

recherche en vain. Phasie, comme elle l’avait prévu, meurt empoisonnée par Misard, sans 

révéler l’emplacement de ce billet : « Je puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne 

les aura jamais, mes mille francs ! » En effet, Misard, que ce billet a rendu fou, est 

condamné à le chercher constamment, sans succès. « Cherche ! cherche ! » lui répète le 

cadavre de Phasie. Et « la fièvre » le gagne, il dérange tous les meubles, fouille chaque 

cachette, frappe les murs. Lui aussi, de même que Roubaud, se met « à quatre pattes » tel 

un animal. Toujours, il bute sur la même conclusion : « rien ».37 

 
33 Dossier préparatoire de La Bête humaine, F 423/87 ; Woollen, Geoff (dir.), op. cit., p. 59. 
34 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 237-238. 
35 Ibid., p. 314. 
36 Ibid., p. 215. 
37 Ibid., p. 350-351. 
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Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère épouvantée : “Oui, oui, cherche ! 

cherche ! Va, je les trouverai, nom de Dieu ! quand je devrais retourner chaque pierre de 

la maison et chaque motte de terre du pays !”38 

Mais non, il ne les trouvera pas. Jamais il ne les possédera. « Eternellement il 

chercherait ». « Le beau », c’est que Misard se marie avec une nouvelle femme 

précisément parce que celle-ci a prétendu connaître l’emplacement du billet. Mais l’attrait 

de ce billet est si fort et la folie de Misard si contagieuse qu’elle cherche « désormais avec 

lui, aussi enragée ».39 Une fois encore, c’est comme si l’objet – sa valeur monétaire 

n’étant même pas si élevée40 – agissait, possédait en quelque sorte, les personnages à 

distance. 

La Bête humaine est un roman noir. Cette couleur est omniprésente dans le roman, surtout 

lorsqu’il s’agit de décrire la bête des personnages. Noire, l’est la nuit où Séverine confie 

son passé sexuel à son mari. Dans l’obscurité parisienne, deux objets brillants exercent 

leur emprise sur les Roubaud : la bague et le couteau. 

Comme nous l’avons dit précédemment, c’est la bague, indice des cochonneries de 

Grandmorin, qui réveille la bête chez Roubaud. Bête qui contamine ensuite tous les 

personnages du roman. Tout commence lorsque Roubaud joue avec la bague d’or. 

Croyant qu’il regarde l’objet, Séverine, soudain, éprouve le besoin impérieux de parler 

de cette « voix involontaire de rêve ».41 C’est cette voix de la chair, ainsi provoquée par 

la bague. Dès lors, Roubaud devient une bête, la frappe violemment. Elle, par crainte, 

n’avoue pas qu’elle a couché avec le président, jusqu’à ce que, en tombant, elle aperçoit 

« le couteau, ouvert sur la table » et revoit « l’éclair de la lame ».42 Alors, elle avoue tout, 

dans les détails. Ce couteau marque un tournant ; la violence physique fait place à la 

violence verbale. Puis, c’est au tour de la bague animalisée d’être frappée : « [Roubaud] 

sentit la bague, le petit serpent d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha, le 

pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. ».43 Enfin, clôture de la scène : 

 
38 Ibid., p. 360. 
39 Ibid., p. 454. 
40 Entre 3000 et 4000 euros actuels. 
41 Ibid., p. 46. 
42 Ibid., p. 48. 
43 Ibid., p. 53. 
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« [Roubaud] regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste 

machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. »44 

Par ailleurs, la relation entre Séverine et Roubaud est elle-même issue d’un objet qui peut 

paraître insignifiant : 

[Roubaud] s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, 

cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et le petit objet avait 

suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait.45 

Ces objets rythment l’action. Tout vient d’eux, tout s’y ramène. A partir de l’introduction 

de la bague et du couteau, c’est tout un bestiaire qui se développe en rapport avec les 

personnages : Roubaud devient un « animal », un « loup » ; Grandmorin un 

« cochon »46 ; Misard sera décrit comme un rongeur, un « rat » ou une musaraigne, et 

comme un « insecte ».47 « Maintenant, c’était fini, [Roubaud] ne vivrait plus, il évoquerait 

toujours l’exécrable image ».48 Dans la suite du roman, celui-ci ne vit en effet plus comme 

un humain, mais survit telle une bête. 

Nous l’avons vu : les personnages du roman ont la propension à se réduire à des bêtes-

machines. C’est bien par une analogie mécanique, calquée sur la machine à vapeur, que 

s’expriment les réactions ou les états d’esprit des personnages en proie à leurs pulsions 

que les objets exaltent. Au plein cœur de l’action, après que Roubaud a attrapé le couteau 

d’un geste « machinal », le récit effectue une longue et étonnante pause descriptive. 

Roubaud se plante devant la fenêtre, Séverine attend, « debout elle aussi, en face du large 

ciel », tâchant de « deviner ce qui se pass[e] au fond de ce crâne dur » ; et Zola, à défaut 

de ses personnages, fait parler la gare. 

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ 

de la gare s’emplissait d’une brume violâtre […] ; c’était une confusion, à cette heure 

trouble de l’entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se 

 
44 Ibid., p. 55 (je souligne). 
45 Ibid., p. 31. 
46 Ibid., p. 54. A partir du mot « cochonnerie » (p. 49) le cochon devient le leitmotiv de Grandmorin, voir 
p. 96 par exemple. 
47 Ibid., p. 268. 
48 Ibid., p. 51. 
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frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. 

Mais le feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.49 

Enveloppés de noirceur et de confusion, la gare et ses trains ne dépeignent-ils pas l’état 

intérieur de Roubaud ? La brève description donnée plus tôt, « dans la nuit trouble de sa 

chair »50, serait ainsi développée par le biais des locomotives et des wagons. Mais le train 

de Dieppe part malgré tout et, dès lors, c’est le retour de la scène narrative : Roubaud a 

pris sa décision – tuer Grandmorin. 

Nous constatons le même procédé lorsque Jacques Lantier lutte contre son désir de planter 

une lame dans la gorge de Flore ou de Séverine. Tel le train « hurlant et sifflant »51 laissant 

« une longue secousse dont le sol tremblait », Jacques « cri[e] de douleur », secoué de 

« sanglots convulsifs »52 « L’entrée noire du tunnel » que Jacques contemple fait alors 

écho au gouffre sombre de la bête. 

C’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par 

lesquels son moi s’échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. 

Il ne s’appartenait plus.53 

Jacques est enveloppé de fumée, comme celle que la machine projette sous l’effet de la 

pression et du mouvement cyclique des pistons. Mais ici, ne n’est pas le souffle répétitif 

de la machine à vapeur qui se perçoit ; « le labeur décuplé du cerveau », le « grondement 

de toute la machine »54, se manifeste par des mots. Les phrases sont exclamatives, hyper 

répétitives. Jacques entend cette voix machinale, cette voix de la bête, comme le 

sifflement d’un train : « Voilà qu’il aurait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer 

une femme ! Cela sonnait à ses oreilles ».55 « Ah nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !... ça 

ne peut pas être, non, non ! c’est trop, ça ne peut pas être ! », bégaie Roubaud. Celui-ci 

répète quatre fois « qu’est-ce que je vais faire ? » en moins de deux pages...56 

 
49 Ibid., p. 56. 
50 Ibid., p. 55. 
51 Ibid., p. 84. 
52 Ibid., p. 86. 
53 Ibid., p. 85. 
54 Ibid., p. 299 (je souligne). 
55 Ibid., p. 84. 
56 Ibid., p. 53-54. 
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L’état intérieur des personnages est une mécanique confuse et obscure. Jacques, en proie 

à son désir de tuer, ne perçoit presque plus rien : tout devient flou. Mais un objet, dont la 

brillance est sans cesse répétée, est mis sous le projecteur : « le jour qui grandissait, toute 

la lumière blanche des deux fenêtres n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette 

mince lame ».57 A chaque fois, Jacques lutte pour ne pas croiser le couteau du regard. 

Mais il ne peut résister. L’objet hypertrophié, foyer des rayons lumineux comme des 

pulsions, attire impérieusement le personnage à lui. Le mécanicien, mécanisé, est obsédé, 

possédé par l’arme. Aux côtés de Séverine, Jacques tourne le dos à l’objet pour éviter son 

emprise. Mais un jour, cela ne suffit plus ; en bougeant mécaniquement à sa recherche, il 

finit par s’en emparer. 

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière, avait pris le couteau. 

[…] Elle avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de surprise et 

de terreur. “Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ?”[…] Et il abattit 

le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. […] La femme, il l’avait tuée, 

il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, jusqu’à 

l’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus à personne.58 

Si Jacques possède enfin Séverine, c’est parce qu’il a succombé au couteau, parce qu’il 

ne se possède pas lui-même. Séverine devient alors un objet dont la mécanique est 

détruite ; « le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature ».59 

Objets mécaniques, pantins cassés, les personnages sont véritablement les objets du 

roman. Terminons le tableau des humains sous l’emprise des objets, en évoquant 

rapidement la manière dont les machines dévorent leurs passagers : à l’instar d’un énorme 

système digestif, le train engloutit les distances aussi bien que le charbon et les 

voyageurs ; aux gares, les passagers sont ingérés ou recrachés. Ces lieux où les trains se 

croisent et les voies s’entrelacent pourraient également s’apparenter à des systèmes 

nerveux complexes. 

La description de la mort de Séverine est plutôt courte, bien davantage que celle de la 

Lison. C’est peut-être dans ses derniers instants que la locomotive paraît la plus vivante, 

 
57 Ibid., p. 300. 
58 Ibid., p. 416-418. 
59 Ibid., p. 418 ; idem p. 94. 
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que ses deux métaphores – humanité et bestialité – sont les plus développées : elle pousse 

des « râles furieux de géante », ses braises sont « rouges comme le sang même de ses 

entrailles »…60 Sa blessure s'apparente à une version agrandie de celle que peut infliger 

un couteau : « la Lison montrait […] toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par où 

l’âme continuait de sortir ».61 Eventrée, les « poumons crevés »62, la Lison vomit ses 

passagers, à moitié déchiquetés… 

Mais si la Lison, à ce moment, apparaît clairement comme l’héroïne de La Bête humaine, 

c’est aussi car sa mort est non seulement présentée comme un meurtre, mais surtout 

comme un suicide volontaire. 

Jacques « l’aimait d’amour, sa machine »63. Dans l’incapacité d’aimer une femme de 

chair sans la tuer, il aurait répondu par l’affirmative à la question de Flore : « Est-ce donc 

que tu n’aimes que ta machine ? ».64 Mais ça, c’était avant de rencontrer Séverine. Dès 

lors, la machine est trompée, « abandonnée »65 sous la pluie et « [Jacques] la rudo[ie], en 

femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la même tendresse d’autrefois ».66 

La locomotive devient malade, « touchée quelque part d’un coup mortel », « un coup au 

cœur ».67 Cela ressemble grandement à de la jalousie… Le parallèle avec Flore est 

évident : elle aussi est délaissée, elle aussi est désormais « certaine de ne jamais posséder 

Jacques à elle seule ». Les deux femmes, de fer et de chair, agissent alors conjointement 

pour « qu’il n’y [ait] plus rien », pour anéantir Jacques et Séverine.68 Flore place un 

fardier au milieu de la voie. Jacques essaie de ralentir la cadence pour, sinon éviter, 

atténuer la collision, en vain : 

La Lison n’obéissait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n’était plus la docile 

d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son 

 
60 Ibid., p. 369. 
61 Ibid., p. 369. Pour le parallèle avec la blessure au couteau, voir p. 96. 
62 Ibid., p. 270. 
63 Ibid., p. 196. 
64 Ibid., p. 81. 
65 Ibid., p. 224. 
66 Ibid., p. 245. 
67 Ibid., p. 275. 
68 Ibid., p. 358 (je souligne). 
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démarrage si aisé, devenue quinteuse et revêche […]. Elle soufflait, se cabrait sous le 

frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse.69 

La machine s’entête, refuse de freiner, se précipite vers sa mort. Nous pourrions dresser 

un schéma actantiel en définissant la locomotive comme sujet, Flore et son fardier comme 

adjuvants. 

Même si Séverine et Jacques s’en sortent indemnes, le renversement de la Lison produit 

un véritable carnage. Les locomotives sont d’ailleurs associées à de nombreuses morts, 

en particulier le meurtre de Grandmorin et le suicide de Flore. Flore aimait jouter avec 

elles, conscientes de leur danger ; 

Et elle galopait, elle galopait, lorsque devant elle, au loin, avait paru une étoile, un œil rond et 

flambant qui grandissait. Mais elle s’était bandée contre l’irrésistible envie de retourner encore 

sur ses pas. L’œil devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à 

gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent 

de tempête.70 

Au-delà de l’imagerie érotique d’un train filant dans un tunnel, ces moments offraient à 

la vierge guerrière une excitation très proche de l’extase sexuelle. Le suicide de celle-ci, 

percutée par un train dans ce même tunnel, est alors le comble de son fantasme : 

Elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié arraché. L’œil 

se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant l’incendie, le souffle du 

monstre arrivait, humide et chaud […]. Et, dans l’épouvantable choc, dans l’embrassade, 

elle se redressa encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût 

voulu étreindre le colosse, et le terrasser.71 

Le parallèle de cette scène avec le viol avorté de Flore est évident. Celle-ci désirait 

ardemment que Jacques la possède, mais elle l’avait repoussé. Un regret amer la 

poursuivait, celui de ne s’être pas livrée à Jacques. Selon elle, c’était pour cette raison 

que le mécanicien, pris par sa folie meurtrière, s’était enfui et l’avait délaissée. 

 
69 Ibid., p. 368. 
70 Ibid., p. 356. 
71 Ibid., p 385. 
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[Jacques] s’était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, 

lorsqu’il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière 

se réveillait, cabrée, batailleuse.72 

Flore, en mourant de cette « étreinte brutale »73, est enfin possédée, non par Jacques, mais 

par son double – la locomotive. 

 

Nous n’admettons pas que l’homme seul existe et que seul il importe, persuadés au 

contraire qu’il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel et complet, 

il faut le demander à tout ce qui est.74 

Voici ce que proclamait Zola en 1880, dans Le Roman expérimental, dix ans avant la 

parution de La Bête humaine. Ainsi, le naturalisme observe les objets dans ses rapports 

avec l’homme et l’homme est considéré comme une mécanique déterminée ; le 

personnage zolien est alors un produit de l’air, un produit des choses qui l’entourent. Au 

terme de ce parcours, nous pouvons l’assurer : cette méthode peut aboutir, en particulier 

dans La Bête humaine, à des personnages de chair impuissants, qui tendent, en somme, à 

exercer une fonction d’objet. Ces personnages sont soumis, sous l’emprise des objets – 

devenus sujets – qui les entourent… 

L’assignation, propre à la fiction zolienne, d’un intérêt humain à chaque phrase, aurait 

alors pour conséquence paradoxale de donner le pouvoir aux choses et d’en retirer aux 

hommes… Mais tout de même ! Etrange manière de déterminer l’humain que d’attribuer 

une vie ou même une âme aux objets, en particulier aux machines ! 

Nous avons donné de mauvais exemples, par notre exubérance, par nos griseries du 

grand air. Rien ne détraque plus sûrement une cervelle de poète qu'un coup de soleil. On 

rêve alors toutes sortes de choses folles, on écrit des œuvres où les ruisseaux se mettent 

à chanter, où les chênes causent entre eux, où les roches blanches soupirent comme des 

poitrines de femme à la chaleur de midi.75 

 
72 Ibid., p. 82. 
73 Ibid., p. 83. 
74 Zola, Emile, « De la description », Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 222-227, p. 223. 
75 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 226. 
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On serait tenté de parodier ce mea culpa de 1880 en remplaçant l’évocation de la nature 

par celle du progrès, « les roches blanches » par « les locomotives »… Pourquoi Zola 

animise-t-il les locomotives ? Pourquoi accorde-t-il autant d’importance, voire de vitalité, 

à des objets pourtant tout simples, comme un couteau ? 

Faut-il penser que, pour Zola, l’objectivité ne soit requise que pour les humains, et qu’il 

ne lui ait pas paru indispensable de la rechercher pour les choses ? […] Il est évident 

que, chez lui, la physiologie prime la physique, en science plus récente et bénéficiant d’un 

enthousiasme tout neuf aussi et vigoureux, ce qui expliquait peut-être une adhésion plus 

exigeante de son côté que de celui de la physique.76 

La physique, qui servit pourtant de modèle épistémologique aux autres sciences, serait 

donc négligée par Zola. La perception des objets, contredisant l’étymologie, ne tendrait 

pas vraiment à l’objectivité. Selon Benoudis Basilio, la perturbante intentionnalité prêtée 

à l’objet romanesque naturaliste proviendrait précisément du fait que celui-ci ne 

s’accomplit qu’à travers l’humain. 

Zola chercherait […] à inventer une écriture qui diminue la distance du monde à soi, qui 

l’intériorise, qui l’intègre, en un mot, qui le somatise. Est significative d’ailleurs, à cet 

égard, la relative « pauvreté » du lexique abstrait dans son discours romanesque. La 

langue de Zola serait peut-être, dans ce sens, davantage une langue du symbole qu’une 

langue du signe. D’où l’importance, chez lui, des tropes.77 

Si certains objets, dans La Bête humaine, paraissent agir, posséder les personnages de 

chair, c’est parce qu’ils sont anthropocentriques et anthropomorphiques ; ils n’existent 

pas en dehors de leur saisie par la conscience – ou plutôt par le corps charnel – des 

personnages. Ils n’ont pas l’indifférence et la contingence qui les poseraient et les 

imposeraient comme existant dans un « en-soi ». Pour prendre la terminologie de Barthes, 

nous ne leur trouverions aucune « connotation existentielle ».78 Autrement dit, ils n’ont 

pas d’existence tout court. 

Cette somatisation des objets ne saurait, de la part de Zola, trouver de sens que dans 

l’agencement interne du récit ; les objets romanesques, leurs descriptions et leurs 

 
76 Basilio, Kelly, Le mécanique et le vivant, la métonymie chez Zola, Genève, Droz, 1993, p. 35. 
77 Ibid., p. 36. 
78 Barthes, Roland, « Sémantique de l'objet », L'Aventure sémiologique, Paris, Seuil, « Points », 1985. 



Léo Petignat Mémoire de français printemps 2023 

17 
 

traitements textuels, auraient pour vocation d’être les témoins d’une réalité humaine. 

Aussi, ils seraient scrupuleusement empreints de l’imaginaire de l’auteur, de son époque, 

de son contexte… Pour être compris, les objets romanesques de La Bête humaine 

devraient alors être interrogés en tant que symboles, inscrits dans la culture de Zola. 

Pourquoi, en particulier, le couteau fait-il éclater toutes les pulsions de Jacques Lantier ? 

Et pourquoi la Lison est-elle si unique, si vivante ? 

Le couteau – comme la bague serpentine ou la locomotive traversant un tunnel – est 

premièrement un symbole sexuel qui peut difficilement être ignoré dans le contexte 

préfreudien – La Bête humaine a été publié pour la première fois en 1890, Freud publie 

ses principaux ouvrages au début du XXe siècle. Le couteau est même le symbole 

phallique par excellence, puisqu’il pénètre la chair et procurerait une sensation de 

puissance chez le meurtrier – comme Jacque Lantier. 

Cet objet est aussi évidement associé à la mort. La découverte de Zola, avant que Freud 

de la formule, est d’ailleurs précisément celle-ci : les pulsions sexuelles et les pulsions de 

mort ne forment d’un. Lorsque Séverine raconte à Jacques le meurtre de Grandmorin, les 

deux amants « brûl[ent] ». Séverine, « ardente », se perd dans son récit, tandis que la 

vision de Jacques devient « rouge ». Il pose alors plein de question sur les détails du 

meurtre, sur la sensation que cela procure d’enfoncer la lame : « Et alors, le couteau, tu 

as senti le couteau entrer ? », « qu’est-ce que ça t’a fait, de le sentir mourir comme ça, 

d’un coup de couteau ? », « du plaisir ? » 

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cette fois l’avait prise ; et 

Séverine aussi le prenait. Il se possédèrent, retrouvant l’amour au fond de la mort, dans 

la même volupté douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant le rut.79 

Le grand thème de Zola, auquel Gilles Deleuze consacra la préface de La Bête humaine80, 

c’est la fêlure. Selon Deleuze, « l’essentiel de La Bête humaine, c’est l’instinct de mort 

dans le personnage principal, la fêlure cérébrale de Jacques Lantier, mécanicien de 

locomotive ».81 Cette fêlure, que la psychanalyse nomme clivage, le couteau pourrait en 

être l’allégorie et le symbole. Au contact de l’objet tranchant, comme si une fente étroite 

 
79 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 297-298. 
80 Préface parue dans Logique du sens ; ibid, p. 7-24. 
81 Deleuze, Gilles, ibid., p. 15. 
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avait été tracée en lui, Jacques sent l’autre, la bête, se réveiller. Aussi, le « trou rouge »82 

d’un couteau planté dans la chair évoque le gouffre d’épouvante, le trou ardent de la bête. 

Ce qui intéresse Zola, c’est la fêlure, le substrat invisible de l’hérédité ; plus 

généralement, ce sont les réalités profondes de l’humain. Le travail de l’écrivain 

naturaliste est ainsi de retourner le réel et de fouiller la chair, à l’instar du couteau : « la 

blessure bâillait […], une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en 

fouillant »83. 

M. Zola tient une lyre dans une main, un scalpel dans l’autre, ou, pour sortir des 

allégories d’antan, chacun de ses rêves est enfermé dans une dissection.84 

Se réclamer du geste chirurgical n’est pas propre à Zola, l’atteste la fameuse formule de 

Sainte-Beuve : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume 

comme d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! »85 

Dès le XIXe siècle et même encore au XXIe, les générations réalistes ambitionneront 

« l’écriture comme un couteau ».86 

« Retour atavique », tel est le titre que Zola avait prévu de donner à son roman, comme il 

l’indique lui-même dans une lettre du 6 juin 1889 adressée à Jacques Van Santen Kolff. 

L’essence primitive du roman est donc l’atavisme, ce mouvement vers un passé lointain 

et méconnu ; le couteau en est le symbole parfait. Mais un autre mouvement, a priori 

contradictoire, lui fait face, vers le futur : La Bête humaine est aussi un roman du progrès. 

On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on 

aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes 

sauvages dessous.87 

Le meilleur symbole du progrès, cette mécanique rapide dont parle Phasie, c’est la 

locomotive. Mais la bête en l’homme reste en substrat, triomphe. Le progrès 

désillusionne. Il est symptomatique que la Lison percute un fardier tiré par des chevaux, 

 
82 Zola, Emile, ibid., p. 95 
83 Ibid., p. 96. 
84 Étienne Brigon, Le Constitutionnel, 30 mars 1890. 
85 Sainte-Beuve, Charles-Augustin, « Madame Bovary », Causeries du lundi, XIII, Paris, Garnier frères, 
1858. 
86 Ernaux, Annie, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2003. 
87 Zola, Emile, La Bête humaine, op. cit., p. 72. 
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animaux retenus par Flore, femme-fleur sauvageonne : ce sont symboliquement des 

« objets » naturels et archaïques qui causent l’arrêt de la circulation moderne. Mais le 

progrès est inarrêtable. La Lison est aussitôt remplacée par une machine toute neuve, celle 

qui, à la fin du roman, se rend inexorablement « à l’avenir, insoucieuse du sang 

répandu ».88 

Progrès dont on demande: « Où va-t-il ? Que veut-il ? » 

Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme, 

Une âme à la machine et la retire à l'homme !89 

Ces vers de Victor Hugo prouvent que le traitement animiste de la Lison – et des 

locomotives en générales – n’est pas juste un « exercice de peintre »90 ou un procédé 

romanesque clos sur lui-même. 

Parce que l’objet automatisé « marche tout seul », il impose une ressemblance avec 

l’individu humain autonome, et cette fascination l’emporte. Nous sommes devant un 

nouvel anthropomorphisme. Jadis les outils, les meubles, la maison elle-même portaient 

dans leur morphologie, dans leur usage, clairement empreintes la présence et l’image de 

l’homme. Cette collusion est détruite au niveau de l’objet technique perfectionné, mais il 

s’y substitue un symbolisme qui n’est plus celui des fonctions primaires, mais des 

fonctions super-structurelles : ce ne sont plus ses gestes, son énergie, ses besoins, l’image 

de son corps que l’homme projette dans les objets automatisés, c’est l’autonomie de sa 

conscience, son pouvoir de contrôle, son individualité propre, l’idée de sa personne.91 

Encore que la locomotive – et Zola le prouve – n’a jamais cessé d’être à l’image de 

l’homme pour obéir aux injonctions du comportement humain, en témoigne son « œil » 

géant, son « flanc », son organisation interne, son carburant… 

« La machine qui ressemblera le mieux à un être vivant sera la plus belle », lançait Jean-

Marie Guyau dans Les Problèmes de l’esthétique contemporaine.92 La vie serait alors 

l’idéal de l’industrie. C’est aussi essentiellement celui de l’art. Or, au moment où paraît 

 
88 Ibid., p. 461. 
89 Hugo, Victor, Les Contemplations, Livre III, Paris, Hachette, 1856. 
90 Zola, Emile, « De la description », Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 222-227, p. 223. 
91 Baudrillard, Jean, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 157. 
92 Guyau, Jean-Marie, « L’antagonisme de l’art et de l’industrie moderne », Les Problèmes de l’esthétique 
contemporaine, Paris, Felix Alcan, 1884, p. 116-117. 
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La Bête humaine, le monde des techniques, avec les Expositions universelles, était sur le 

devant de la scène et adoptait précisément – d’après la terminologie de Bruno Latour – le 

régime de véridiction et les modes discursifs de l’art. Cette nouvelle perception était 

d’autant plus problématique que, simultanément, le public semblait dédaigner les objets 

d’art. Selon Martha Caraion, il est clair que la littérature de cette époque, en mettant en 

scène des objets romanesques qui débordent de leurs fonctions naturelles, exprime une 

crise. 

Ce travail de métabolisation de l’objet industriel par la littérature est à examiner non pas 

dans sa dimension strictement littéraire, narrative, stylistique, thématique, mais comme 

une stratégie idéologique.93 

Les technologies reproductrices se développaient avec ferveur ; les objets, dupliqués, 

produits en série, proliféraient dans le quotidien des hommes du XIXe siècle. Cette 

reproductibilité, étant la négation du principe fondateur de l’art – l’unicité –, représentait 

une menace pour l’artiste. Thématiser la série tout en revendiquant l’unicité tenait d’une 

certaine mésalliance et il était, tout compte fait, un acte convenu de la part d’un créateur 

de défendre le statut insubstituable d’une œuvre d’art ; 

transformer, en revanche, des choses de la matérialité indistincte du quotidien en objets 

uniques dévoile des stratégies nouvelles de la part des artistes et remet en question 

quelques frontières.94 

Cette transformation d’objets triviaux en œuvre d’art est nommée par Arthur Danto « la 

transfiguration du banal »95 ; c’est bien ce processus qui est mis en œuvre par la Lison. 

De mai à novembre 1855 eut lieu la première Exposition universelle à Paris. Le malaise 

autour des rapports entre les arts et l’industrie se révèle dans les débats et les 

commentaires de l’exposition. Les sections de peintures étaient désertées au profit d’une 

admiration pour la salle des machines, où les objets industriels, défonctionnalisés,  

jouissaient d’un traitement similaire aux œuvres d’art, selon tous les stéréotypes lexicaux 

 
93 Caraion, Marta, Comment la littérature pense les objets, Seyssel, Champ Vallon, 2020, p. 120. 
94 Caraion, Marta, « Objets en littérature au XIXe siècle », in Images Re-vues [en ligne], Vol. 4, 2007, 
http://imagesrevues.revues.org/116 (consulté le 07.07.2023), p. 11. 
95 Danto, Arthur, La Transfiguration du banal [1981], Paris, Seuil, 1989 pour l'édition française. 
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de la création géniale et inspirée. En 1867, à l’occasion de la deuxième Exposition à Paris, 

les frères Goncourt s’indignèrent : 

L'Exposition universelle, le dernier coup à ce qui est, l'américanisation de la France, 

l'industrie primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, les pots de 

chambre à couvert et les statues à l'air - en un mot, la Fédération de la Matière.96 

Cette révolte transparaît dans la fiction. La littérature réaliste met en scène des objets qui 

sont à la limite de ce qu’on peut appeler « objets » : c’est le cas de la Lison qui acquière 

un potentiel d’action de personne vivante tout en obéissant aux modes d’existence des 

œuvres d’art – comme nous l’avons vu lorsque nous évoquions l’étude de Nathalie 

Heinich. Car, afin d'éviter que l'œuvre artistique ne soit réduite à un simple objet, on 

choisit de mettre en scène des objets dotés des qualités fantasmatiques propres aux œuvres 

artistiques, optant ainsi pour un élargissement de la conception romantique de la création. 

La littérature, en s’attribuant la paternité de cette ouverture conceptuelle, neutralise, en 

quelque sorte, le problème par assimilation. 

En 1890, année de publication de La Bête humaine, les locomotives avaient déjà une 

longue histoire picturale et littéraire. Occupant une place centrale dans la mythologie de 

la modernité, elles étaient les reines des Expositions universelles. Zola, dans son roman, 

ne se contente pas d’artialiser le paysage industriel, mais fait d’une locomotive – la Lison 

– un objet d’amour. La Bête humaine apparaît alors comme une « proposition théorique 

sur les modes d’existence des objets industriels ».97 

 

« En réalité, ce sont les choses qui nous possèdent ». Cette billevesée pseudo-

sociologique (hollywoodienne) était mon point de départ. Mais sémantiquement, 

posséder est une action requérant un sujet intentionné. Or, exceptés peut-être les objets 

numériques – dont les algorithmes se jouent de nos pulsions –, il est difficile de prêter 

une intention aux objets qui nous environnent. Difficile donc de faire d’eux des sujets. 

 
96 De Goncourt, Edmond et Jules, Journal, t. II, 1866-1886, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014, 
p. 64. 
97 Caraion, Marta, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 146 (MC souligne). 
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Au terme de ce travail, nous pouvons formuler les choses différemment : aujourd’hui, un 

athée qui se veut rationnel côtoie constamment des œuvres d’art et des reliques, mais, 

pour lui, les objets agissants – les fétiches – n’existent pas. Du moins, pas dans la réalité, 

car ils prospèrent en un lieu : la fiction. Dans une œuvre littéraire, rien ne distingue a 

priori un humain d’un objet, si ce n’est le traitement textuel qui en est fait. 

Certains romans, à l’évidence, mettent en lumière des objets qui, sans l’ombre d’un doute, 

sont de véritables actants. Mais l’intérêt d’une étude littéraire réside dans l’exploration 

des zones troubles : qu’en est-il d’un roman qui se veut réel ? Qu’en est-il d’un roman 

naturaliste où l’idée de la possession est omniprésente ? 

Dans La Bête humaine, nous avons immédiatement perçu un renversement : le romancier 

déterministe tend à considérer les personnages comme des objets mécaniques, tandis qu’à 

l’inverse, certains objets sont présentés comme des personnes. Fort de ce constat, nous 

sommes alors entrés dans le vif du sujet en observant comment les objets « possédaient » 

les personnages réifiés – à travers plusieurs acceptions du verbe. Si certains éléments 

romanesques semblaient vraisemblables, d’autres interrogeaient : pourquoi Zola dans son 

objectivité scientifique, animise des objets aux détriments des personnages ? Nous avons 

envisagé que l’auteur avait déraillé, avant d’essayer de le comprendre, puis de le justifier. 

En conclusion, l’intention attribuée aux objets de La Bête humaine découlerait 

paradoxalement de leur absence d’existence objectale : ils existent uniquement à travers 

l’homme qui, lui, est un produit des choses qui l’environnent. Il pourrait aussi s’agir d’une 

stratégie idéologique de la part du romancier. Il serait maintenant bon que l’athée 

rationnel aille expliquer cela au survivant Misard : à défaut du billet de Phasie, celui-ci 

pourrait peut-être davantage se posséder lui-même… 
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