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« On peut analyser La Béte humaine en deux mots, trop de trains ! trop de crimes ! »

Telle est la conclusion d’Augustin Filon. De trains, on en décompte en moyenne un par
page.! De crimes, il y en a tellement que le roman se termine sur la mort de tous les
personnages principaux : le président Grandmorin, Phasie, Séverine Roubaud, Jacques
Lantier sont assassinés ; sans compter les viols, les suicides, les catastrophes, et les
meurtres imaginés, projetés, ratés. Cette sombre avalanche aurait méme contribué au

refus de I’admission de Zola a I'Académie francgaise.?

Un verbe peut réunir ces meurtres : posséder. Les personnages tuent pour posséder un
objet, tel Misard qui empoissonne Phasie pour un billet de mille francs.2 Ils tuent pour
qu’une personne leur appartienne exclusivement ; quitte, tel Jacques Lantier, esclave de
ses pulsions, a tuer la personne aimée pour, « ainsi qu’une proie qu’on arrache aux
autres », « I’avoir comme la terre, morte ! »* Le champ lexical de la possession est
omniprésent dans le roman. L’amour lui-méme s’y résume, 1’atteste la déclaration de

Séverine Roubaud a Jacques :

Tu m’as prise tout entiere. Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque
chose des deux mains, qu’on [’emporte, qu’on en dispose a chaque minute, ainsi que d 'un

objet a soi. Avant toi, je n’ai été a personne. Je suis tienne et je resterai tienne, méme si

tu ne le veux pas, méme si je ne le veux pas moi-méme.>

Ce propos que Zola attribue a Séverine sera le point de départ d’une analyse qui mérite,
je crois, plus de « deux mots », car il invite a une lecture renversée de 1’idée de la
possession. Séverine 1’admet : elle est totalement impuissante ; elle n’est pas sujet de

I’action, mais objet possédé. C’est le cas de tous les personnages du roman.

1 Woollen, Geoff (dir.), La Béte humaine : texte et explications. Actes du colloque du centenaire de
Glasgow, Glasgow, University of Glasgow, 1990, p. 70.

2 |a Béte humaine, in Wikipedia, https://frwikipedia.org/wiki/La_B%C3%AAte _humaine (consulté le
02.07.2023).

3 Ce billet est un objet — une chose solide, manipulable, indépendante, généralement fabriquée, qui
appartient a I’expérience courante, répond a une certaine destination et qui reléve de la perception
extérieure. Par ailleurs, la justice du roman ramene constamment les mobiles des meurtres a la
possession d’un bien.

4 Zola, Emile, La Béte humaine. Préface de Gilles Deleuze. Edition d’Henri Mitterrand, Paris, Gallimard,
2001, p. 417 et 404.

5 Ibid., p. 402.
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Dans La Béte humaine, «les personnages ne sont point des caractéres, ce sont des
instincts qui parlent, qui marchent, qui se meuvent... »® Plus encore que dans
[’Assommoir ou Germinal, ils sont purement passifs, manipulés, soumis aux choses qui

les entourent.

Le roman se termine par la mort des personnages humains, mais surtout par une présence
douée d’une surprenante et incontestable vitalité : une locomotive allant « a ’avenir,
insoucieuse du sang répandu »’. Une autre locomotive romanesque est décrite comme
ayant une ame et une identité propre : la Lison. Mais il n’y a pas que des « trains »,
d’autres objets romanesques, souvent négligés par la littérature secondaire, agissent et
déterminent le comportement ou le destin des personnages : des billets, une bague, une

montre, un couteau...

Les personnages de La Béte humaine, meurtriers ou non, sont obsédés par un désir de
possession ; ou plutot, ¢’est comme s’ils étaient eux-mémes possédés. La dynamique du
roman opérerait alors un renversement : les personnages deviendraient objets et les objets
des sujets. Posséder, c’est avoir une chose a sa disposition, en son pouvoir ; tout en
gardant en téte la connotation sexuelle du verbe, nous nous tiendrons a cette large
définition. Nous verrons comment les objets s’emparent et disposent des personnages
réifiés.

Tandis que les personnages du roman sont impuissants, passifs, réifiés, certains objets, a
I’opposé, sont présentés comme des personnes, des sujets. La premiére partie de cette
étude portera sur ce point. Comment ces objets-personnes exercent leur emprise sur les
personnages ? Ce sera la deuxieéme partie. Et pourquoi Zola, qui place I’humain au centre
de sa démarche, permet-il a La Béte humaine de fournir une analyse de ce type ? Nous
essayerons finalement de répondre a cette question en replagant 1’ceuvre dans son contexte

de production.

Le titre La Béte humaine peut sembler énigmatique, ambigu. Pour le comprendre, il est

possible de se référer a la traduction anglaise qui, elle, est univoque : The Beast in Man,

6 Lemaitre, Jules, Le Figaro, 8 mars 1890 ; Woollen, Geoff (dir.), op. cit., p. 69.
7 Zola, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 461.
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la béte en ’homme. Sous les apparences de I’homme civilisée se dissimulerait un étre
primitif, une béte. Celle-ci désignerait les aspects héréditaires hors de contrdle de
I’homme, D’atteste la question de Jacques Lantier : « posséder, tuer, cela s’équivalait-il
dans le fond sombre de la béte humaine ? »® Les personnages du roman sont dominés par

cette béte : « ce sont des instincts qui parlent ».°

Mais cette béte, dans la psychologie zolienne, n’est pas une notion abstraite ; lieu
commun entre ’homme et 1’animal, elle a une matérialité physiologique. Ce lieu, ou se
trouve-il ? Jacques Lantier donne une premicre piste : « dans le fond sombre » de
I’homme. La voie narrative est plus précise lorsqu’elle évoque la folie de Roubaud :
« dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement
se dressa la nécessité de la mort ».1% Leur chair : voila a quoi se réduisent souvent les

personnages du roman.

Lorsque « ce sont les instincts qui parlent », ¢’est ainsi la chair qui s’exprime, comme
lorsque Séverine, hors de toute volonté, confesse & Roubaud ses rapports sexuels avec le
président Grandmorin : « II lui aurait suffi de rire, de jouer I’étourdie. Mais elle s’entéta,
ne se possédant plus, inconsciente. [...] Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il lisait

clairement sous sa peau. »*

1l ne doit pas exister de différence, pour le naturaliste matérialiste, entre la pigiire d 'une
aiguille et la douleur morale causée par le remords ou le deuil : tout part du corps, tout

revient a lui.1?

Les personnages sont envisagés avant tout par leur matérialité, leur enveloppe charnelle.
Ils réagissent nerveusement comme sous la pression de stimuli : « [Séverine] sentait les
mots lui en monter aux 1évres, avec [ 'onde nerveuse qui soulevait sa chair » 13 Ainsi, Zola
s’approche de la conception cartésienne de 1’animal-machine: en restituant a ses

personnages une part bestiale, inscrite dans la chair, il peut aboutir a leur mécanisation.

8 Ibid., p. 232.

% Jules Lemaitre, Le Figaro, 8 mars 1890.

10 70la, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 55.

11 1bid., p. 46 (je souligne).

12 Noiray, Jacques, « Zola, mémoire et vérité de |a chair », Le Simple et I'Intense. Vingt études sur Emile
Zola, Paris, Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2015, p. 345-358, p. 346.

13 Zola, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 284.
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Autrement dit: par leurs caractéristiques intrinséques, les personnages de La Béte

humaine sont déja quasiment des objets.

Il est alors symptomatique que 1’éthique soit presque absente du roman — aucun
personnage ne se repend d’avoir tué — et que le vocabulaire qui régle le rapport entre les
personnages se rapporte aux objets. Lorsque Pecqueux entend le frére de sa maitresse la

battre, il ne s’en méle pas : elle ne lui appartient pas.'4

Mais la réification ne s’arréte pas 1a. De nombreux personnages se réduisent a des
stéréotypes définis par les noms qu’ils portent, comme Cabuche et sa téte dure ou Phasie
qui reste muette et emporte son secret — I’emplacement d’un billet de mille francs — dans

sa tombe.

Neéanmoins, la déshumanisation la plus spectaculaire des romans zoliens reste celle de la
foule : cette marée humaine qui perd tout signe distinctif des individus qui la composent,

noyant tout sur son passage dans un magma bruyant et tourbillonnant.®

La foule de La Béte humaine, c’est celle des gares, ce « flot de voyageurs »18, ce « bétail

humain »'’ qui s’entasse dans les trains.

Plus qu’aux trains, 1’attention de Zola est portée a leur moteur : les locomotives. « Les
petites machines de manceuvre allaient et venaient sans repos ; et on les entendait a peine
s’activer, comme des ménaggres vives et prudentes ».1® Au milieux de ces « ménageéres »,

se distingue « une machine venue seule du Dépot, en promeneuse solitaire » : la Lison.

La sociologue francaise Nathalie Heinich distingue, dans un article de 1993, trois
manieres pour un objet d’étre un « particulier de base », de détenir les propriétés d’une
personne. La premiere se rapproche du rapport indiciaire ou indiciel défini par Peirce ;
c’est la faculté pour un objet de garder la trace d’une personne, d’entretenir une connexion
avec elle. L’objet, rendu unique par son lien avec un « grand singulier », devient une
relique. La deuxieme maniere, c’est d’étre une eceuvre d’art, c’est-a-dire un objet traité

comme une personne, insubstituable. Enfin, un objet peut agir comme une personne, il

14 1bid., p. 230.

15 « U'hypertrophie de I'objet chez Zola : une allégorie du désir », Objets en liberté, Lausanne, Archipel, «
Essais », 2005, p. 187.

16 7ola, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 44.

17 Ibid., p. 458.

18 pid., p. 43.
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est alors un fétiche. La conclusion de la sociologue dérive du structuralisme : « la
personne n’est pas une essence, mais une fonction » ; il est alors possible de parler

d’objets-personnes.t?

La Lison est clairement une ceuvre d’art singuliére : « parmi les autres machines », se
distinguait « celle de Jacques », « beauté souveraine des €tres de métal ». Celle-ci, dés sa
premicre description, s’affranchit largement de son statut d’objet, puisque « Jacques, par
tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison ». Dans 1’impossibilit¢é d’aimer ou
plutdt de posséder une vraie femme, Jacques aime « d’amour » sa machine et sans cesse
il la nettoie, la frotte, lui prodigue en fait des caresses sensuelles. La Lison est hautement

sexualisée : « ses reins [sont] allongés et puissants », trempés de « grosses gouttes »%0.

Et ce n’est pas qu’a travers sa relation avec Jacques que vit la Lison. Crée
mystérieusement — ce qui renforce son unicité¢ —, elle est dotée d’une caractéristique

supréme, qui semble absente des personnages de chair : « I’ame ».2

Deés son apparition et tout au long du roman, 1’imprécision technique de la description de
la Lison — et des locomotives en générales — met en valeur sa vitalité ; et, par son
gigantisme, la locomotive n’est pas seulement femme, elle est aussi animale. Humanité
et bestialité, ces deux termes forment donc les réseaux métaphoriques par lesquels la
Lison est décrite. La Béte humaine, ce pourrait €tre aussi elle, n’en déplaise a la traduction
anglaise. Alors le titre, pareil a Thérese Raquin ou Nana, désignerait I’héroine du roman,
qui constituerait sa biographie : elle s’en va en langant 1’intrigue??, sa maladie 1’affaiblit,

elle vieillit?3, finit par mourir?*,

Mais quittons momentanément la Lison pour ne pas s’enliser dans des territoires déja

explorés par la critique ; d’autres objets-personnes méritent d’étre présentés.

Le président Grandmorin est tué par un coup de couteau. Séverine, avec 1’aide de Jacques,

forment le projet d’enfoncer ce méme couteau dans la gorge du mari (Roubaud), couteau

1% Heinich, Nathalie, « Les objets-personnes, Fétiches, reliques et ceuvres d’art », in Sociologie de I'art,
CEuvre ou objet, No. 6, 1993.

20 70la, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 195-196 et p. 224.

21 pid., p. 196.

22 |e train lancé a toute vitesse préfigure aussi la clausule du roman ; ibid., p. 35.

23 |pid., p. 275

24 Ipid., p. 369.
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que Jacques plante dans la gorge de Séverine. Cet objet, qui peut paraitre banal, est rendu
unique. A la base, il s’agit d’un cadeau de Séverine a son mari. La premiére description

de cet objet est néanmoins bien plus sommaire que celle de la locomotive :

C était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu
et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau

neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.?®

Le couteau est ainsi vu, dans un premier temps, comme le succédané d’un étre disparu
que Roubaud, en deuil, « pleurait, depuis quinze jours ». Plus tard, si ce couteau fascine
autant Jacques, s’il 1’utilise pour tuer Séverine, c’est aussi parce qu’il garde la trace du

premier meurtre :

Devant la table, [Jacques] s était arrété, en voyant le couteau, |’arme qui avait déja servi

au mari lui-méme [...]. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. 1l le prit,

I’examina.®

De ce point de vue, tout en restant une ceuvre d’art, le couteau s’approche de la relique.

Reliques, le sont aussi les billets de banque et la montre hantés par le fantome de
Grandmorin a qui ces objets — volés sur son corps par Roubaud pour faire croire au vol —
appartenaient. Ces objets, cachés sous le plancher des Roubaud, entretiennent un rapport
métonymique avec le président décédé : « Séverine, ’apres-midi, lorsqu’elle s’asseyait
devant la fenétre, reculait sa chaise, pour n’étre pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils
gardaient ainsi dans leur plancher ».2” Pour Cabuche, la montre n’évoque pas le président
et son cadavre, mais Séverine. Fou amoureux, le carrier 1’idolatre au point de glisser dans

sa poche quelques objets a elle, comme la montre, « pour ne pas la rendre ».28
Un objet-personne reste a présenter : la bague offerte par Grandmorin a Séverine.

[Roubaud)] lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un serpent
d’or a petite téte de rubis, qu’elle portait au méme doigt que son alliance. Toujours il la

lui avait connue la. « Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de réve,

2 Ibjd., p. 34.

% bjd., p. 411.

27 Ibid., p. 211 (je souligne).
28 pjd., p. 398.
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croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de parler. C’est a la

Croix-de-Maufias, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans. »*°

Référence au serpent d’Eden, indice des relations sexuelles que Séverine entretenait avec
le vieillard Grandmorin — la symbolique sexuelle de la bague est redoublée par le motif
qu’elle représente —, ce petit objet bestial inaugure le premier chapitre, réveille « la béte
en I’homme » et déclenche tout le drame du roman. Il est temps de voir comment les
objets agissent (principe des fétiches selon Heinich), comment ils s’emparent et disposent

des personnages.

L’idée d’objets qui possedent des humains, qui s’emparent de leurs esprits et de leurs
corps, évoque les forces occultes et le genre fantastique. Et pourquoi pas : le traitement
de la béte et des objets qu’effectue Zola dans le roman pourrait s’en approcher. Certaines
scénes rappellent des nouvelles de Maupassant : ¢’est le cas du malaise des Roubaud face

aux objets cachés sous le plancher.

Chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle

a manger, ou leurs yeux ne pouvaient se porter pas hasard, sans qu’un malaise, de

nouveau, les troubldt.®®

Le « point », et ses objets qu’il contient, procure aux Roubaud une douleur physique, ils
en « souffr[ent] ». Cependant, éprouvant du « respect » pour la richesse de ces objets, ils
ne peuvent s’en débarrasser, ni méme s’en ¢loigner ; Roubaud, la premicre nuit, avait

paradoxalement enfoui ce « cadavre » au plus proche de lui : « sous son oreiller ».3!
Un champ lexical fantastique accompagne les objets cachés :

Pour rien au monde, [Roubaud] n’aurait fouillé la : c’était comme un charnier, un trou
d’épouvante et de mort, ou des spectres [’attendaient. Il évitait méme, en marchant, de

poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la sensation lui en était désagréable.®?

29 Ibid., p. 46.

30 1bid., p. 210.
31 1bid., p. 211.
32 Ibid., p. 211.
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« Pour rien au monde, il n’aurait fouillé 1a », mais, ayant besoin d’argent, c’est bien ce
qu’il va faire, comme possédé par ces « spectres ». Zola, dans ses notes préparatoires,
prévoyait déja que Roubaud « dans la dégénérescence », employasse cette somme
d’argent et en flit « perverti davantage ». Il prévoyait par ailleurs « que ce fit Séverine

qui edt la montre, qui en souffrit ».33

La perversion ou possession de Roubaud se confirme lorsqu’il vole les premiers billets :
totalement soumis, en abandon de soi, le personnage est « vautré sur le ventre », « les
yeux €élargis », face a la cachette.3 Malgré 1’horreur que lui inspirent ces billets, cachés
au fond d’un trou sombre « ou il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou
et de nauséabond »%, il ne peut s’empécher de recommencer, d’en voler davantage. De
plus, craignant de dépenser immédiatement 1’argent, il garde un billet de mille francs sur
lui pendant plusieurs jours : « c¢’était une continuelle habitude, un besoin de le tater, de le

déplacer, de ne pas s’en séparer, la nuit ».36

Ainsi, méme si ces billets sont toujours associ€s a la richesse, leur description matérielle
et leur représentation presque fantastique soulignent leur ascendant sur Roubaud. On leur
suppose facilement une intention funeste. Cachés dans un trou sombre, exhibés dans la

nuit, ils sont constamment accompagnés de la couleur de la mort et de la peur : le noir.

Evoquons un autre billet de mille francs encore mieux caché : celui de Phasie, que Misard
recherche en vain. Phasie, comme elle I’avait prévu, meurt empoisonnée par Misard, sans
révéler I’emplacement de ce billet : « Je puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne
les aura jamais, mes mille francs ! » En effet, Misard, que ce billet a rendu fou, est
condamné a le chercher constamment, sans succes. « Cherche ! cherche ! » lui répete le
cadavre de Phasie. Et « la fievre » le gagne, il dérange tous les meubles, fouille chaque
cachette, frappe les murs. Lui aussi, de méme que Roubaud, se met « a quatre pattes » tel

un animal. Toujours, il bute sur la méme conclusion : « rien ».37

33 Dossier préparatoire de La Béte humaine, F 423/87 ; Woollen, Geoff (dir.), op. cit., p. 59.
34 7ola, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 237-238.

35 Ibid., p. 314.

36 Ibid., p. 215.

37 Ibid., p. 350-351.
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1l devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colére épouvantée : “QOui, oui, cherche !

cherche ! Va, je les trouverai, nom de Dieu ! quand je devrais retourner chaque pierre de

la maison et chaque motte de terre du pays |38

Mais non, il ne les trouvera pas. Jamais il ne les possédera. « Eternellement il
chercherait ». «Le beau», c’est que Misard se marie avec une nouvelle femme
précisément parce que celle-ci a prétendu connaitre I’emplacement du billet. Mais I’ attrait
de ce billet est si fort et 1a folie de Misard si contagieuse qu’elle cherche « désormais avec
lui, aussi enragée ».3% Une fois encore, c’est comme si 1’objet — sa valeur monétaire
n’étant méme pas si élevée®® — agissait, possédait en quelque sorte, les personnages a

distance.

La Béte humaine est un roman noir. Cette couleur est omniprésente dans le roman, surtout
lorsqu’il s’agit de décrire la béte des personnages. Noire, I’est la nuit ou Séverine confie
son passé€ sexuel a son mari. Dans 1’obscurité parisienne, deux objets brillants exercent

leur emprise sur les Roubaud : la bague et le couteau.

Comme nous I’avons dit précédemment, c’est la bague, indice des cochonneries de
Grandmorin, qui réveille la béte chez Roubaud. Béte qui contamine ensuite tous les
personnages du roman. Tout commence lorsque Roubaud joue avec la bague d’or.
Croyant qu’il regarde 1’objet, Séverine, soudain, éprouve le besoin impérieux de parler
de cette « voix involontaire de réve ».4! C’est cette voix de la chair, ainsi provoquée par
la bague. Dés lors, Roubaud devient une béte, la frappe violemment. Elle, par crainte,
n’avoue pas qu’elle a couché avec le président, jusqu’a ce que, en tombant, elle apercoit
« le couteau, ouvert sur la table » et revoit « 1’éclair de la lame ».42 Alors, elle avoue tout,
dans les détails. Ce couteau marque un tournant ; la violence physique fait place a la
violence verbale. Puis, c’est au tour de la bague animalisée d’étre frappée : « [Roubaud]
sentit la bague, le petit serpent d’or a téte de rubis, oublié a son doigt. Il I’en arracha, le

pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accés de rage. ».*3 Enfin, cloture de la scéne :

38 Ibid., p. 360.

39 Ibid., p. 454.

4% Entre 3000 et 4000 euros actuels.
41 Ipid., p. 46.

42 Ipid., p. 48.

43 Ibid., p. 53.



Léo Petignat Mémoire de francais printemps 2023

« [Roubaud] regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste

machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. »*

Par ailleurs, la relation entre Séverine et Roubaud est elle-méme issue d’un objet qui peut

paraitre insignifiant :

[Roubaud] s’intéressa a une boite de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien,
cette boite, un cadeau de Séverine a la mere Victoire, sa nourrice. Et le petit objet avait

suffi, toute ’histoire de son mariage se déroulait.®

Ces objets rythment 1’action. Tout vient d’eux, tout s’y ramene. A partir de ’introduction
de la bague et du couteau, c’est tout un bestiaire qui se développe en rapport avec les
personnages : Roubaud devient un «animal», un «loup»; Grandmorin un
« cochon »* ; Misard sera décrit comme un rongeur, un « rat » ou une musaraigne, et
comme un « insecte ».*” « Maintenant, ¢’était fini, [Roubaud] ne vivrait plus, il évoquerait
toujours 1’exécrable image ».*® Dans la suite du roman, celui-ci ne vit en effet plus comme

un humain, mais survit telle une béte.

Nous I’avons vu : les personnages du roman ont la propension a se réduire a des bétes-
machines. C’est bien par une analogie mécanique, calquée sur la machine a vapeur, que
s’expriment les réactions ou les états d’esprit des personnages en proie a leurs pulsions
que les objets exaltent. Au plein coeur de 1’action, aprés que Roubaud a attrapé le couteau
d’un geste « machinal », le récit effectue une longue et étonnante pause descriptive.
Roubaud se plante devant la fenétre, Séverine attend, « debout elle aussi, en face du large
ciel », tachant de « deviner ce qui se pass[e] au fond de ce crane dur » ; et Zola, a défaut

de ses personnages, fait parler la gare.

Sous la nuit commengante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ
de la gare s ’emplissait d’une brume violatre [...] ; ¢’ était une confusion, a cette heure

trouble de l’entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se

44 Ibid., p. 55 (je souligne).

% Ipid., p. 31.

4 Ipid., p. 54. A partir du mot « cochonnerie » (p. 49) le cochon devient le leitmotiv de Grandmorin, voir
p. 96 par exemple.

47 Ibid., p. 268.

48 Ipid., p. 51.
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frolait, se dégageait, du méme mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule.

Mais le feu rouge de ['aiguilleur s effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.*®

Enveloppés de noirceur et de confusion, la gare et ses trains ne dépeignent-ils pas 1’état
intérieur de Roubaud ? La bréve description donnée plus tot, « dans la nuit trouble de sa
chair »®, serait ainsi développée par le biais des locomotives et des wagons. Mais le train
de Dieppe part malgré tout et, des lors, c’est le retour de la scéne narrative : Roubaud a

pris sa décision — tuer Grandmorin.

Nous constatons le méme procédé lorsque Jacques Lantier lutte contre son désir de planter
une lame dans la gorge de Flore ou de Séverine. Tel le train « hurlant et sifflant »%! laissant
«une longue secousse dont le sol tremblait », Jacques « cri[e] de douleur », secoué de
« sanglots convulsifs »°? « L’entrée noire du tunnel » que Jacques contemple fait alors

écho au gouffre sombre de la béte.

Cétaient, dans son étre, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par
lesquels son moi s échappait, au milieu d’'une sorte de grande fumée qui déformait tout.

1l ne s appartenait plus.>

Jacques est enveloppé de fumée, comme celle que la machine projette sous 1’effet de la
pression et du mouvement cyclique des pistons. Mais ici, ne n’est pas le souffle répétitif
de la machine a vapeur qui se pergoit ; « le labeur décuplé du cerveau », le « grondement
de toute la machine »**, se manifeste par des mots. Les phrases sont exclamatives, hyper
répétitives. Jacques entend cette voix machinale, cette voix de la béte, comme le
sifflement d’un train : « Voila qu’il aurait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer
une femme ! Cela sonnait a ses oreilles ».°® « Ah nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ¢ca
ne peut pas étre, non, non ! c’est trop, ¢ca ne peut pas étre ! », bégaie Roubaud. Celui-ci

répéte quatre fois « qu’est-ce que je vais faire ? » en moins de deux pages...5

% bid., p. 56.

50 Ibid., p. 55.

5 Ibjd., p. 84.

52 Ibid., p. 86.

53 Ibid., p. 85.

>4 Ibid., p. 299 (je souligne).
55 Ibid., p. 84.

56 Ibid., p. 53-54.
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L’état intérieur des personnages est une mécanique confuse et obscure. Jacques, en proie
a son désir de tuer, ne percoit presque plus rien : tout devient flou. Mais un objet, dont la
brillance est sans cesse répétée, est mis sous le projecteur : « le jour qui grandissait, toute
la lumicre blanche des deux fenétres n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette
mince lame ».5” A chaque fois, Jacques lutte pour ne pas croiser le couteau du regard.
Mais il ne peut résister. L’objet hypertrophié, foyer des rayons lumineux comme des
pulsions, attire impérieusement le personnage a lui. Le mécanicien, mécanisé, est obséd¢,
possédé par ’arme. Aux cotés de Séverine, Jacques tourne le dos a 1’objet pour éviter son
emprise. Mais un jour, cela ne suffit plus ; en bougeant mécaniquement a sa recherche, il

finit par s’en emparer.

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tatonnante en arriére, avait pris le couteau.
[...] Elle avait aper¢u [’éclair de la lame, elle se rejeta en arriere, béante de surprise et
de terreur. “Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ? [ ...] Et il abattit
le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. [...] La femme, il [’avait tuée,

il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entiere, jusqu’a

I’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus a personne.>®

Si Jacques possede enfin Séverine, ¢’est parce qu’il a succombé au couteau, parce qu’il
ne se possede pas lui-méme. Séverine devient alors un objet dont la mécanique est

détruite ; « le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature ».5

Objets mécaniques, pantins cass€s, les personnages sont véritablement les objets du
roman. Terminons le tableau des humains sous 1’emprise des objets, en évoquant
rapidement la maniere dont les machines dévorent leurs passagers : a I’instar d’un énorme
systeme digestif, le train engloutit les distances aussi bien que le charbon et les
voyageurs ; aux gares, les passagers sont ingérés ou recrachés. Ces lieux ou les trains se
croisent et les voies s’entrelacent pourraient également s’apparenter a des systémes

nerveux complexes.

La description de la mort de Séverine est plutot courte, bien davantage que celle de la

Lison. C’est peut-étre dans ses derniers instants que la locomotive parait la plus vivante,

57 Ibid., p. 300.
58 Ibid., p. 416-418.
59 Ibid., p. 418 ; idem p. 94.
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que ses deux métaphores — humanité et bestialité — sont les plus développées : elle pousse
des « rales furieux de géante », ses braises sont « rouges comme le sang méme de ses
entrailles »...%0 Sa blessure s'apparente a une version agrandie de celle que peut infliger
un couteau : « la Lison montrait [...] toute une affreuse plaie baillant au plein air, par ou
I’ame continuait de sortir ».61 Eventrée, les « poumons crevés »%2, la Lison vomit ses

passagers, a moitié¢ déchiquetés...

Mais si la Lison, a ce moment, apparait clairement comme 1’héroine de La Béte humaine,
c’est aussi car sa mort est non seulement présentée comme un meurtre, mais surtout

comme un suicide volontaire.

Jacques « I’aimait d’amour, sa machine »%. Dans I’incapacité d’aimer une femme de
chair sans la tuer, il aurait répondu par I’affirmative a la question de Flore : « Est-ce donc
que tu n’aimes que ta machine ? ».54 Mais ¢a, c’était avant de rencontrer Séverine. Dés
lors, la machine est trompée, « abandonnée »% sous la pluie et « [Jacques] la rudo[ie], en
femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la méme tendresse d’autrefois ».5
La locomotive devient malade, « touchée quelque part d’un coup mortel », « un coup au
cceur ».57 Cela ressemble grandement a de la jalousie... Le paralléle avec Flore est
¢vident : elle aussi est délaissée, elle aussi est désormais « certaine de ne jamais posséder
Jacques a elle seule ». Les deux femmes, de fer et de chair, agissent alors conjointement
pour « qu’il n’y [ait] plus rien », pour anéantir Jacques et Séverine.®® Flore place un
fardier au milieu de la voie. Jacques essaie de ralentir la cadence pour, sinon éviter,

atténuer la collision, en vain :

La Lison n’obéissait pas, allait quand méme, a peine ralentie. Elle n’était plus la docile

d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son

5 Ibid., p. 369.

61 Ibid., p. 369. Pour le paralléle avec la blessure au couteau, voir p. 96.
62 Ijd., p. 270.

63 Ibid., p. 196.

64 Ibid., p. 81.

65 Ibid., p. 224.

5 Ibid., p. 245.

57 Ibid., p. 275.

58 Ibid., p. 358 (je souligne).
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déemarrage si aisé, devenue quinteuse et revéche [...]. Elle soufflait, se cabrait sous le

frein, allait, allait toujours, dans [’entétement alourdi de sa masse.5®

La machine s’entéte, refuse de freiner, se précipite vers sa mort. Nous pourrions dresser
un schéma actantiel en définissant la locomotive comme sujet, Flore et son fardier comme

adjuvants.

Méme si Séverine et Jacques s’en sortent indemnes, le renversement de la Lison produit
un véritable carnage. Les locomotives sont d’ailleurs associées a de nombreuses morts,
en particulier le meurtre de Grandmorin et le suicide de Flore. Flore aimait jouter avec

elles, conscientes de leur danger ;

Et elle galopait, elle galopait, lorsque devant elle, au loin, avait paru une étoile, un il rond et
flambant qui grandissait. Mais elle s était bandée contre l’irrésistible envie de retourner encore
sur ses pas. L’eil devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a
gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent

de tempéte.0

Au-dela de I’imagerie érotique d’un train filant dans un tunnel, ces moments offraient a
la vierge guerric¢re une excitation trés proche de I’extase sexuelle. Le suicide de celle-ci,

percutée par un train dans ce méme tunnel, est alors le comble de son fantasme :

Elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, a moitié arraché. L ceil
se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant ['incendie, le souffle du
monstre arrivait, humide et chaud [...]. Et, dans [’épouvantable choc, dans [’embrassade,
elle se redressa encore, comme si, soulevée par une derniere révolte de lutteuse, elle eiit

voulu étreindre le colosse, et le terrasser™

Le parallele de cette scéne avec le viol avort¢ de Flore est évident. Celle-ci désirait
ardemment que Jacques la posséde, mais elle I’avait repoussé. Un regret amer la
poursuivait, celui de ne s’étre pas livrée a Jacques. Selon elle, c’était pour cette raison

que le mécanicien, pris par sa folie meurtriére, s’était enfui et I’avait délaissée.

59 Ibid., p. 368.
70 Ibid., p. 356.
71 Ibid., p 385.
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[Jacques] s était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant,

lorsqu’il les porta a ses levres briilantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerriére

se réveillait, cabrée, batailleuse.”?

Flore, en mourant de cette « étreinte brutale »'3, est enfin possédée, non par Jacques, mais

par son double — la locomotive.

Nous n’admettons pas que [’homme seul existe et que seul il importe, persuadés au

contraire qu’il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel et complet,

il faut le demander a tout ce qui est.”

Voici ce que proclamait Zola en 1880, dans Le Roman expérimental, dix ans avant la
parution de La Béte humaine. Ainsi, le naturalisme observe les objets dans ses rapports
avec I’homme et I’homme est considéré comme une mécanique déterminée ; le
personnage zolien est alors un produit de 1’air, un produit des choses qui I’entourent. Au
terme de ce parcours, nous pouvons 1’assurer : cette méthode peut aboutir, en particulier
dans La Béte humaine, a des personnages de chair impuissants, qui tendent, en somme, a
exercer une fonction d’objet. Ces personnages sont soumis, sous I’emprise des objets —

devenus sujets — qui les entourent...

L’assignation, propre a la fiction zolienne, d’un intérét humain a chaque phrase, aurait
alors pour conséquence paradoxale de donner le pouvoir aux choses et d’en retirer aux
hommes... Mais tout de méme ! Etrange manicere de déterminer I’humain que d’attribuer

une vie ou méme une dme aux objets, en particulier aux machines !

Nous avons donné de mauvais exemples, par notre exubérance, par nos griseries du
grand air. Rien ne détraque plus siirement une cervelle de poéte qu'un coup de soleil. On
réve alors toutes sortes de choses folles, on écrit des ceuvres ou les ruisseaux se mettent
a chanter, ou les chénes causent entre eux, ou les roches blanches soupirent comme des

poitrines de femme a la chaleur de midi.”™

72 Ibid., p. 82.

73 Ibid., p. 83.

74 Zola, Emile, « De la description », Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 222-227, p. 223.
7> Zola, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 226.
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On serait tenté de parodier ce mea culpa de 1880 en remplagant 1’évocation de la nature
par celle du progres, « les roches blanches » par « les locomotives »... Pourquoi Zola
animise-t-il les locomotives ? Pourquoi accorde-t-il autant d’importance, voire de vitalité,

a des objets pourtant tout simples, comme un couteau ?

Faut-il penser que, pour Zola, I’objectivité ne soit requise que pour les humains, et qu’il
ne lui ait pas paru indispensable de la rechercher pour les choses ? [...] 1l est évident
que, chez lui, la physiologie prime la physique, en science plus récente et bénéficiant d'un
enthousiasme tout neuf aussi et vigoureux, ce qui expliquait peut-étre une adhésion plus

exigeante de son coté que de celui de la physique.”

La physique, qui servit pourtant de modele épistémologique aux autres sciences, serait
donc négligée par Zola. La perception des objets, contredisant 1’étymologie, ne tendrait
pas vraiment a 1’objectivité. Selon Benoudis Basilio, la perturbante intentionnalité prétée
a l’objet romanesque naturaliste proviendrait précisément du fait que celui-ci ne

s’accomplit qu’a travers I’humain.

Zola chercherait [...] a inventer une écriture qui diminue la distance du monde a soi, qui
Uintériorise, qui l'intégre, en un mot, qui le somatise. Est significative d ailleurs, a cet
égard, la relative « pauvreté » du lexique abstrait dans son discours romanesque. La
langue de Zola serait peut-étre, dans ce sens, davantage une langue du symbole qu une

langue du signe. D ou I'importance, chez lui, des tropes.77

Si certains objets, dans La Béte humaine, paraissent agir, posséder les personnages de
chair, c’est parce qu’ils sont anthropocentriques et anthropomorphiques ; ils n’existent
pas en dehors de leur saisie par la conscience — ou plutdt par le corps charnel — des
personnages. Ils n’ont pas I’indifférence et la contingence qui les poseraient et les
imposeraient comme existant dans un « en-soi ». Pour prendre la terminologie de Barthes,
nous ne leur trouverions aucune « connotation existentielle ».”8 Autrement dit, ils n’ont

pas d’existence tout court.

Cette somatisation des objets ne saurait, de la part de Zola, trouver de sens que dans

I’agencement interne du récit; les objets romanesques, leurs descriptions et leurs

76 Basilio, Kelly, Le mécanique et le vivant, la métonymie chez Zola, Genéve, Droz, 1993, p. 35.
7 Ibid., p. 36.
78 Barthes, Roland, « Sémantique de l'objet », L'Aventure sémiologique, Paris, Seuil, « Points », 1985.
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traitements textuels, auraient pour vocation d’étre les témoins d’une réalit¢é humaine.
Aussi, ils seraient scrupuleusement empreints de I’'imaginaire de 1’auteur, de son époque,
de son contexte... Pour étre compris, les objets romanesques de La Béte humaine
devraient alors étre interrogés en tant que symboles, inscrits dans la culture de Zola.
Pourquoi, en particulier, le couteau fait-il éclater toutes les pulsions de Jacques Lantier ?

Et pourquoi la Lison est-elle si unique, si vivante ?

Le couteau — comme la bague serpentine ou la locomotive traversant un tunnel — est
premiérement un symbole sexuel qui peut difficilement étre ignoré dans le contexte
préfreudien — La Béte humaine a été publié¢ pour la premicre fois en 1890, Freud publie
ses principaux ouvrages au début du XXc siécle. Le couteau est méme le symbole
phallique par excellence, puisqu’il pénétre la chair et procurerait une sensation de

puissance chez le meurtrier — comme Jacque Lantier.

Cet objet est aussi évidement associé a la mort. La découverte de Zola, avant que Freud
de la formule, est d’ailleurs précisément celle-ci : les pulsions sexuelles et les pulsions de
mort ne forment d’un. Lorsque Séverine raconte a Jacques le meurtre de Grandmorin, les
deux amants « bril[ent] ». Séverine, « ardente », se perd dans son récit, tandis que la
vision de Jacques devient « rouge ». Il pose alors plein de question sur les détails du
meurtre, sur la sensation que cela procure d’enfoncer la lame : « Et alors, le couteau, tu
as senti le couteau entrer ? », « qu’est-ce que ¢a t’a fait, de le sentir mourir comme ¢a,

d’un coup de couteau ? », « du plaisir ? »

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cette fois [’avait prise ; et
Séverine aussi le prenait. 1l se posséderent, retrouvant [’amour au fond de la mort, dans

la méme volupté douloureuse des bétes qui s éventrent pendant le rut.”

Le grand théme de Zola, auquel Gilles Deleuze consacra la préface de La Béte humaine®,
c’est la félure. Selon Deleuze, « I’essentiel de La Béte humaine, c’est I’instinct de mort
dans le personnage principal, la félure cérébrale de Jacques Lantier, mécanicien de
locomotive ».81 Cette félure, que la psychanalyse nomme clivage, le couteau pourrait en

étre I’allégorie et le symbole. Au contact de 1’objet tranchant, comme si une fente étroite

79 Zola, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 297-298.
80 préface parue dans Logique du sens ; ibid, p. 7-24.
81 Deleuze, Gilles, ibid., p. 15.
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avait été tracée en lui, Jacques sent I’autre, la béte, se réveiller. Aussi, le « trou rouge »%

d’un couteau planté dans la chair évoque le gouffre d’épouvante, le trou ardent de la béte.

Ce qui intéresse Zola, c’est la félure, le substrat invisible de 1’hérédité; plus
généralement, ce sont les réalités profondes de I’humain. Le travail de 1’écrivain
naturaliste est ainsi de retourner le réel et de fouiller la chair, a I’instar du couteau : « la
blessure baillait [...], une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en

fouillant »83.

M. Zola tient une lyre dans une main, un scalpel dans l’autre, ou, pour sortir des

allégories d’antan, chacun de ses réves est enfermé dans une dissection.®

Se réclamer du geste chirurgical n’est pas propre a Zola, 1’atteste la fameuse formule de
Sainte-Beuve : « Fils et frére de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume
comme d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! »8°
Des le XIXe siecle et méme encore au XXI¢, les générations réalistes ambitionneront

« I’écriture comme un couteau » .86

« Retour atavique », tel est le titre que Zola avait prévu de donner a son roman, comme il
I’indique lui-méme dans une lettre du 6 juin 1889 adressée a Jacques Van Santen Kolff.
L’essence primitive du roman est donc 1’atavisme, ce mouvement vers un passé lointain
et méconnu ; le couteau en est le symbole parfait. Mais un autre mouvement, a priori

contradictoire, lui fait face, vers le futur : La Béte humaine est aussi un roman du progres.

On va vite, on est plus savant... Mais les bétes sauvages restent des bétes sauvages, et on

aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand méme des bétes

sauvages d@SSOMS.87

Le meilleur symbole du progres, cette mécanique rapide dont parle Phasie, c’est la
locomotive. Mais la béte en I’homme reste en substrat, triomphe. Le progres

désillusionne. Il est symptomatique que la Lison percute un fardier tiré par des chevaux,

82 70la, Emile, ibid., p. 95

8 Ibid., p. 96.

84 Ftienne Brigon, Le Constitutionnel, 30 mars 1890.

85 Sainte-Beuve, Charles-Augustin, « Madame Bovary », Causeries du lundi, XIll, Paris, Garnier fréres,
1858.

86 Ernaux, Annie, Uécriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2003.

87 Zola, Emile, La Béte humaine, op. cit., p. 72.

18



Léo Petignat Mémoire de francais printemps 2023

animaux retenus par Flore, femme-fleur sauvageonne : ce sont symboliquement des
« objets » naturels et archaiques qui causent 1’arrét de la circulation moderne. Mais le
progres est inarrétable. La Lison est aussitot remplacée par une machine toute neuve, celle
qui, & la fin du roman, se rend inexorablement «a I’avenir, insoucieuse du sang

répandu » .88
Progrés dont on demande: « Ou va-t-il ? Que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,

Une dme a la machine et la retire a I'homme 8°

Ces vers de Victor Hugo prouvent que le traitement animiste de la Lison — et des
locomotives en générales — n’est pas juste un « exercice de peintre »° ou un procédé

romanesque clos sur lui-méme.

Parce que l'objet automatisé « marche tout seul », il impose une ressemblance avec
Uindividu humain autonome, et cette fascination ['emporte. Nous sommes devant un
nouvel anthropomorphisme. Jadis les outils, les meubles, la maison elle-méme portaient
dans leur morphologie, dans leur usage, clairement empreintes la présence et ['image de
I’homme. Cette collusion est détruite au niveau de l’objet technique perfectionné, mais il
s’y substitue un symbolisme qui n’est plus celui des fonctions primaires, mais des
fonctions super-structurelles : ce ne sont plus ses gestes, son énergie, ses besoins, l'image
de son corps que I’homme projette dans les objets automatisés, c’est I’autonomie de sa

conscience, son pouvoir de contréle, son individualité propre, l'idée de sa personne.

Encore que la locomotive — et Zola le prouve — n’a jamais cessé d’étre a I’image de
I’homme pour obéir aux injonctions du comportement humain, en témoigne son « ceil »

géant, son « flanc », son organisation interne, son carburant...

« La machine qui ressemblera le mieux a un étre vivant sera la plus belle », lancait Jean-
Marie Guyau dans Les Problémes de [’esthétique contemporaine.® La vie serait alors

I’1déal de I’industrie. C’est aussi essentiellement celui de 1’art. Or, au moment ou parait

88 Ibid., p. 461.

8 Hugo, Victor, Les Contemplations, Livre Ill, Paris, Hachette, 1856.

%0 70la, Emile, « De la description », Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 222-227, p. 223.
%1 Baudrillard, Jean, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 157.

92 Guyau, Jean-Marie, « 'antagonisme de I'art et de I'industrie moderne », Les Problémes de I'esthétique
contemporaine, Paris, Felix Alcan, 1884, p. 116-117.
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La Béte humaine, le monde des techniques, avec les Expositions universelles, était sur le
devant de la scéne et adoptait précisément — d’apres la terminologie de Bruno Latour — le
régime de véridiction et les modes discursifs de I’art. Cette nouvelle perception était
d’autant plus problématique que, simultanément, le public semblait dédaigner les objets
d’art. Selon Martha Caraion, il est clair que la littérature de cette époque, en mettant en
scéne des objets romanesques qui débordent de leurs fonctions naturelles, exprime une

crise.

Ce travail de métabolisation de [’objet industriel par la littérature est a examiner non pas
dans sa dimension strictement littéraire, narrative, stylistique, thématique, mais comme

une stratégie idéologique.®®

Les technologies reproductrices se développaient avec ferveur ; les objets, dupliqués,
produits en série, proliféraient dans le quotidien des hommes du XIX¢ si¢cle. Cette
reproductibilité, étant la négation du principe fondateur de I’art — I’unicité —, représentait
une menace pour I’artiste. Thématiser la série tout en revendiquant I’unicité tenait d’une
certaine mésalliance et il était, tout compte fait, un acte convenu de la part d’un créateur

de défendre le statut insubstituable d’une ceuvre d’art ;

transformer, en revanche, des choses de la materialité indistincte du quotidien en objets

uniques dévoile des stratégies nouvelles de la part des artistes et remet en question

quelques frontiéres.%*

Cette transformation d’objets triviaux en ceuvre d’art est nommée par Arthur Danto « la

transfiguration du banal »% ; ¢’est bien ce processus qui est mis en ceuvre par la Lison.

De mai a novembre 1855 eut lieu la premiére Exposition universelle a Paris. Le malaise
autour des rapports entre les arts et 1'industrie se révele dans les débats et les
commentaires de 1’exposition. Les sections de peintures étaient désertées au profit d’une
admiration pour la salle des machines, ou les objets industriels, défonctionnalisés,

jouissaient d’un traitement similaire aux ceuvres d’art, selon tous les stéréotypes lexicaux

93 Caraion, Marta, Comment la littérature pense les objets, Seyssel, Champ Vallon, 2020, p. 120.

% Caraion, Marta, « Objets en littérature au XIXe siécle », in Images Re-vues [en ligne], Vol. 4, 2007,
http://imagesrevues.revues.org/116 (consulté le 07.07.2023), p. 11.

9 Danto, Arthur, La Transfiguration du banal [1981], Paris, Seuil, 1989 pour I'édition francaise.
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de la création géniale et inspirée. En 1867, a I’occasion de la deuxiéme Exposition a Paris,

les fréres Goncourt s’indignérent :

L'Exposition universelle, le dernier coup a ce qui est, l'américanisation de la France,

l'industrie primant l'art, la batteuse a vapeur rognant la place du tableau, les pots de

chambre a couvert et les statues a l'air - en un mot, la Fédération de la Matiére.%®

Cette révolte transparait dans la fiction. La littérature réaliste met en scéne des objets qui
sont a la limite de ce qu’on peut appeler « objets » : c’est le cas de la Lison qui acquicre
un potentiel d’action de personne vivante tout en ob€issant aux modes d’existence des
ceuvres d’art — comme nous 1’avons vu lorsque nous évoquions 1’é¢tude de Nathalie
Heinich. Car, afin d'éviter que l'ceuvre artistique ne soit réduite a un simple objet, on
choisit de mettre en scéne des objets dotés des qualités fantasmatiques propres aux ceuvres
artistiques, optant ainsi pour un ¢largissement de la conception romantique de la création.
La littérature, en s’attribuant la paternité de cette ouverture conceptuelle, neutralise, en

quelque sorte, le probléme par assimilation.

En 1890, année de publication de La Béte humaine, les locomotives avaient déja une
longue histoire picturale et littéraire. Occupant une place centrale dans la mythologie de
la modernité, elles étaient les reines des Expositions universelles. Zola, dans son roman,
ne se contente pas d’artialiser le paysage industriel, mais fait d’une locomotive — la Lison
— un objet d’amour. La Béte humaine apparait alors comme une « proposition théorique

sur les modes d’existence des objets industriels ».%7

« En réalité¢, ce sont les choses qui nous possédent ». Cette billevesée pseudo-
sociologique (hollywoodienne) était mon point de départ. Mais sémantiquement,
posséder est une action requérant un sujet intentionné. Or, exceptés peut-Etre les objets
numériques — dont les algorithmes se jouent de nos pulsions —, il est difficile de préter

une intention aux objets qui nous environnent. Difficile donc de faire d’eux des sujets.

% De Goncourt, Edmond et Jules, Journal, t. Il, 1866-1886, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014,
p. 64.
97 Caraion, Marta, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 146 (MC souligne).
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Au terme de ce travail, nous pouvons formuler les choses différemment : aujourd’hui, un
athée qui se veut rationnel cotoie constamment des ceuvres d’art et des reliques, mais,
pour lui, les objets agissants — les fétiches — n’existent pas. Du moins, pas dans la réalité,
car ils prosperent en un lieu : la fiction. Dans une ceuvre littéraire, rien ne distingue a

priori un humain d’un objet, si ce n’est le traitement textuel qui en est fait.

Certains romans, a I’évidence, mettent en lumiére des objets qui, sans I’ombre d’un doute,
sont de véritables actants. Mais I’intérét d’une étude littéraire réside dans 1’exploration
des zones troubles : qu’en est-il d’un roman qui se veut réel ? Qu’en est-il d’un roman

naturaliste ou 1’idée de la possession est omniprésente ?

Dans La Béte humaine, nous avons immédiatement per¢u un renversement : le romancier
déterministe tend a considérer les personnages comme des objets mécaniques, tandis qu’a
I’inverse, certains objets sont présentés comme des personnes. Fort de ce constat, nous
sommes alors entrés dans le vif du sujet en observant comment les objets « possédaient »
les personnages réifiés — a travers plusieurs acceptions du verbe. Si certains ¢léments
romanesques semblaient vraisemblables, d’autres interrogeaient : pourquoi Zola dans son
objectivité scientifique, animise des objets aux détriments des personnages ? Nous avons

envisagé que ’auteur avait déraillé, avant d’essayer de le comprendre, puis de le justifier.

En conclusion, I’intention attribuée aux objets de La Béte humaine découlerait
paradoxalement de leur absence d’existence objectale : ils existent uniquement a travers
I’homme qui, lui, est un produit des choses qui I’environnent. Il pourrait aussi s’agir d’une
stratégie idéologique de la part du romancier. Il serait maintenant bon que 1’athée
rationnel aille expliquer cela au survivant Misard : & défaut du billet de Phasie, celui-ci

pourrait peut-étre davantage se posséder lui-méme...
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