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n el proceso de escribir, mas de una vez me ha asaltado una duda,
E 0 quizd un remordimiento anticipado: “Si yo tengo la mala suerte”,
he pensado, “de que se me ocurra esta idea o de ver lo que he visto, ideas o
visiones mas bien desoladoras segin mi criterio, ;qué derecho tengo
a metérselas en la cabeza a nadie, o a hacer que las comparta el incauto
lector que compre este libro?” No es turbar el universo, desde luego; pero
basta turbarle el animo a una sola persona para sentir cierta responsabilidad
por ello; y de ahi, sin duda, que en mis novelas aparezcan a menudo, en
formas distintas y aun contradictorias, aprensiones sobre el contar y el
hablar y el decir, junto con la vaga nocién de que quizi no estaria de mas

ahorrarle al mundo alguna que otra historia, y también reflexiones,
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