VEUNUEL DI CINECN

Le phllosophe‘et crmque George
Steiner

«Hamlety,.

Mark Twain: «Mais non, cette

piece est truffée de citations» Il

prend congé de I'auditoire en sou-
haitant aux étudiants bonne
chance dans leur programme
d’études littéraires.

En conteur, il commence par
«Lodyssée» d’'Homere, «ce feuille-
ton trés moderne»r. Mais . veut
montrer. «que - la. littérature
échappe a toute définition,: Pas
une ethnie ne vit sans musique,
mais moins de sociétés sont dotées
de «extualité». Loral lemporte
sur I'écrit. Homeére reste plus pro-
che de Proust ou de Hemingway

puis. § empresse ;
d’accoler 4 son émotion ce mot de

ans desquels il s'inspirait»
il Juxtapose Tidée . d’Homeére,

-~ de livre comme objet supréme de

I'univers», et «'invention de la
mélodie» chére & Levi-Strauss.
Mais parler aujourd'hui de la litte-
rature 4 travers le format du livre
lui semble. erroné. Lauteur de
«Reelles présences» revient sur les
premiers grands contes, les sagas
racontées, chuchotées; -Et Sen-

thousiasme pour.l'invention de la-

meétaphore; qui permet «Femploi
du langage 4 des fins pas immé-
diatement volontaxres quile rend

«L'écrivain est celui qui eprouve plus
de difficulté a écrire que le commun

des mortelsy

Thomas Mann

que des mythes vieux de 20 000

moins gns moins ennuyeux»x il
cite. Thomas Mann: «Lécrivain
est celui qui éprouve plus de diffi-
culté a écrire que le commun des
mortels,

Is enﬂamme pc)ur 1a fiction au
cceur méme du littéraire; le mys-
tere du personnage qui échappe

au lecteur. Va versla truculence de.

Flaubert: «Je metrs -comme -un

dieu et cette putain de Bovary doit

vivre toujours» Steiner de ponc-
tuer: «Il a le droit» Et de nous po-
ser cette question magique et an-
goissante; . «Est-ce .que .1a fiction
n'est pas plus puissante que la vie
quotidienne qui ne sert & rien™
Pour défendre le courage d’éctire,
il évoque: «Les cicatrices profon-
des de Franz Kafka, Paul Celan,
Ossip Mandelstam, Boris Paster-
nak, tous juifs. Comme les trés
grands - écrivains américains du
20e siécle Saul Bellow, Philip
Roth et Bernard Malamud.» IIs les
considérent comme dignes suc-

cesseurs de Faulkner et Hermng—

way. Malgré sa fascination litte-
raire, il reste en accord avec les ni-
hilistes russes:.«Une ‘paire de bot-
tes vaut plus que Shakespeare» Et
évoque pour le royaume du livre:
frivolité, jalousie de Dieu, fiction
enfantine au sens de Freud.

~Etle défi de Ia littérature au 21e
siécle est d’échapper au trivial et &
I'éphémere. «Les 582 livres de la
rentrée francaise qui disparaitront
en deux semaines, une surproduc-
tion de I'éphémeére» Mais il relati-

- Vise: «A quelques exceptions pres,
Tart de bien lire a toujours été trés

minoritaire» Avec pudeur, I'ntel-
lectuel fait part des limites de sa
fievre de connaissances: «Je ne
comprends plus ce qui se passe 4
la Tate Gallery, les tas de boue ex-
posés»

Steiner rend aussi hommage au
scandale merveilleux du'si qui
permet d’écrire: «Si- Napoléon
était 3 Bagdad.» /ACA.






