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Préface

« Votre action détruit notre futur. » Le jugement de Greta 
Thunberg, à l’encontre des politiques, est sans appel. Cette 
jeune collégienne suédoise de 16 ans milite contre le chan-
gement climatique et manifeste avec ses camarades tous les 
vendredis devant le Parlement à Stockholm. Par sa prise de 
parole devant la COP 24 à Katowice en décembre 2018, puis 
par son déplacement à Davos en janvier suivant, dans le cadre 
du Forum économique mondial (WEF), le slogan « Skolstrejk 
för klimatet » (« Grève de l’école pour le climat ») a fait le tour du 
monde et s’est transformé en actes et mobilisations. En Suisse, 
pratiquement dans toutes les villes, les collégiens ont fait grève. 
Ils se sont rassemblés par milliers pour dénoncer l’inaction des 
politiques face aux menaces qui pèsent sur notre planète. 

Daniel Curnier, docteur de l’Université de Lausanne, ayant 
effectué des études en développement soutenable à l’Insti-
tut de hautes études internationales et du développement 
(IHEID) à Genève, a travaillé sur les fondements et les fina-
lités de l’institution scolaire1. Dans une interview au journal 
Le Temps le 31 janvier 2019, il y dénonce le fait que, contrai-
rement aux textes officiels affirmant l’objectif de former des 
citoyens dotés d’un esprit critique et respectueux de l’envi-
ronnement, les priorités des plans d’étude ne contribuent 
pas à « un changement social qui permettrait d’affronter les 
problèmes auxquels nous sommes confrontés ».
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Défenseur acharné de la personne, de l’écologie, du fédéra-
lisme et de l’Europe, auxquels il a voué l’essentiel de ses travaux 
et de son combat, Denis de Rougemont a intitulé l’un de ses 
derniers ouvrages, véritable testament politique, L’Avenir est notre 
affaire. L’avenir ne s’invente pas plus qu’il ne se décrète. Il se 
construit, selon Denis de Rougemont qui, tout au long de son 
existence d’écrivain et de philosophe, a évoqué l’institution sco-
laire comme élément central d’un changement de paradigme. 

Tout au long des textes rassemblés dans le présent ouvrage 
et dans d’autres contributions, Denis de Rougemont ne cesse 
d’attaquer l’institution scolaire, de la mettre en cause. Ainsi, 
dans Les Méfaits de l’instruction publique, pamphlet au vitriol pu-
blié en 1929, il dénonce, alors qu’il a à peine plus de 20 ans,  
une école « vendue à des intérêts politiques » et ni plus ni 
moins qu’un « crime contre la civilisation ».

Ce qu’il qualifiera lui-même dans les années 1970 de ven-
geance contre ce qu’il a vécu comme écolier à Couvet, dans 
sa commune natale, prend la forme d’un procès de l’insti-
tution scolaire, décliné en une succession de réquisitoires. 
Programmes, méthodes, évaluations, discipline et forma-
tion des enseignants, rien ne survit à sa charge. Denis de 
Rougemont brosse le portrait d’une école qui maltraite les 
élèves, leur personne, particulièrement s’ils ont des difficul-
tés ou, au contraire, des facilités, en leur imposant un même 
rythme, de mêmes exigences, un même « gavage ». 

L’année 1929 correspond au krach boursier qui entraîne le 
monde dans la Seconde Guerre mondiale. C’est une période 
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durant laquelle le nationalisme et les idéologies totalitaires, 
relayés aussi par l’institution scolaire, se rejoignent jusqu’aux 
préludes de l’apocalypse. 

En 1972, une année avant le premier choc pétrolier, Denis de 
Rougemont revient sur son ouvrage de jeunesse avec la Suite 
des Méfaits. Le monde occidental vit alors la fin des « trente glo-
rieuses », marquées par la construction du multilatéralisme et 
de l’Europe, les investissements et la croissance économique, 
les progrès scientifiques et la réduction des inégalités. Mais 
c’est aussi la guerre froide, de laquelle il tirera une forme de 
rééquilibrage de son discours sur l’instruction scolaire en 
Europe occidentale. 

Dans son texte « Former des Européens » (1956), deux an-
ti-modèles définitivement rédhibitoires y sont dénoncés, ce-
lui des États-Unis d’Amérique et celui de l’Union soviétique. 
Le premier pour son excès de liberté sans travail ni effort, 
le second pour son excès d’autorité niant toutes capacités de 
choix. Les deux mènent au même désastre : l’absence de sens 
critique, le manque de culture et l’incapacité à résister aux 
pressions du moment. Par opposition, Denis de Rougemont 
y défend l’idée d’un modèle européen à développer, mettant 
en tension permanente les valeurs de liberté et d’autorité pour 
faire de la personne, but de l’éducation, un être « à la fois libre 
et responsable ».

La critique des systèmes éducatifs, malgré ses variations de 
forme et d’époque, met en évidence sa pensée et lui permet, 
du pamphlet à la proposition, une plaidoirie inlassable pour 



8 faire des européens

la transmission des savoirs parallèlement à la formation des 
esprits. L’art de conjuguer instruction et éducation. À cet 
égard, il ne manqua pas de mettre en évidence la contribution 
de Genève en matière de nouvelle pédagogie. 

L’importance que Denis de Rougemont accorde à l’ensei-
gnement primaire transcende naturellement le règlement de 
comptes et l’enjeu des premières années d’instruction. C’est 
l’avenir de l’Université et de nos sociétés qui en dépendent. 

Faut-il vraiment instruire et éduquer ? Le débat a rebondi, 
avec force et vigueur, au début de ce siècle, en pleine période 
de mondialisation, résultant de politiques de libéralisation 
tous azimuts et d’échanges commerciaux décuplés, issus des 
conséquences de la collision entre la chute du rideau de fer et 
l’invention du Web. Si la période a changé, les défis restent les 
mêmes. Ou plutôt ils ressurgissent. Alors que se déployaient, 
au niveau international au début des années 2000, les ré-
formes visant à promouvoir la prise en compte des rythmes 
de chaque élève et l’évaluation formative, la fin du redouble-
ment automatique en cas d’échec, le principe de différencia-
tion, la reconnaissance en chaque élève d’une personne, se 
levait brusquement un vent hostile en réaction. Le retour à 
l’école traditionnelle apparaît dans nombre de programmes 
de partis politiques. En Suisse, les votations sur l’école s’ad-
ditionnent. À Genève, une initiative réclamant le retour des 
notes est lancée et votée massivement par le peuple ; elle dit 
son rejet massif des recherches des pédagogues qu’elle qualifie 
de « pédagogistes ».
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Même si ce sont les réformes qui ont été attaquées de front, 
c’est donc bien la philosophie dans laquelle elles s’inscrivaient 
qui fut la cible de leurs détracteurs, prônant la fin des réformes 
scolaires et le retour à l’enseignement le plus traditionnel, tel 
que mis à l’index par Denis de Rougemont.

Quelle fut donc la raison d’un tel mouvement ? Toutes les 
formes de soubresauts, charriées par la mondialisation, gé-
nèrent des inégalités profondes qui entraînent angoisse et in-
sécurité dans la population et une grande difficulté de l’insti-
tution scolaire à y faire face. 

Des années après le raidissement de l’institution scolaire, les 
pays occidentaux et l’Europe se trouvent confrontés, nou-
velle conséquence d’une mondialisation non maîtrisée, à 
une phase de retour du nationalisme et du populisme sans 
précédent. Pour en comprendre les raisons, force est de 
constater que les périodes historiques et les changements qui 
les caractérisent influencent toujours l’institution scolaire, 
dans l’ensemble de ses composantes. Finalement, des années 
vingt aux « trente glorieuses », de la Seconde Guerre mon-
diale à la mondialisation contemporaine, l’École s’adapte à 
ses époques, plus qu’elle ne les précède ou ne les façonne. 
Quelquefois pour le pire.

Les préoccupations de Denis de Rougemont doivent se lire 
sur des cycles longs, sur des tendances qui s’inscrivent dans 
la durée et en termes de civilisation. Ainsi, il affirme que 
seul dans l’histoire de l’humanité, le Vieux Continent a fait 
le choix de l’autonomie des arts et des sciences. Ce choix le 
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place face aux défis spécifiques de la question, fondamentale 
pour une civilisation, de la cohérence et du sens.

Denis de Rougemont interpelle ainsi l’Université sur cette 
question. Plus que l’interpeller, il lui confie la responsabilité 
de répondre à ce besoin de cohérence et à la quête d’univer-
salité. Dans son texte « Université et universalité » (1964), il 
cible le monde académique sur la question de la spécialisation 
des facultés, des sciences et des disciplines. Se basant sur Le 
Traité de l’éloquence vulgaire, l’interprétation de Dante de la tour 
de Babel, il évoque les langues telles « les spécialisations pro-
fessionnelles » qui minent un monde abandonné à une stricte 
logique de croissance dans laquelle l’Université ne formerait 
plus des personnes mais des professionnels sans préoccupa-
tions de maîtrise ni de sens.

L’éclatement de la quête d’universalité, du sens et de la cohérence 
au profit des spécialisations, la formation des professionnels  
au détriment des personnes, la massification de l’enseignement 
supérieur, entraînent l’Université vers sa disparition au sens 
de sa mission fondamentale. Plus de trente ans plus tard, la 
Déclaration de Bologne bachelor-master parachèvera cette évo-
lution en instaurant comme un de ses objectifs, au-delà de la 
création de l’espace d’enseignement supérieur largement salué, 
« l’intégration sur le marché du travail européen ». 

Denis de Rougemont ne se contente pas, encore une fois, de 
plaider et de polémiquer, même si ses mots sont durs. La dé-
rive dénoncée s’inscrit dans une forme de soumission de la re-
cherche aux besoins immédiats de la société et de son industrie, 
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de l’idéologie et de la logique nationaliste et militaire. Elle en-
traîne le monde dans des systèmes que personne ne maîtrise 
réellement, comme le nucléaire, qui représente à cet égard le 
risque majeur, ou encore les grandes interrogations qui accom-
pagnent l’émergence de l’informatique, et de façon contempo-
raine, l’intelligence artificielle et le clonage humain.

Il propose ainsi deux axes essentiels, qui font encore sens au-
jourd’hui, pour permettre à l’institution de restaurer sa mission 
fondamentale : débattre, comprendre les finalités et objectifs 
des recherches avant de se lancer dans leur développement 
d’une part et, d’autre part, ouvrir des « instituts de synthèse » 
consacrés aux seuls sujets interdisciplinaires, à l’échelle euro-
péenne, forme de « tour d’Anti-Babel ». C’est pour répondre 
à cette préoccupation qu’il fondera l’Institut universitaire 
d’études européennes en 1963, intégré aujourd’hui à l’Institut 
d’études globales de l’Université de Genève.

De l’enseignement primaire à l’Université, les réformes pro-
posées et défendues dépendent de notre capacité à changer 
d’échelle dans notre appréhension du monde, de notre capaci-
té à dépasser l’État-nation pour consacrer celles de la Région, 
de l’Europe et de l’Humanité.

Pour sortir du conditionnement de l’État-nation synonyme 
de guerre, compétition et orgueil, l’Europe est fondamentale. 
C’est à partir de celle-ci que l’Instruction publique et l’Uni-
versité doivent être repensées. Il s’agit de promouvoir une 
éducation civique intégrant la culture comme origine et ci-
ment de l’Europe, une « unité de culture » développée dans la 
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diversité, notamment des langues et des littératures sur plus de 
deux millénaires à partir d’apports de multiples civilisations.

L’Europe, une Europe fédéraliste, ne doit pas être seulement 
la base de notre enseignement (civisme), elle doit aussi en être 
la destinée (question de survie de ses habitants comme de ses 
cultures), même pour la Confédération helvétique dont le mo-
dèle est basé sur le respect des diversités régionales et non pas 
sur celui de l’État-nation centralisateur.

À l’heure de la mondialisation contemporaine, à l’heure où 
l’Europe qui n’a ni pu ni su dépasser l’État-nation et qui se 
heurte, comme partout, à la montée des nationalismes sur 
fond de nostalgie identitaire, à la réaffirmation des frontières 
et à la construction de murs, à l’heure du réchauffement cli-
matique et des périls environnementaux, le message de Denis 
de Rougemont est d’une actualité brûlante.

Si aujourd’hui les écoles, les hautes écoles et la recherche n’ont 
pas pour mission de promouvoir la paix, ni d’assurer l’ave-
nir de notre planète, pire, si elles accélèrent notre course vers 
la catastrophe, quelle est donc leur légitimité ? Même si elles 
dépendent de bien d’autres mouvements, et tout particulière-
ment de notre capacité à faire société, à intégrer plutôt qu’ex-
clure, elles seules sont à même, parce qu’elles contribuent à 
forger la jeunesse, de préparer notre avenir, à condition de ne 
pas perpétuer l’absence de sens critique, le manque de culture 
et l’incapacité à résister aux pressions du moment, tares sem-
blables, attribuées par Denis de Rougemont aux modèles 
contradictoires américains et soviétiques.
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Denis de Rougemont, qui croyait que la réflexion doit me-
ner à l’action, et en la capacité de la jeunesse, affirmait que 
« le civisme commence au respect des forêts2 ». Pas de doute 
que Greta Thunberg l’aura entendu. Au-delà du langage of-
ficiel et de la logique de la communication, reste aux autori-
tés politiques et scolaires à accepter un réel changement de 
paradigme dont le seul levier ne soit plus l’actualité mais la 
perspective de durabilité.

Charles BeeR

Président de Pro Helvetia et ancien conseiller dʼÉtat  

en charge du département de lʼinstruction publique à Genève.
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