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Une fracture idéologique profonde traverse nos démocraties 
libérales. Les mots utilisés pour la décrire diffèrent, mais le 
diagnostic est identique : les uns parlent d’opposition entre le 
wokisme et ses adversaires, les autres de conflit entre le nouveau 
monde et l’ancien. Tous s’accordent sur le constat d’une guerre des 
cultures. 

Sans doute une étudiante en sciences sociales a-t-elle plus de 
chances d’appartenir au nouveau monde qu’un agriculteur à la 
retraite. Cependant ce conflit n’est pas un conflit entre les femmes et 
les hommes, entre la génération Z et ses aînées, entre les habitants 
des centres-villes et des périphéries ou entre les diplômés du 
supérieur et les autres. Ce conflit est fondamentalement un conflit 
idéologique, qui oppose deux conceptions du monde 
irréconciliables.

À chaque polémique, les contours et l’ampleur de cette fracture se 
révèlent avec une clarté accrue. Ainsi en va-t-il des débats sur la 
présomption d’innocence suscités par l’affaire Depardieu. 
L’argument du nouveau monde est le suivant. Seule une faible 
proportion des plaintes pour viols (qui ne représentent elles-mêmes 
qu’une fraction des viols rapportés dans les enquêtes de 
victimation) aboutissent à une condamnation. Cela est dû au fait 
qu’un viol, en l’absence de témoin, est très difficile à prouver. Ne 
faudrait-il pas alors accorder davantage de crédit aux déclarations 
des victimes présumées ? Comme le dit la contre-tribune 
récemment signée par 8000 artistes :
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“La « présomption d’innocence » pour l’agresseur sonne 
comme une « présomption de mensonge » pour les femmes 
qui témoignent contre lui.”

Bien que rares soient ceux qui soutiennent ouvertement la 
présomption de culpabilité, c’est bien vers elle que cette logique 
conduit. La question mérite d’être posée : dans le cas des 
accusations de viol, pourquoi ne pas passer à un régime de 
présomption de culpabilité ? Cela réduirait assurément le nombre 
des viols impunis.

Répondre que la présomption d’innocence n’a jamais été rejetée que 
dans des régimes autoritaires et qu’elle est une clé de voûte de tous 
les États de droit ne convaincra pas le nouveau monde, peu enclin à 
défendre les institutions existantes.

Afin de comprendre pourquoi l’ancien monde rejette la 
présomption de culpabilité, notons pour commencer que l’objection 
précédente à la présomption d’innocence se retourne à l’encontre de 
la présomption de culpabilité. En l’absence de témoins, il est 
extrêmement ardu pour l’accusé de prouver son innocence. Avec la 
présomption d’innocence, trop peu de coupables sont condamnés ; 
avec la présomption de culpabilité, trop peu d’innocents sont 
acquittés. Pourquoi donc choisir l’une plutôt que l’autre ?

L’ancien monde répond sans hésiter : parce que condamner un 
innocent est bien pire que ne pas condamner un coupable. C’est 
cette asymétrie morale qui fonde la présomption d’innocence et 
justifie le rejet de la présomption de culpabilité. Si le prix à payer 
pour condamner dix violeurs est de condamner un innocent, il vaut 
mieux que les violeurs restent impunis. Ce principe, qui remonte à 
la Genèse (18 : 23-33), fait partie des rares principes normatifs qui 
transcendent les clivages politiques : nul dans l’ancien monde, qu’il 
soit conservateur, libéral ou socialiste, n’a jamais songé à en 
contester la validité. Tout au plus admet-on qu’en de rares 



occasions il puisse être contrebalancé par des motifs sécuritaires 
impérieux, comme dans le cas de la détention préventive. 

La réponse du nouveau monde ne se fait pas attendre davantage : 
pour sortir enfin du patriarcat et de la culture du viol, il faudra bien 
que tombent quelques têtes innocentes. Il ne s’agit pas forcément de 
dire avec Pol Pot : « Mieux vaut arrêter un innocent que de laisser 
un coupable en liberté ». Mais il s’agit de maintenir à tout le moins 
qu’il est justifié de condamner un innocent afin de condamner 
davantage de coupables. 

Pour l’ancien monde, une telle insouciance dans le coupage de têtes 
effraie autant qu’elle fascine : comment ceux-là mêmes qui se 
voulaient éveillés aux injustices en sont-ils arrivés à ne plus voir 
qu’aussi grave que soit l’acquittement d’un coupable, la 
condamnation d’un innocent est une injustice pire encore ?

Il y a deux raisons à cela. La première est idéologique : le crédit 
inconditionnel accordé à l’expérience et à la parole des personnes 
issues de groupes opprimés est un élément constitutif de l’idéologie 
du nouveau monde, au même titre que la présomption d’innocence 
est un élément constitutif de celle de l’ancien. La seconde est 
psychologique. Au moment d’infliger une sanction grave, une 
personne seule est hantée par la possibilité de se tromper. De tels 
tourments moraux se dissipent dans la masse. D’une part parce que 
l’élan collectif crée une illusion d’infaillibilité. D’autre part, parce 
que lorsque la sanction est infligée par la foule, nul n’en porte seul 
la responsabilité. 

Le nouveau monde n’est jamais aussi attirant que quand l’ancien 
oublie ses fondements. La présomption d’innocence, loin d’être un 
outil de la domination masculine, repose sur un principe 
fondamental qui fait de la condamnation d’un innocent une 
injustice cardinale, protégeant ainsi chacun de l’arbitraire du 
pouvoir et de la vindicte.


