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oi qui, tout à
l'heure, pouvais
presque entendre
les cris de la foule

romaine, et bousculé par d'in-
nombrables multitudes, voyais
maintenant les ruines désertes de
Rome dormir sous son propre ciel
bleu; des moutons paissaient sans
surveillance sur le Palatin et un
buffle marchait le long de la Voie
sacrée qui menait au Capitole.
J'étais seul au Forum; seul à Rome;
seule au monde.»
C'est ainsi que s'exprime Lionel
Vemey à la fin du «Dernier homme»
de Mary Shelley, un roman paru dix
ans après «Frankenstein», en 1826.
Nous sommes en 2100: la peste s'est
propagée depuis l'Asie, décimant
lentement l'humanité. Même la
Grande-Bretagne, qui s'imagine
bien évidemment à l'abri du fléau,
est atteinte, obligeant les Anglais à
émigrer en masse vers le continent.
Vemey et ses trois compagnons se

Eclairage
PATRICK VINCENT
UNIVERSITÉ DE NEUCHÂTEL

«LE DERNIER
HOMME»

OU LA PANDÉMIE
COMME OUTIL

DE CRITIQUE
SOCIALE

dirigent vers ce qu'on appelle alors
la Suisse, c'est-à-dire les glaciers su-
blimes de Chamonix, où «la tyran-
nie barbare» de la peste prend fin.
Mais il est trop tard: ses amis meu-
rent en traversant une Italie dé-
serte, et pour une raison inexplica-
ble, seul le héros est épargné. Ce
scénario de science-fiction apoca-
lyptique n'est bien sûr ni le premier
ni le dernier à s'inspirer d'une épi-
démie. De Sophocle à Stephen King
en passant par Boccace, Defoe,
Camus, ou encore Garcia Marquez,
les épidémies servent souvent de
métaphores aux auteurs pour com-
menter leurs propres actualités ou
philosopher plus généralement sur
la condition humaine.
Le roman de Mary Shelley fait
d'ailleurs partie d'une pléthore de
textes sur la même thématique pu-
bliés autour de 1800, une période
qui ne connut paradoxalement pas
d'épidémies sérieuses. La théorie
des germes n'étant qu'à ses débuts,

les traités d'épidémiologie favori-
saient alors la transmission des
maladies par l'air plutôt que par
une contagion directe entre per-
sonnes, alimentant les critiques
«progressistes» de mesures jugées
désuètes, telles que la quarantaine
ou la fermeture des frontières.
C'est pourquoi la peste dans le
«Dernier homme» est portée d'est
en ouest par le vent: aucun régime
politique et aucune mesure sani-
taire ne peuvent l'arrêter.

UNE INFECTION
IDÉOLOGIQUE

ET MORALE PLUTÔT
QUE BIOLOGIQUE

Si Mary Shelley ne fait pas réfé-
rence à une infection réelle, que
peut donc symboliser l'épidémie
dans son roman? C'est lors d'une
croisade menée par l'ami du hé-
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ros contre Constantinople afin de
libérer la Grèce que la peste est li-
bérée. On peut en conclure que
ce choc des civilisations donne
lieu à une infection idéologique
et morale plutôt que biologique,
le spectre de la xénophobie et du
racisme venant hanter la Grande
Bretagne colonialiste. Dans un
passage troublant, Lionel se re-
trouve dans les bras d'un «nègre à
demi vêtu, se tordant sous l'ago-
nie de la maladie [...] Il enroula
ses bras nus purulents autour de
moi, son visage était proche du
mien, et son souffle, chargé de
mort, pénétra dans mes en-
trailles.» Contrairement à tous les
autres personnages, le héros est
contaminé au toucher, mais il
s'en remet, comme si le contact
direct avec le spectre barbare de
l'Autre pouvait servir d'antidote.
L'Africain, comme les juifs au
Moyen Age ou les Chinois au-
jourd'hui, sert de bouc émissaire
tout trouvé pour expliquer l'épi-
démie. Or Mary Shelley, dans «Le
Dernier homme», imagine une
fin apocalyptique afin de criti-
quer ce réflexe, et pour nous rap-
peler que l'être humain ne pour-
ra jamais totalement dominer
la nature.


