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«Le rythme envoûtant du tambour emplissait l’air.»

BIENVENUE CHEZ 
LES MAPUCHE

De part et d’autre de la frontière entre l’Argentine et le Chili vit un peuple 
autochtone pour lequel l’ethnologue Anne Lavanchy s’est prise d’affection.

Récit de ses séjours passionnants dans la petite cordillère des Andes.

L’ été passé, pendant que la Suisse
se liquéfiait sous la canicule, elle
grelottait auprès d’un brasero,

unique moyen de chauffage des habita-
tions d’Elikura, à 800 km environ au
sud de Santiago, au Chili. Un séjour
passionnant et un rien éprou-
vant,  qui n’est ni le premier ni
le dernier d’Anne Lavanchy
chez les Mapuche. 

Cette jeune femme de
32 ans a une passion: son
métier, l’ethnologie. Assistan-
te aux Universités de Neuchâ-
tel et de Lausanne, elle a créé
des liens avec ceux et celles
dont elle a partagé le quotidien
durant une année et demie,
dans le cadre d’un programme
du Fonds national de la
recherche scientifique.

Peuple mal-aimé
Elikura: son lac, ses plantations de

pins et d’eucalyptus, ses collines ver-
doyantes. Et sa «cazuela» midi et soir.
«C’est une soupe de pommes de terre,
légumes, poulet (parfois), riz et
coriandre dont on se lasse assez vite.
J’ai bien essayé d’introduire les
lasagnes chez mes hôtes, mais cela ne
les a pas convaincus», raconte-t-elle. A

ce régime s’ajoute l’intimité imposée:
avoir un lit à soi est un privilège rare et
on doit parfois dormir avec six per-
sonnes. Sans parler des problèmes de
santé: lorsqu’il pleut, ce qui est fré-
quent, les pesticides utilisés dans les

plantations d’arbres se répandent dans
les sources d’eau potable. «En général,
seuls les nourrissons et les petits enfants
sont vraiment affectés. Mais même un
adulte peu habitué comme c’était mon
cas peut en souffrir.» Sachant que le
premier dispensaire est éloigné de plu-
sieurs kilomètres et que le médecin n’y
passe qu’une fois par semaine, l’aven-
ture prend une tournure un peu sombre. 

Mais Anne Lavanchy n’en démord

pas: elle aime l’Amérique latine et le
sort de ces citoyens chiliens mal-aimés,
voire méprisés, lui tient à cœur. 

Entre montagne et océan
La situation des Mapuche – pro-

blèmes de terre, discrimina-
tion par la société dominante,
influence des grandes com-
pagnies forestières sur leur
quotidien – est le sujet de sa
thèse. 

Son premier voyage chez
les Mapuche, c’était en 1999.
Elle a alors été introduite
auprès d’eux par le dirigeant
de l’une des communautés,
rencontré chez des amis. Un
hasard? «A moins que ce soit
le destin!» suggère-t-elle.
Dans cette vallée de la petite

cordillère des Andes, le climat n’est pas
très riant.  A l’est, gronde le Pacifique,
souvent gris-vert, qui ne porte pas tou-
jours bien son nom. Eté comme hiver,
l’humidité est constante. D’où les céré-
monies pour demander de bonnes
récoltes.

«Au cours de ces cérémonies, on
dresse des branches de canelo, l’arbre
sacré, de part et d’autre d’un autel.
Lorsque c’est possible, elles se dérou-

Les Mapuche sont 
aussi présents sur les murs
de l’appartement d’Anne
Lavanchy.
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Biographie:

INDIANA
JANE

Née à Lausanne il
y a 32 ans, Anne

Lavanchy,
ethnologue, est
fascinée par le
Chili. C’est dans
les années 80,

époque de
militantisme contre

la dictature de
Pinochet, qu’elle

découvre
l’existence des
Mapuche. Elle

s’attaque à faire
connaître ce

peuple. L’espagnol,
elle l’apprendra 

sur place. Parlant
déjà l’allemand, 

le suisse allemand
et l’anglais, 

elle fait encore un
effort

supplémentaire
pour acquérir aussi

des notions de
mapudungun. 
Elle aime les

loisirs simples:
marcher, nager,
regarder le foot 

et lire.  

Anne 
Lavanchy
s’est prise
de passion
pour ce 
peuple 
pauvre et
discriminé.
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Femme mapuche
en habits 
traditionnels.

Une grand-mère et sa petite-
fille posent pour Anne 

Lavanchy, décembre 2002.

Les feuilles 
du canelo, 
arbre sacré,
sont par 
exemple 
utilisées lors 
de rituels de 
guérison.
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Les Mapuche parlent une langue
bien à eux: le mapudungun.
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lent auprès d’arbres entiers. Mais la déforestation des
essences naturelles est telle que c’est rarement le cas.
Celles-ci ont en effet été remplacées par des euca-
lyptus ou des pins, qui assèchent le sol et sont une
vraie catastrophe pour la région.» Et une bénédiction
pour les grandes compagnies.

Pour saisir ce qui se passe vraiment dans ce genre
de célébrations, le mieux est de ne pas poser de ques-
tion. «J’ai fini par comprendre que se taire et obser-
ver est la meilleure attitude possible. Les questions
n’amènent souvent aucune réponse. Alors qu’avec le
temps, une fois la confiance installée, les récits vien-
nent d’eux-mêmes.»

C’est ce qui s’est produit pendant l’une des
séances de guérison à laquelle Anne Lavanchy a
assisté. Elle s’est déroulée sur plusieurs heures et
s’inscrivait dans le cadre d’une vaste cérémonie qui,
elle,  a duré trois jours. Ce soir-là, c’est Elisabeth, son
hôtesse devenue une amie, qui explique à la jeune
ethnologue le sens d’un «spectacle» plutôt impres-
sionnant: «La nuit était tombée. De petits groupes de
danseurs tournaient dans le même sens, encore et
encore, dans un mouvement qui semblait ne jamais
devoir prendre fin, raconte-t-elle. Le rythme répétitif
et envoûtant du tambour emplissait l’air. L’objet est
lourd et la vieille chamane (ou machi, en mapudun-
gun) qui le manipulait était aidée par trois personnes.
L’atmosphère s’est peu à peu emplie de l’odeur des
plantes médicinales brûlées en fumigation. Un cata-
plasme a été apposé sur le patient.» 

Des moments très émouvants, à en croire Anne
Lavanchy, qui tente d’expliquer l’inexplicable: «La
transe de la machi, la présence du malade, l’adhésion
du groupe: tout cela fait que l’on éprouve quelque
chose de très fort, difficile à transmettre.»

Chamane au féminin
Au cours de cette cérémonie, où se soignent

maux psychiques et physiques, la chamane est sou-
vent une femme. Mais on ne s’annonce pas machi au
premier venu. «Longtemps poursuivies pour exercice
illégal de la médecine, les personnes qui ont ce don
se font discrètes et c’est toujours par un intermédiaire
que l’on arrive à elles, explique Anne Lavanchy. Un
hôpital alternatif, près de Temuco, la ville la plus
proche, fait pourtant appel à certaines d’entre elles.»
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Les Mapuche se battent
pour leur liberté.

La «Cancha
de palin» est 
un jeu qui
accompagne 
diverses 
célébrations.
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Entre la fascination exercée par ces
pratiques, la pression professionnelle,
le désir de comprendre et celui d’être
acceptée par le groupe, l’équilibre à
trouver n’est pas évident pour l’ethno-
logue. «Le risque est de se transformer
en une sorte d’éponge, absorbant toutes
les informations, sensations, impres-
sions, et de perdre ses repères», constate
Anne Lavanchy. 

Caractère de cochon
Elle l’a appris à ses dépens, lorsqu’il

lui a fallu réaffirmer son statut de grin-
ga, femme seule de surcroît. Un soir en
effet, les gags se sont faits un peu lourds
à propos de sa relation avec Manuel, le
dirigeant de la tribu dont l’attitude pro-
tectrice devenait pesante. Elle a décidé
de quitter Elikura. Et là voilà partie, sac
au dos, vers la ville voisine, histoire de
reprendre ses esprits.  Parce qu’«on finit
par s’interroger sérieusement sur sa
position et le sens de sa participation à
la vie sociale. A force de ne pas vouloir
projeter ses préjugés sur autrui, on perd
de vue ses propres valeurs. C’est pour-
tant à elles qu’il faut revenir, quitte à
entrer en conflit.»

Mais un bon conflit ouvert n’a
jamais effrayé un Mapuche, bien au
contraire. A son retour, un peu penaude,
elle a été accueillie par ses hôtes,
hilares. L’épisode l’a d’ailleurs ancrée
davantage dans la communauté. «Les
Mapuche aiment les caractères de
cochon! Dans leur société conflictuelle,
les ruptures de convivialité entre les
membres d’une même famille, sur des
sujets souvent anecdotiques, sont fré-
quentes. Elles peuvent durer long-
temps,  puis les liens se réactivent.»

Reste à éclaircir de nombreux mys-
tères: comment se fait-il que les séances
de guérison soient bel et bien efficaces?
«Elles agissent à l’intérieur d’un systè-

me qui a sa logique dans un contexte
particulier. Pour comprendre comment
fonctionne ce système, il faut découvrir
la multiplicité des relations qui se tis-
sent entre les différents éléments de la
vie de l’individu, à l’intérieur de son
environnement.» 

Actes de magie
Et les actes de ce que nous appelle-

rions de la magie? Peuvent-ils s’exercer
sur un individu extérieur à la commu-
nauté? Un étranger peut-il être affecté
par un malaise – baisse de vitalité, pro-
blèmes auditifs ou de digestion,
migraines – provoqué par l’un de ces
actes, le plus souvent inspiré par l’en-
vie?

Anne Lavanchy rechigne à en dire
plus. Mais elle retournera dans cette
vallée dont le paysage est un récit. Pour
ses habitants, les cours d’eau et les
forêts sont des forces qui l’animent et
qui racontent une histoire.

En savoir plus:
Les Mapuche sont un peuple
autochtone arbitrairement séparé par la
frontière entre l’Argentine et le Chili.
Estimés à environ 600 000 (sur une
population chilienne de 15 millions),
les Mapuche du Chili vivent
majoritairement dans trois régions au
sud du fleuve Bío Bío, entre
Concepción et l’île de Chiloé, ainsi 
que dans la capitale, Santiago de Chile 
(voir partie hachurée).
Dans les années 1880, suite à la
«Guerre de Pacification», les familles
se sont vu attribuer de petites parcelles
de terre, les «reducciones», qui ne
représentent qu’une très petite partie
de leur territoire. Appauvris par la
réduction de leurs terres, les Mapuche
ont aussi vu leur organisation sociale
bouleversée. Celle-ci est en effet reliée
directement à une géographie
particulière – où sont présents des
«ngen», puissances des cours d’eau,
des volcans, des arbres, etc. – et dont
l’importance primordiale se retrouve
dans le nom de ce peuple: Mapuche
est composé de Mapu, qui peut se
traduire par «terre», «univers», et Che,
qui signifie «les gens».

Un paysage qui n’est pas exotique.
Pas davantage que ne le sont les
Mapuche – même si les femmes por-
tent, au cours des fêtes, de lourdes
coiffes d’où pendent les pièces d’ar-
gent. «C’est le regard que l’on pose sur
autrui qui fait l’exotisme. Les Mapuche
vivent «normalement», selon nos cri-
tères, fait remarquer l’ethnologue. Mais
ils font aussi appel à un autre univers de
référence que nous opposons, à tort, à
notre «modernité». C’est une erreur de
croire cet univers immobilisé dans le
passé. Il évolue, comme le nôtre, et
intègre les changements dans un mou-
vement dynamique.»

L’année prochaine, Anne Lavanchy
retrouvera la communauté qui l’a
accueillie et qui tente de mettre sur pied
une radio communautaire. Avec des
programmes en mapudungun, la langue
mapuche peu parlée à Elikura mais qui
est en train de reprendre de la vigueur.

ELISABETH GILLES


